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মানুষ ও মাটির প্রতি তোমার ভালবাসার সীমা নেই। 
বঙ্গোপসাগরের অদুরবর্তী জলজঙূলও এই সব মানুষ হয়তো 
দেখ [নি। এদের কথা নিশ্চয় তোমার ভাল লাগবে। 


্রীতিগর্বা 
স্নো বন্ড 


‘লবন যাক ie কাহিনীকার ছিলেবে বনোক বহর তুলন| নেই। অব 

চরিত্র স্মাবেশ নয, মনগড়া পরিবেশের সাহাধ্য নয়, ক্র হলি 

চু প্রকজির ফট চন্ির--হু-একটি কথায় ধার! পাঠকচিত্ত অনায়াসে জয় করে নের। সামান্ 

টি আঁচড়, একটি দু'টি কথা, কিন্তু তাতেই সম্পৃণ হয় ছবি। বাড়তি রঃ ফলাবার কোন 

হয় না। কোন চরিত্রের প্রতি অবহেলা যেমন নেই, তেমনি কোন উরিত্রের ওপর 

অহেতুক দরদের প্রয়োজন হয় ন!। দেই কারণেই নির্মল মাস্টার আর ইন্দ্রাণী দেবীর পাশাপাশি 
এ ইত ত হজ শা ত প্রদন্ন পণ্ডিত আর শঙ্কয়ীবালা ৷ 

= লক্ষ ঘানার হস পরিসরকে নবীন যাঁর আদিগ্স্ত পরিসরে রূপান্তরিত করা-_এ শুধু মনোজ 

রি লেখনীতেই বুঝি অম্ভব-_দেশি। তিন টাকা। 


বাশের কলা ২ ti “The novel unfolds the epic-story of 


India’s struggle for freedom which during 06 
hundred snd fifty years of British rule shook out of their peaceful slumber 
the quiet 11505 villages allover the country...What Monoj Babu has given 
us, 1s 2 work of fiction—the literary excellence of which is of 1 high order. 

“But when history fails, fiction has to step into bridge the gulf. Episodes 
which are apparently unconnected have been welded into an integrated 
whola with masterly skill and the resultant gripping narrative is a brilllant 
first-rate novel. The author of BHULI NA! to usea clinches has added 
one more feather to his ০৭p'--হিক্কুজ্ান ম্টাঞার্ড । দাম দুই টাক। চার আনা। 


দুলি মী একবিংশ নং! আধুনিক কালের সধাধিক বিভ্রীত উপষ্ঠাস। এই 
বইয়ের চিত্রকূপও অসামাস্ত সাফলালাভ করেছে। দান দুই টাক । 


‘ , ছুই রঙে ছাপ! । বিচিত্র প্রচ্ছদপট। উপহারের ‘জেঠ 


ক্রচিনশ্ত বই। দাম দুই টাকা বারো জানা। 


আগষ্ট, ৪৯৪২১ ন! আগস্ট-বিরবের পটভূমিকায় রচিত বাংল।-সাহিতোর 
অন্যতম স্মরণীয় স্ববৃহৎ উপস্থাস। 'Mono) Babu has 
ght the spirit of the August rebellion and has also added to k something 

tis own. In this volume he has told a few of the human stories which 

: flame, smoke and blood and engulfed et the time and which he has 
Sngethoer in an integrated খব০)৩-হিনদুল্ান হট ম্টাণ্ডার্ড। গাম চার টাকা! 


মা গোঁ মা তোর বালক আইজ ব্য, 
শত র-চুশমন দমন করে রাখিস ছিরে 


জঙ্গলের মুখে আইট একটা উঁচু জায়গা--কোটালের সময়েও জোয়ার 
জলে ভোবে না। চঢেউগ্নের আঘাতে আইটের এক প্রান্ত ধ্বসে পড়ছে. 
প্রতি বছরই গাঙের নিচে দশ-বিশ হাত তলিয়ে যাচ্ছে। এমন ধাড়! 
এদিকটা যে নৌকা ঘুরিয়ে লা-ভাষ্ভার খালে না নিয়ে ডাঙায় ওঠা মুশকিল | : 

সদ্য ভেঙেপড়া ও সব জায়গায় নজর করে দেখলে পাতলা-পাতলা 
সেকেলে ইট চোখে পড়বে। মাটির নিচে চাপা পড়ে আছে। ইট রয়েছে 
যধন, বসতি ছিল নিশ্চয়। মানুষ ছিল, ধরবাড়ি ছিল, মানুষের সুখ-দুঃখ, 
ছিল। এখন কিছু নেই--হেঁতাল ও বলাঝোপে hh dla ae 
জলের ঢেউ দিনরাত আছাড়ি-পিছাড়ি খায়। | 

ঝোগঝাড় ছাড়িয়ে অনতিদূরে ফাঁকার মধো এক বকুজগা। বুল, 
এই অঞ্চলের গাছ নয়_ক্রেমন করে এখানে এল, তার কোন পাকা ইতিহায়, 
নেই। বাড়-বৃদ্ধি নেই বকুলগাছের_-কুল-ফল ধরে না, নতুন একটা ডা 
গজাতে দেখা যায় নি বিশ-তিরিশ বছরের মধ্যে 

বনবিবি-তলা এটি । বাদার আধিষ্ঠাত্রী দেশী বনবিরি। এই একটি কেবল: 
নয়-ঁঁবনের এধানে-সেধানে তার অনেক আন্তানা, | জলে ঢুকবাট আগে? 
বাওয়ালিরা ধানে এসে সির্নি মানত করে, পূর্ব প্রতিকত মানত শোধ দিয়ে| 
ফায়। কেউ জীবন্ত মুরগি ছেড়ে HS TO MEETS 
রকুলগান্থের গোড়ায় নিরামিষ ছাচ-বাজসা সাজিয়ে দেয়। প্রতি বছর চৈত্র- 
পুর্ণিমার দিন ঢাক-ঢোল বাজিয়ে সমারোহে দেবীর পুজা হয় এধামে। বছরের 
মধ্যে এই বিশেষ একটি দির। ' দূর-দুরাকতর থেকে বিস্তর লোক জমায় হয় । 
আমোদ-স্ষুতি হয়। আলো-আলোমক হয়ে _ _াজরাঙ্জা 


কু জলত) 







উডীযারের পুজোর ভারি জ্যকজগক। আটটা টাক এবং তিনটে 
কানি । পরমা ' খামা বাতাসার হরির শুঠ। পাঠা পড়েছে পনেন্লটা__ 
 প্রোর্ত গড়িয়েছে বনবিবি-তলা থেকে প্রায় লা-ভাঙা অধাধ্ি। কবন্ধ 
পীঠার ছাল ছাড়িয়ে মহাঞ্রসাদ এক পাশে চাঙ্ারি ভরতি করে রেধেছে_ পুজা 
অন্তে বধন্লা হনে মাতব্বরদের মধ্যে । 
. পুজার মতো পুজা ৷ একা মধুসূদন রাষ পঞ্চাশ টাকা চাদা দিয়েছেন : 
ষ্ঠ! সত্বেও যদি কম পড়ে ধাস্্--ভাবনার ক্িআছে__আরও দেবেন তিনি | 
£ব-সে: লোক নন মধৃসূদন-_রামনিরঞ্জন রায় নবাব সরফরাজ ধার দেওয়ান 
(ছিলে, সেই সুবিখ্যাত বংশের ছেলে । বিদ্যেও নাঞ্কি অচেল-_কিস্ত আলাপে 
আচরণে ধন্নতে পারবে না। ভাইরা কলকাতায় থাকেন । মাটিতে পা দেন ন! 
ঠারা- গাড়িতে ঘোরেন, গাড়ি থেকে নেমে পালিশ-ক্ররা উঠোন-মেজের উপর 
‘দিযে দোতলা-তেতলায় উঠে যান। মধুসূদন তাঁদের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন হয়ে 
বায়ঞ্জামের পৈতৃক বাড়ি এবং এই বনবিবি-তলার অনতি-দুরবর্তী মৌভোগের 
কাছারিবাভিতে পড়ে থাকেন অধিকাংশ সময় । জঙ্গল হাসিল করে চাষবাসের 
পর্স্থার় মেতে আছেন। এমন দরের লোক, তা বলে নাহ্থবিগার ভ্রেই। 
চাধী-ভুষ্যের আসরে বসে হল্লা ক্ররেন। মন্দ লোকে. আল্নও নানা ব্লকম 
টিনা করে । ঠার জন্যে একখান! পিঁড়ি রা জলচৌকি-_সকলের সঙ্গে এইটুকু 
০, সম্পাতি আর একজন এসে জুটেছেন__মতিরাম সাধু। সাধু ব্যক্তি 
তই, পুজা ব্যাপারে যুত । মায়ের পাও আছে ভার উপর্ব 
চেল সংসার, কোন রকম অভাব-দৈন্য নেই! বন্মবিবির পুজা এবং 
{ সন্বক্ক: ল্যাপার শেষ হয়ে গেলে বাজি পোড়ানো হবে--এই প্রস্তাব 
রি যাবতীয় ব্যবস্থা মতিরাম করেছেম। ধরচপত্র তারই । বাজি পরমাশ্চর্য 
উত। রায়ই শুনেছে সকলে, চোখে আর দেখেছে ক'জন? মায়ের পুজা 
তো স্কি. ধছর হয়ে থাকে কিন্ত এত বেশি ভক্তেন্ন সমাবেশ ( দোহাই মা, দোষ 
নিও ক.) দেখেছ কেউ কখনো ? 
মজা 
-ডা্গার মোহনার জোজা-ওঠা চৌন্বস চরের উপর ধানিকট! J 







২ 


" গল্লানেক্ন বেড়া দেওয়া। পুজা শেষ হতে বেলা, গড়িয়ে এল-মত 
তধন ভেঙে পড়ল এদিকে । মেয়েলোকও কিছু কিছু ছুটেছে-_ায়ার 
দিকটায় ওকধারে একটু আলাদা মতো হয়ে তারা দীড়িয়েছে। মাঝে 
বাঞ্জনা বন্ধ”_তিনটে ঢোল বাজছে শুধু এক তালে। ফাসি খ্যাল 
করছে। লম্বা এক বাঁশের মাথায় অনেক উঁচুতে টাঙানো পিতলের কলসি. 
পড়ন্ত রোদ লেগে বিক্ষসিক করছে। সকলকে যে হারাতে পষ্টিবে, এ 
কলসি তার। যারা হারবে, তারাও দফার হাক কিরে দে 
তা নয়--এক একধানা লাল গামছা দেওয়া হবে প্রত্যেককে । 

ঘেরা জায়গার এক প্রান্তে মাদুর পেতে দিয়েছে মতিয়া সাধু ও মদন 
রায় সেখানে ঘসেছেন। এঁরা বিচারক । আর একদল লোক লাঠিসোটা ' 
নিয়ে তোর হয়ে আছে--কুন্তির মধ্যে যদি মারামারির উপক্রম হ্স্ন, সামাল 
দেবে। বেড়াও এ কারণে_ কুষ্তিগিররা মারামারির মুখে দর্শকজনের মধ্যে 
এসে না পড়তে পাত্রে! ; 

তবে কধা দাড়াচ্ছে, মারামারি করবে কান্না? EE 
পুটকে ছোঁড়া দুটোর__হারা মল্পক্ষেত্রে গিয়ে দাড়িয়েছে? জানুতে থাবা, 
মেরে যখন প্রতিপক্ষকে তারা আহ্বান করছে, আর পাতার কঘছে--হাগি্‌ 
চেপে রাখা দায়। পা হড়কে পায়তারার মুখেই পড়ে ' যানি 
একজন-- ছোকরা ঠঢুলিটা আর পারে মা, বাৰঘা দাদির হি-হি করে 
হাসতে লাগল । - 

হাসো কেন? 

পড়ে যাচ্ছ-_আমি বলি ওস্তাদ, রত 

বলেই জোরে জোনে বাজিয়ে উঠল। গরম হয়ে স্োকরা কি গালিগালাজ 
করল, কারো তা কানে গেল না। হাসির হর বয়ে গেল চারিদিকে । ' 

তড়াক করে বেড়া টপকে ভিড়ের একজন বিচারকদের' সামনে গিশ্ে 
দাড়াল ৷ | 

আমি লড়ৰ এক হাত 

‘মধুসূদন বললেন, বেশ তো! নামটা ফি ললো 

কেতুরণ চালি-- 


৫. খাতায় লেখা 'হল কেতুচরণ্র লাম। মতিরাম বলেন, ওধারে ও বাইরে 
এগিয়ে দাড়াও বাপু । আর ‘কে কে লড়বে_-ভিতরে আসতে হবে না, ওখান 
থেকে নাম'বলে৷ ! পর পর ডা পড়বে! 

শেষটা বিষম জমে উঠল ঘুড়োরাও ঘাড় বেড়ে স্বীক্ষার করে, দু-দশ 
বছরের, মধ্যে এমন খেলা দেধোনি কেউ । যুহুমু বাহুবা দিচ্ছে । প্রতিধ্বনি 
ঘুরে দুল্ল আসছে বনস্থলী থেকে । আকাশ বুঝি ফেটে যাবে! 


. পুজা উপলক্ষে সকো বাঁধা হয়েছে লা-ভাঙার খালে । নিতান্তই অস্থায়ী 
' ্লীক্কো__ তোড়ের মুখে থাকবে না__আজকের দিনটেই মি ভালোয় ভালোয় 
টিকে মার, খুন রক্ষা নইলে লোকজনের পারাপারে কষ্টের অবধি থাকবে না | 
ভর সন্ধ্যা। পুর্বাকাশে খালার মতো পরিপূর্ণ চাদ দেখ! দিয়েছে। কলসি 
জিতে বিয়ে কেতুদরণ সাকে। পার হয়ে এল | 

মধুসূদনের বন্দোবস্ত-নেওয়া লাট এপারে । বাদা একবার কাটা হয়েছে; 
,ছিটে-বন জন্মেছে । আগামী বছর আর এক কাট দিয়ে ধান ছড়ানো হবে। 
অন্পস্বস্প ভন্মাবে ! পুরো হাসিল হতে এখনো তিন-চার বছর । বেশিও 
লাগতে পারে-_ঢেউষের মুখে মাটির বাধ কতটা টিকবে, সমস্ত নির্ভর করছে 
তু উপর । 

“সদ্য মা্ট-ফেলা সন্ধীণ বধের উপর দিয়ে হনহনিয়ে যাচ্ছিল কেতু। 
পায়ের শব্দ পেয়ে পিছন ফিরল । আশ্চর্য ব্যাপার তো! সেই মেয়েটা 
ভিড়ের মধ্যে অগ্রবর্তী হয়ে দাড়িয়ে ছিল, কুস্তির প্রাণান্তক গা্যাচ-কষাকামিতর 
মধ্যেও কেতু লক্ষ্য করেছে । হাজার জনের মধ্যেও চোখ পড়ে যায়, এমনি 
মেয়ে | হাত বাড়ালে ধর! যায়_-এত কাছে_-পিছন পিছন আসছে । কতক্ষণ 
এমনি আসছে, কে জানে? 

7 কেপ্রো? 
.. আমি . 

' আমি বললে কি চেনা যায়? 

_ জম যদি বলি এলোকেপী দাসী, তাতেই ব! কি চিনবে গো? মতিাম সাধু 
হলেন আমার ঠাকুর ! উই যে মৌভোগ-_এ গাঁয়ে বাড়ি আমাদের | 


জঙ্গলের ধারে ধারে নৃতন বসতি গড়ে উঠছে । “রা 
আঙুল দেধাল। দেড়ক্রোশ দু-ক্রোশ দূর তো হবেই। 

কেতুচরণ বলে, সোমত মেয়ে একলা চলেছ, ডর লাগে না? বলার: 
ছেড়ে দিলেন ঘে রড ! 

টের পেয়েছেন কিনা ? রায়লাধুর সরে কি রকম জমে গেছেন, দেখন্তে না? 
কত রাত অবধি চলবে__আমি বাপু বসে থাকতে পারি নে, ভাল লার্গে না। 
তুমি যাচ্ছ দেখে ফুড়,ৎ করে পালিয়ে এসেছি । 

হেসে উঠল এলোকেশী । হাসি ঢেউ তুলে বয়ে যাচ্ছে যেন নির্জন বনভমির 
মধ্যে। হু-হু করে গাঙের হাওয়া আসছে--চুল উড়ছে এলোকেশীর, আঁচল 
উড়ছে। 

ক্ষেতু বলে, ধৱো-_আ্ম যদি EET জান RES 
কার কেমন রীতপ্রক্কাতি, উপর দেধে তো জানা যা না? ৃ 

এলোকেশী আরও হাসতে লাগল । 

তা পারে! বোধ হয় তুমি। কি রকম দেখালে--উঃ! ধোপার পাটে 
কাপড় আছড়াবার মতো বেটাদের আছড়াতে লাগলে | মেয্লেমানুন্ন আমি 
আমার তো কথাই নেই । 

প্রতিযোগীদের এক-একটাকে ধরে কেমন জব্দ রুলেছে, সেই সব গল্প 
চলতে লাগল । নিজের বীরত্বের ব্যাধাৰে কেতুচরণ বড় বুশি। পথ দেখে 
চলছে না এলোকেপী, কেৱল রকবক করছে । বাঁধের উপর পা ফসকে পড়ে 
গেল্প সে হাত রেড বিচে পাশের জমির উপর। বসে পড়ে দু-হাতে 
মুধ ঢেকেছে। | 

কেতু বলে, কি হয়েছে? লাগল ? 

নাক-মুধ ছিড়ে গেছে হরগোজা-কাটায়। উ-হু-হ_ 

কাতৱাচ্ছেট ঠোটে তবু হাসির রেশ। হরগোজা-ঝোপ আছে রটে, কিন্তু 
ও একেবারে গা বাঁচিয়ে হিসেব করে পড়া । জ্যোত্য়। নিক্কামিক করছে মুখের 
উপর। তবুক্ষিন্ত কেতু ঠাহর করতে পারে না। কি হয়েছে তার-_.ঢোখে . 
দেখছে ঠিকই, কিন্ত দেখেও যেন বুঝতে পারে না কোন-কিছু। আতিক 
সমবেদনার সঙ্গে সে নিচু হয়ে ভাল করে দেখতে যায়। ? 


৫ 


“* '্রলোকেশী সরে বসল । 

প্রেগার-দেওয়া দেখ! দেখতে হবে না-_ 

_ বেগার-দেওয়। হল কি করে? 

বক্ষের মতো উঁচু হয়ে অন্দ,্ থেকে দেখা যায় নাকি? তুমি যাও গো 
যেমন যাচ্ছিলে, চলে যাও-_দীড়ালে কেন? 
4 {কহু অতএন কাঁধ থেকে নেমে সামনে এসে উন্ু হয়ে বসল । 
. দেখ, দেখতে পাচ্ছ-_রক্ত বেরিয়ে গেছে এই দেখ । 

দুটো আঙল গালের উপর বুলিস্নে চোখের সামনে এনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
এলোকেপী রক্ত দেখছে । কেতু কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । কিন্তু সেটা প্রকাশ 
করে বলা চলে না। ব্রঞ্চ বিশেষ সহানুভূতি দেধানোই উচিত ৷ 

আ-হা-হ- 

কিন্তু তাতেও এলোকেশী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে ! 

উড়ো-দরদে কাম নেই । আমি হাড়ি-মুচি না কালো-কুচ্ছিৎ যে বিশ হাত 
দুরে অমন করে গিয়ে বসেছ ? 

হিশ হাত কে্ন_্যবধান বোধ করি বিশ ইঞ্চিও নয়। অকস্মাৎ 
এলোক্রেপী এক কাণ্ড করে বসল-_কেতুর দু-চোয়াল সঞ্জোরে চেপে ধরে টোন 
নিম্নে এলো একেবারে নিজের মুখের কাছে । 

দেখতে পাচ্ছ না_কানা নাকি তুমি ? 

দু-হাতের বস্ত্র-তাটুৰি সীড়াশির মতে চেপে ধরেছে । বলে, দেখ__ 

দেখবে কি কেতুচরণ_সে স্তম্ভিত হয়ে গেছে দুঃসাহসী মেয়েটার রকম- 
সকম দেখে! একবার মনে হল, বাঘিনী ধরেছে তাকে ৷ হিংস্র বটে, কিন্ত 
অতি মনোরম বাঘিনী । 

হেসে উঠে হঠাৎ এলোক্রেশী ছেড়ে দিল কেতুকে । দিয়ে ভালমানুষের মতো 
শীধেক্স ওধারে সরে মতে যায় । কেতুচরণের প্রক্ত গল্পম হয়েছে, কান ঝা-ঝী 
করছে । সে-ই বাগ মানবে না এখন । এত গৌরবের পিতল-কলসি পান্বের 
আঘাতে গড়িয়ে পড়ল-_্ছুটে গিয়ে ধরল এলোক্েশীকে । কোমল এক তাল 
কাদ্ধায় মতো দু-হাতে চেপে ধরেছে। পাঁজাকোলা করে তুলে ধরেছে অবহেলায়। 

এইবার ? 


এ কি কার্ড'!. কি কৌশলে ছিটকেন্পড়ে এলোক্ষেদী জোড়-পায়ে জাধি- 
দিল কেতুকে। আচমকা আঘাতে কেতু ভূঁয়ে ‘পড়ে গ্লে। ,হ্রিহি, কুরে, 
উচ্চ হাসি হাসে এলোকেশী । বাঁপ্র-ভাঙা বন্যার মতো! হাসির জ্রোত। বেকুব 
হয়ে কেতু গায়ের ধুলো ঝাড়ে। রাগও হচ্ছে তার ! | 

পারলে না কিন্তু! আমি জিতলাম। একেবারে : চিৎ হয়ে পড়েছ, 

পুরোপুরি হার হয়ে গেল। চালাকি আমার সঙ্গে ? . 

কেতুচরণ এত সহজে হার স্বীকার করবে? আর এক-হাত সে লড়তে 
চায় বুঝি! এলোকেশী পালাচ্ছে । দৌড়, দৌড়। ছোট ছেলেসেম়ে ঘেমন 
কুমীর-কুমীর খেলে, সেই রকম। ঝুপসি-ঝুপাসি গেঁয়োগাছ_ তারই মাঝে 
এঁকের্নেকে দৌড়চ্ছে ৷ বসে পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে । 

আর পেরে উঠছে না-__হাপাচ্ছে এলোকেশী | চেঁচিয়ে ওঠে আত ক্রঠে 
চিৎকার শুনে কেতুচরণ থমকে দীড়ায়। এলোক্েশী বলছে, তুমি চ্ছার, 
অতি বজ্জাত__ 

সৌ করে একটা হাউইবাজ উঠল আকাশে । লাল সাদা সবুজ তারা 
কাটছে । বনবিবি-তলায় বাজি পোডানো শুরু হল তলে এইবান্প! আনন্দে 
এলোকেপী হাততালি দিয়ে উঠল । 

বাঃ, বাঃ 

ধন কেতুচরণের পাশটিতে এসে দাড়িয়েছে। এতক্কণের এত ব্যাপার-- 
কিছুই আর মনে নেই। হঠাৎ শিউরে খানিকটা দুর পিছিয়ে যায়! 

মাগো! বাজির আগুন গায়ের উপরে পড়বে না তো? 

ক্রেতুচল্লণ নলে, বাজি না দেখে ফিরে যাচ্ছ যে? 

তুমি যাচ্ছ কেন? 

আমার সঙ্গে তোমার পাল্লা? আমি থাকি সাইতলায়- হয়তো না এখনই 
ধর্মধেয়। বন্ধ হয়ে গেছে, ফলুইমাপ্ি সাতরে পার হতে হবে। তান্পর দি 
গিয়ে দেখি, খিল দিয়ে শুয়ে পড়েছে_আন্ত এক এক কুস্তকর্ণ তো--সাত্রা রাত 
তা হলে পেটে কিল মেরে গোষ্নালঘরে পড়ে থাকতে হবে 

এলোকেশী বলে, আমারও সেই নিতান্ত । গিয়েই হাড়ি-বেড়ি ধরব । নইলে 
এক-সংসার লোকের লিরঘু উপোস । ৃ 


াঙ্গরয়সি মেয়ের ভারিন্ধি কথায় কেতুছরণের বড় কৌতুক লাগে: 

:. সংসারের (গান নাকি তুমি ?. - 
বারি.) জে দিকটা ঝা দেখব, একখানা অনাহিষ্টি ঘটে বসে আছে। আর 
পারি নে বাপু! চুঁউ-উ-- 

দার্দিতের কথা স্মরণ হতেই বিচলিত গিনি দৌড় দিল । দম ধরলে ছুটেছে 
কপার্টি-ঞ্রলার মতো । অদৃশ্য হয়ে গেছে ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে- তনু ভ্রমরের 
একটানা গুঞ্জনের মতো মিষ্টি আওয়াজটা ভেসে আসছে | যুদ্ধ ক্রেতুচরণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগল | সবিসশ্নয়ে ভাবে, মানে কি মেয়েটার হঠাৎ এই- 
রকম সঙ্গ নেওয়া ও পালিয়ে যাওয়ার ? কেতু সকলকে হারিয়েছে-_কেতৃক্ষে 
হাপ্রিয়ে দিয়ে আমোদ পেতে চাইল ? তা হারিয়ে দিয়েছে ঠিকই। 

পুন অনেকক্ষণ আর শোনা যায় লা। চৈত্র-পুর্ণিমার জ্যোৎয়ায় সেই 
বনঝোপের ধারে কেতু তবু নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে । অনেকটা! পথ ষেতে 
হনে, সে কথা আর মনে নেই ! বনবিবির জকা উঠেছে ঘন দ্বন__উৎসব শেষ 
হল এতক্ষণে । 
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চৈত্র-পুর্দিমায় দেবী নাকি এ লকুলতলায় চাক্ষুষ হয়েছিলেন। বাওয়ালিদের 
মুখে মুখে সেই গণ্প । মধুসূদন রায়ের ম্যানেজার দুর্লভচন্দ্র হালদার জঙ্গল- 
ক্রাটা ও নাধনান্দির রোজগপ্তা মিটিয়ে দেবার সময় ঈশ্বরন্বৃত্তি ধাতে জন পিছু 
দু-পয়স! চার পয়সা--এই রকম আদায় করে। সকলে স্বেচ্ছায় দিশে যায়। 
মার্পিরাও 'র্জাল বনকর-স্টেশনে নৌকার কুত করবার সময় মায়ের নামে কিছু 
কিছু জমা রেখে আসে! অন্য ব্যাপারে ষাই হোক মায়ের নামে দেওয়া 
একটি আধেল! কেউ এদিক-ওদিক করে না। বাধিক পুজায় সমস্ত ধরচ 
কুয়া হয়! 

ক্রুণাময়ী রনবিবি। নাদারর ভার রাজা! হিংস্র বাঘ-কুমীর ও 
দাজল ভার কাছে পোষা মেষের মতন। খলসি ফুল, হেতাল ফুল, গরান 
ক্ুল_এই তির ফুল ফোটে চৈত্রমাসে। তার মধু সঞ্চয় করে মৌমাছি 


সাদা ৱংঁএক এক কৌটা অবিকল মুক্রোন্ন তো | . রেখে দিলে “গুড়ি. 
পড়বে না। সেই মধু মায়ের পুজোয় দাও, মা বড় খুনি হবেন (4 লাগাবে, 
এখানে সেখানে রন্রবিবির অসংখ্য মন্দির ছাড়িয়ে আছে । দেড় হাত.লম্ব! দেড়, 
হাত চওড়া একটুখানি জায়গা মেপে নাও, হাতধানেক উচু গোলপাতার 
একটু ছাউনি করো, ঘল্লের সামনে উবু হয়ে বসে "মামা? লে ডাকোঁ বার 
করেক-__বাস, হয়ে গেল মায়ের মন্দির! ফুল হাদি নাই জোটাতে পারো, 
গরান-পাতায় পুজে! কর, মা-জননী তাতেই তুষ্ট । - 
তবে ব্রকুলতলার কথা হল আলাদা | এর নামডাক বেদি-জতার 
জাগ্রত স্থান। উত্তর অঞ্চল থেকে ধারা বাদাবনে আসে, তারা সর্বাগ্রে নৌকা 
বধে এখানে-_এই লী-ভাঙ্গার মোহনান্ন । পুরুত-পাপ্ডা অথবা কোন প্রকার, 
জোর-জনরদন্তি নেই, মায়ের বালক নিজেরাই গিয়ে বকুলতলাল লজ সর্ধাজে 
মাধে (অপীতিপর ঝ্বুনো বাওয়ালি মায়ের কাছে বালকই )। বাদার কাজ 
শেষ হয়ে গেলে সেই মুহুর্তেই বাদা ছেড়ে চলে যাওষ়ার বিধি-তিলাধ 
গড়িমসি করতে নেই, দেবী কুপিত হন তা হলে। এর পর আকার যখব ' 
আসে, আগের বারেন্ মানত শোধ দিয়ে তবে জঙ্গলে ঢোকে! ll 
বনাবিধির করুণার অস্ত নেই। সাংঘাতিক প্লকম গোলাহ্‌ না ' থাকলে 
কেউ মরে না বাদায় এসে । বাদাবনের নীতি-নিয়ম তোমাদের জনসমাজেপ . 
মতো নয়। সেই সব নিয়ম জেনে নাও আগেভাগে, সাবধান হয়ে প্রতিপালন . 
কর, সাবধানে বেড়াও, কথাবার্তা সামাল হয়ে ধলো__কোন ভয় : নেই, 
মায়ের দয়া সব সময় তোমায় ঘিরে থাকবে । কাজকর্ম চুকিয়ে ঘরের মাণিক 
ধরে ফিরে যাবে, কেউ কোন রকম ক্ষতি করতে পারবে না । 
থানের মাহাত্ম্য বলছি, শ্রবণ কর। সেই যে দেবী প্রত্যক্ষ হয়োছিজেন, 
সেই উপাধ্যান। ভক্তিযুক্ত হয়ে শুনবে । অবিশ্বাসী যদি কেউ থাকো, পথি 
বন্ধ কর এখানেই । . 
মোম-মধু সংগ্রহের মরশ্ুম হচ্ছে চৈ্রমাসের মান্দামাকি প্রেকে পুরোপুরি 
জ্যৈষ্ঠ অবধি । নানারকম ফুল ফোটে জঙ্গলে, গাছে গাছে বিস্তর চাক হয়। 
মধুর প্রাচুর্ধে চাকর বং ঘধা-ক্রাচের মতে৷ হয়ে ওঠে, টলমন্ত্র করতে থাকে. 
চাক। বাতাস এলে মধুর ভারে চাপের অংশ ভেঙেও পড়ে ধন কখর। 
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গু মউলেরা দলের পর দল এই সময় রাদায় ঘোরে) এক দল এসেছিল 
কেশবপুর অঞ্চল থেকে । সে অনেক দূর--জোয়ার মেরে উঠতে হয়, দু- 
তিনটে গোন লাগে । আকাশমুধো তাকিয়ে তাকিয়ে তারা ছাড় ব্যথা করে 
'ফেলল-_আশ্চর্ধ ব্যাপার, মৌমাছি উড়তে দেখল না কোথাও । নিয়ম 
হচ্ছে, মৌমান্ছি দেখলেই রনবাদাড় ভেঙে তার অনুসরণ করবে । এমনি ভাবে 
নিবিড়" জক্ষলের মধ্যে গাছের মাথায় চাকের আবিষ্কার হয়। কিন্তু মরশুমে 
এসে 'এমন ভাহা বেকুব আজ অবধি কেউ হয় নি। কি দোষে কি হচ্ছে 
--সকলের মন খারাপ--রাত্রিবেলা রান্নাবান্না করল না তারা, ব্রান্নায় মন নেই। 
ধালের মধ্যে নৌক্কো বেঁধে চুপচাপ শুয়ে পড়েছে। 

ওদের মধ্যে নিমাই কাপালি উৎকৃষ্ট প্রণিন_-নীর্তি-নিয়ম মেনে ধোল- 
আতা! শুদ্ধাচারে থাকে | নিমাই স্বপ্ন দেখছে, ভাটার মতে! গোল গোল 
চোখ, মূলোর মতো দণ্ট্রাপংক্ত, গালপাট্রা গোঁফদাড়ি-_এক বিরাট পুরুষ 
বজছ্ছেন, মহামাংস খাই নি অনেক দিন- খাইয়ে তুষ্ট কর্‌, সব দোষ থপুন 
করে দেঝো। মধুর ভরা নিয়ে যাবি আমার বরে । 

গুণিন বলল, জলে-জকলে ঘুরি, ধ্যান জানি নে, জ্ঞান জানি নে--কি 
ধরে পুক্ষ! করব, বিধান দাও ঠাকুর 

মহাভোগ ছেড়ে দিয়ে যাবি ডাঙ্টার উপর । বাছের মূর্তি ধরে আমি 
নেবো। তারপর যে বনে পা দিবি, মাথা তুলে দেখতে পাবি গাছে গাছে 
মধুর ভাগ্তার ! ওক যাত্রায় দশ ক্ষেপের মধু নিয়ে যানি. 

শুণিন ঘুম ভেঙে ধড়মড়িক্রে উঠল। ভরা পুণিমা-_আরণ্য রাত্রি 
দিঅদানের মতো ফুটফুট করছে । দিনমান ভেবে পাখী ডাক্কছে ডালে 
ডালে। তাড়াতাড়ি নিমাই সক্ষলকে ডেকে তুলল, শলাপরামর্শ চলল 
অন্রেকক্ষণ ধরে । 

দলের মধ্যে ফেনা নামে বোক্কাটে ধরনের এক ছোকরা--কোন কাজের 
নয়! সে উঠল না কিছুতে, অঘোরে ঘুমুতে লাগল। তাকে জাগিয়ে 
তোলরারও অবশ্য প্রয়োজন বেই। ফেলনার মা দশ বাড়ি ধান ভেবে 
গোবর-মার্ি লেপে দিন গুজর্লান করে। ফেলনা পালিরে চলে এসেছে, 
বুড়ি কিচ্ছ..জানে ঝা। বাদায় আসবার লোক জোগাড় করা কঠিন হয় 
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অনেক সমক্ন, ভয়ে সকলে আসতে চায় না? এদের দাড়ের লোক ফ্লিম 
পড়েছিজ্‌- নিমাই ক্ষাপালিই ভুজুং-ভাজাং দিয়ে ফেলনাক্ষে এবেছে। এনে 
ঠক্কেছে। ধরো, কোন মুল্জুক থেকে চাল-ডাল নুন-তেল, রান্নার জল,' থানার 
জল বপ্নে আনতে হয়_তিন বেলা তিন কসর ও দুষ্রাপ্য ভাত গিলছে, 
খাবার জলটুকু গড়িয়ে নেবার মুরোদ নেই, এক ফেরো খাবে তো তিন 
ফেরো জল ঢেলে ফেলবে । এই অকর্মার ধাডিটাকে নিয়ে জাজেহাল হরে 
যাচ্ছে তারা । 

চোখ টেপাটেপি করে নিজেদের মধ্যে অবশেষে তারা সাব্যস্ত কর: 
ফেলনাকে দিয়ে দক্ষিণ রায়কে তুষ্ট করা যাক । কঠিন ব্যাপার কিছু নম্র 
--যেমন গোগ্রাসে সে ধায়, তেমনি ধেই,শ হয়ে ঘুমোয়। রাত দুপুরে গাচ় 
নিদ্রাচ্ছন্ন অৱস্থায় তাকে নামিয়ে বনের প্রান্তে রেখে দিলে টেরই পাৰে জা 
বাঘ্বরূপা দক্ষিণ বান যথাসময়ে পরমানন্দে মুধে গ্রাস তুলে লেবেন, ঈাতের 
আধাতে তখনই দি তার কিছু সাড় হয় এক লহমার জন্য । গাঁয়ে ফিরে 
সত্যি কথাই বলবে তারা-__ফেলন! বাঘের পেটে গেছে । এ কিছু অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার নব_-অনেক ক্ষেত্রেই তো ঘটে এ রকম। স্ভাল মতো মাল যাদি 
মেলে, তার থেকে কিছু মধু ও নগদ দু-্পাচ টাক্ষ! ফেলনার মা ঝুড়িক্ে 
পিছে দিলে হাঙ্গামা মিটে ঘাবে । 

তখন দন জঙ্গল বনবিবি-তলা এবং পুরন্দর ও লা-ভাঙার এপার-ওপার 
জুড়ে! র্লাত ঝা-ঝা করছে, অদোরে ঘুমুচ্ছে ফেলনা । নৌক্ষা এগিয়ে মোহলায়ন 
নিয়ে এল। ক্রেউ ক্রি স্বপ্নেও ভেবেছে এত বড় জাগ্রত স্থান এটা ? বরাতে 
বাদায় নামা বিধে় ভয় । কিন্ত নিমাই কাপালি মন্ত্র পড়ে নাদনন্ধন করেছে। 
এ ছাড়া কাচের চৌথুপির মধ্যে টোর্ম জলছে। আলোর নিকটে জানোয়ার 
এগোয় না! খুব সতর্ক হয়ে তারা নামল। আর বনের ভিতলে মাবারও 
প্রশ্নেজন হবে না। চাট: দাত গেছি একেলগে চা: ২ আত 
রেখে সে পড়নে ! 

ধরাধরি করে নামাতে কিন্ত ফেলনা জেগে উঠেছে । এটা অভাবিত।। ৰুচি 
করে তাড়াতাড়ি নিমাই সামলে নিল. বলল, জা বানচাল হয়েছে রে. ফেলরা, 
জল উঠছে ।., নাম্‌ একটু--সবাই আমল! নামছি। জলটা সেঁচে ডজন 


১৯: 


স্কুমের দোরে ফেলনা বুঝতে পারে নি_ যেমন বলেছে, তেমনি সে নেমে 
কাল ।' ভাল করে বুঝবার ভাগে এরা নৌকায় এক ধাক্কা দিয়ে বেশি 
জলে নিয়ে গেল। ভাটার ধরস্রোতের সঙ্গে চার খানা দাড় পড়ে নৌকা শেন 
উড়িয্পে নিয়ে চলেছে! 

ফেলনা হাউ-হাউ করে কেদে উঠল। এতক্ষণে বুঝেছে এদের ধড়মন্ত্। 
ভয় করছে! 

চরের হ্ষাদায় দার্ড়িযে টেঁচাচ্ছে, ফেলে যেও না--নিয়ে যাও তোমন্লা। 
আল্ল আমি অত ভাত খাবো না? যে ক'টা দেবে, চাইল না আর তার উপগ্ন। 

দাড় টানার ছপছপানি হচ্ছিল, সে শব্দ ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে আর শোন 
যায় না। নোনা জলের তরঙ্গে ঝিলিক দিচ্ছে । কাদতে ক্টাদতে পাগলের 
মতে৷ ইয়ে বনপ্রান্তে সে দৌড়তে লাগল | হাপুস-নয়নে কাদছে হাদা ছেলেটা ; 
মায়ের কথ। মনে হচ্ছে, আক্ষুল হয়ে ডাকছে, মা-মা-মা-- 

শহ্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখে, মানুধ-জন কেউ নয়--বাঘ। তীব্রদৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে--লাফ্ক দিয়ে ঘাড়ে পড়বে এইবার ৷ 

মা গো_ বলে মর্মান্তিক চিৎকার করে বকুলতলায় সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 

তধন এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল । তোমরা বসবে, ফেলন! মি অজ্ঞান 
হয়েই ধাক্ষে, এ কাহিনী দশজনার কাছে প্রচার করল কে? প্রচার করেছে 
'ক্েলনাই। স্বপ্নে দেখেছে, তনু ব্যাপারটা সত্যি-_নইলে বেঁচে আবার 
দেশে-বরে ফিরে এল কেমন করে, সে কথা বলে! ? দেখল, এক পরমাসুন্দনী 
মেয়ে রকুলতল্লাপ্ন নেমে এলেন। মাথায় সোনার মুকুট ঝিকমিক করছে, 
পুর্ণিমাক্স আলোর মতে৷ ফুটফুটে গায়ের রং! ফেলনার মাথাটা কোলে তুলে 
“নিলেন তিনি। বাঘ মুহুর্তে পোষা কুকুরের মতো শুয়ে পড়ল তার পায়ের 
কাছে] মেয়েটি ধীরে ধীরে ফেলনার গায়ে হাত নুলাতে লাগলেন । মধুর 
(আবেশে তার সর্দদেহ আচ্ছন্ন হয়ে এলো । জঙ্গলে হঠাৎ যেন কৃত হুল 
[চুটেছে, চিত্তহরা মৃদু বাজনা বাজছে যেন চারিদিকে ! 

মেয়েটি হালকা পালক্কের মতো তাকে তুলে নিলেন । নিয়ে ঘাটের 
জলে ন্রালেন,। প্রক্যপ্ত আয়তনের কালো এক কাঠের গু'ড়ি ভেসে ছিল 
। দেই জায়গায় এধন জোয়ার আসছে, ভরা.. কোটালের ছুরন্ত দুর্ধার 
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স্রোত। গুড়ি দুলছে একটু একটু । সেই গুড়ির উপর ফেলনাকে. শুয়ে 
দিলেন! পিমুলের গুড়ি নাকি? সেই রকম কীটা-কীটা। ক্তীটা 
বিধছে ফেলনার পিঠে_উঃ-আঃ করছে । বুঝতে পারলেন দেৱক র্যা 
কাশেন্প গোছা তুলে এনে বিছানার মতো পেতে দিলেন ক্বাটার উপর 1 
তারপর পরম যড়ে ফেলনাকে শুইয়ে একটা থাবড়া দিলেন গু ডিপ গায়ে 

যা, চলে যা 

গুঁড়ি খরবেগে ভেসে চলল । ডাটা! শেষ হয়ে গিয়ে জোয়ার এল _ 
তনু উজান কেটে একমুধো ভেসে চলেছে। আবার জোয়ার এল] আবার 
ভাটা ৷ চলেছে, চলেছে । 

দুদিনের পর নাড়ির ঘাটে এসে লাগল। ছেলের জনা কেঁদে কেঁদে 
ফেলনার মা বুড়ির চোখ অন্ধ হবার দশা | এমনি সময় পাড়ার কে' যেন 
এসে বলল, ও বুড়ি, দেখসে এসে--দছাওয়াল তোর পালন্ধে শুয়ে ভেসে 
ভেসে আসছে । 

লোকারণ্য ঘাটে । জনতার কোলাহলে ফেলনার ঘুম ভাঙল। এত 
মানুষ-_কিন্তু একজন কেউ জলে লামছে না তাকে তুলে আনতে । 

ওরে ফেলনা, কিসের সওযবাপন হয়ে এসেছিস ? 

ফেলনা তাকিয়ে দেখে, গাছের গুড়ি নষ- সুবিশাল কুমীর। কুমীর 
চুপচাপ গা ভাসান দিকে আছে। ফেলনা নেমে এল, কুমীর জলতলে 
অদৃশ্য হল ধীরে ধীরে | 

এর অনেক্ক দিন পরে মউলের দল ফিরল । কুমীরের সওয়ার ফেলনা 
তখন মায়ের নিবদ্ধ আশ্রয়ে। যে শোনে, সে-ই অবাক হয়। সেই প্েকে 
মহিমা প্রচার হল ননধিবির পীঠস্থান ও বুলতলার | 

বনবিবির অপার করুণা । ঘাদাবনে তার লাজত্ব--বাদার এলাক্রায় 
প্রবেশ করার আগে সিনি মানত করে যেও। বের এশ্বর্মে পরিপূর্ণ ভরা 
নিয়ে ফিরবে । 
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. সে রাতে সেই যে এলোকেশী গুঞ্জন তুলে ছুটে পালাল, কেতুচরণ তারপয় 
অনেকক্ষণ স্তল্ন হয়ে দাড়িয়ে রইল। জ্যোৎস্না মধ্যে যেন বিদ্যুৎ চমকে 
চলে ঠছে। বিদ্যুতে মেন ঝলসে দিয়ে গেছে হিস্বে-মন-প্রাণ। 

হিয়ে-মন-প্রাণ ইত্যাদি গ্রোলমেলে বস্তুর খবরাখবর কেতুচণ কাগ্মিনকালে 
রাখত না। সম্প্রতি কেবল কিছু কিছু শুরু করেছে উমেশের কাছ থেকে! 
সাইতলার মান্যধর মোড়লের ছেলে উমেশ_-কেতু তাদের বাড়িতে আছে । 
দুর্বদ্ধি হয়েছিল মানাধরের-__উমেশকে শৈশবে পাঠশালা পাঠায়! ফলে 
হতভাগাটা বাড়ির কাজকর্মে কোনদিন মন দিল না-__গান গায়, ছড়া বাধে, 
আড্ডা দিয়ে বেড়ায় এখানে-ওখানে। মান্যধরের সে দু'্চক্ষের বিষ--ল্লাগ 
করে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িস্বেং একবার ৷ কিন্তু একটিমাত্র ছেলে- 
কয়েকটা দিন না দেখে মন কেমন করতে লাগল । আনার উমেশ ফিরে 
এল। তারপর থেকে মান্যধর বিশেষ কিছু বলে না, সাইতলার মোড়লঘবের 
ছেলের অধোগতি পূর্বপুরুষদের কীতিকলাপের সঙ্গে মনে মনে তুলনা করে 
নীরবে নিশ্বাস ফেলে শুধু । 

 কেতুচরণ প্রায় সম্বিত হারিয়ে দাড়িয়ে ছিল! ননমোরগের ডাকে চমক 
ভাগুল। মোরগ ডাকছে-_সকাল হয়ে গেল নাকি? না-__জ্যোতন্নায় ভুল করে 
সক্ষাল বলে ভেবেছে । নাদাবনে মোরগ অজত্র | লোকে মানত-কর! মোরগ 
ছেড়ে দিয়ে যায়-_বনাবাবির সেই সব মোরগ বনে চরে বনমোরগ হয়ে গেছে] 
সকাল হঘার আগে এদিকে-সেদিকে শুনতে পাবে, অগণন মোরগ ডাকছে । 
দিনমানেও যখন-তখন শুনবে । হঠাৎ ভুল হয়ে শ্রায়, গ্রামে এসে পড়লাম 
নাকি ? বননিবির জীব ধরে স্বচ্ছন্দে বাড়িতেও নিয়ে যেতে পারো-_বাধা 
নেই। যাবার সময় শুধু মুখের কথ! বলে মেও, নিয়ে যাচ্ছি মা__। তারপর 
মুরগির ছা-বাচ্চা হলে অর্ধেকগুলো বনে ছেড়ে দিয়ে যেও বনবিবির নামে | 
নিশ্চয় দিয়ে মেও, অবহেলা কোরো না। নইলে দেখবে, সমস্ত মরে যাচ্ছে-.. 
একটাও টিকে.থাকবে না শেষ অনধি | 
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কেতু বাড়ি পৌছল, তখনও খানিকট! রাত আছে । জু করে আনা সে 
কলসি উঠানে নামিয়ে রাখল, ভারবোবা নামিয়ে যেন বেঁচে গেল । ডাক্ষাভাকি 
করল না কাউকে ৷ চোধের ঘুম পেটের ক্ষিদে সমস্ত লোপ পেয়েছে, শত: 
রসতেও মন চায় ন! কাধে ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিম্নে বেড়াচ্ছে- উঠোন এই 
বাইরের অনেক দূর অবধি ঘুরে ঘুরে সে বান্কি রাতটুকু কার্টয়ে দিল। 

মানাধর কাশতে কাশতে সক্গলের আগে দোর বুলে বেরুল। জ্বলে প্উঠল 
কেতুকে দেখতে পেয়ে । 

সেই যে দুপুরবেলা এক পাথর গিলে নোরিয়ে পড়লে, বাস, আর কোন 
পাত্তা নেই। ক্রোন লাটসাহেবের দরবার আলো করে বসেছিলে বল 
দিক বাপু? Le 

কেতু ভালমন্দ জবাব দেয় না। কথা-কাটাক্ধাট করতে তার এখন 
রুচি লেই । 

মান্যধর বলে, তিল বেলার খোত্রাকি পাকি তিন সের লাগে--ত। 
লাটসাহেল সেই ঝন্ধিট। নিয়ে নিলে তো পারে! তাহলে আর কাজের ক্ষথা 
বলতে যাৰ না। 

ধোঁটান্ন জবাবে কেতুচরণেরও বলার ছিল। বলতে পারত, এই যে দর 
ছাওয়া, ভু”ই নিংড়ানো, হাটবাজার করা খন যা জাটকাচ্ছে, সর্ণকর্ম করে 
বেড়াচ্ছি সে কি শুধু তিন বেলা রাঙা! চালের ভাত আর গোটাকয়েক লঙ্কা- 
পাড়ার জন্য? আসল ব্যাপারের তো, বোন্দা যাচ্ছে, একেবারে ফক্কিবান্ন । 
নামে তালপুকুর, এখন আর ঘার্ট ডোবে না। প্লোসো, আঘার কোন একটা 
সুলুকসন্ধান পেলে হয়| সুড়ৎ করে সরে পড়ব, চোখ গরম করা বেরিয়ে 
যাবে। তোমার এ ছড়াদার ছেলেকে ভূ'ই নিংড়াতে বসিষ্পে দিও» ঘাসে-ধানে 
যে তফাৎ বোঝে না-_-ান মেরে সাফ করে ঠিক সে ঘাসগুলোই রেখে আসবে । 

এসব কিছুই সে বলল না । দিন এলে তখন ঘলবে । নলে, সমন্ত সেয়ে- 
সুরে তো বেরিক্নেছিলাম | গরুর জাবনা অবধি মেখে রেখে গিম্নেছি। কোন 
্তাজটা আটকে আছে শুনি? 

আটকায় নি? কোটালে ঘোলাজল এসেছে । গাঁয়ের মানুষ কেউ বা্ডি-ঘরে 
ছিলনা, বিকাল থেকে সবাই গাঙের ধারে । 
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কী নাহি? 

কেতু খবর শুনে বিচলিত হুল! মনে মনে হায়-হায় করছে গ্রামে না 

রর জন্য। ঘোলাজল গাতে হামেশাই আসে না__বছরে দু-চারবার মাত্র । 
দিনও হয়েছে, কোন বার আদৌ আসে নি। দেদার চিংর্ডি পড়ে ঘোল! 
সকলে. অঞ্চল জুড়ে সাড়া জাগে। 

ঈদুঃখে মানাধর বলতে লাগল, ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ মারল সচলে, ঝোল- 
অস্থল-চচ্চড়িভাজ। খাচ্ছে, খাটতে দুই-চার টাকার বিক্রিও করেছে । সারা 
গীয়ের মধ্যে আমরাই কেবল নিরামিষ ধেলাম। করব কি, একজন বুড়ো পুরথ,ড়ে 
আনন একটি অকালকুম্বা-__ 

অনুতাপে হেতু বিগলিত হয়ে যায় । ঘাড় নেড়ে বলে, একা ওমশা কি 
করবে, তার কি দোষ? একলা মানুষের কর্ম তো নয়! ডিঙি বাইবে না 
মাছ্ছ ধরবে? তা বেশ তো_- একটা ব্লাতের মধ্যে কি শেষ হয়ে গেল? 
এখনই রওনা হচ্ছি-_ 

উমেশের মায়ের উদ্দেশে হাঁক দিয়ে কৌতুককণ্ঠে বলে, ডদ্লাকলার 
ককার্দিটা কেটে রেখো মামি। দুস্ভেয়ে বেরুচ্ছি । গলদা-চিংর্ড আর ডয়াকলায় 
মজে ভালো। 

বলাতে উপোস গেছে--তঘু ফ্যানসা ভাত ব্লান্ন৷ হওয়া অবধি সবুর সইল 
লা। কীচা-চিড়ে কৌচড ভরে নিয়ে তাই চিবোতে চিবোতে উমেশের সঙ্গে 
গাঙযুখো চলল ৷ উমেশের কাধে বৈঠা ও ধ্বজি, কেতুচরণ খেপলা-জাল 
নিম্বেছে। একটা টোকাও নিল, রোদ চড়ে উঠলে কাজে লাগবে । 

তাই বটে, দোলা জলের তরঙ্গ খেলে াচ্ছে! নাম বটে ফলুইমারির গাঙ, 
'ক্রিত্ত আসলে বড় খাল একট।--অদী একে বলা চলে না। জলের ধারে 
যেন হাট বসে গেছে। কাল বিকাল থেকে চলছে-_রাতের মধ্যে আরও 
জানাজানি হয়ে দুর-দৃরাত্তরের লোক এসে পড়েছে। কত নৌকা! নৌকা 
যাদের নেই, পারে "দাড়িয়ে জাল ফেলছে। কিন্তু এখন আর মাছ পড়ছে 
নাতেমন। এত হৈ-চৈর মধ্যে বনের হাঘ পালিয়ে ধায়, এ তো জলের মাছ। 

উমেশ বোঠে ধরেছে, কেতু জাল লাইছে। দেড় প্রহর বেলা হল, এখনে! 
একটা ঝুড়ি বোঝাই হল না। ’ 
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উমেশ বলে, দূর দূর! একি হচ্ছে? কার্জকে গাহা-ঈাদ। বেয়ার: 
এমন হল; শুনলাম, শেষটা ধর্টিতেউ আর নিতে চায় না-.. 

আসবার মুখে স্বচক্ষে তার নমুনা দেখে এসেছে বটে! চারটে চিন 
ধারটি--মাছ শুকিয়ে তাল্প! বাইব্রে চালান দেয়! গরানের আগুনে যেন 
রাবণের চিতা জালিয়েছে। তবু দেখে এল, ঝুড়ি ঝুড়ি চিংড়ি বাইরে পচ 
এখনো তার ব্যবস্থা করতে পারে নি। তর 

উমেশ প্রস্তাব করে, আর পারা যায় ন-_নৌকো বেঁধে একটু ছায়ায় গিয়ে 
রসা মাক-- 

উঁহু, দোখালায় চলো । দু’দিক থেকে মাছ উঠে এক জায়গায় জমেছে । * 

ভাটার টান ধরেছে_-কোটালের .টান। 'উঙ্জান কেটে নৌকা দোখাল্লায় 
নেওয়া শক্ত | কিন্তু দুই মরদ-জোয়ান রয়েছে, আর এটুকু এক ডিঙি। 
দরকার বুঝলে ডিঙি কাধে করে বশ্নেও তো ধালে নিয়ে ফেলতে পারে! 

দোধালান্ন এসে মাছ পাওয়া যাচ্ছে ঘটে-_কিন্তু নিতান্ত গু'ড়ো-চংড়ি 
ঝুড়িধানেক এই বস্ত নিয়ে কেতু হেন লোক রে ফিরছে, এর চেয়ে হাস্যকর 
কি হতে পালনে? চিৎকার করে উমেশেত্র মাকে থে গলদী-চিংড়ির আশ্বাস 
দিয়ে এল, তারই বা উপায় কি? 

উম্েশকে বলে, পাড়ে ধরো! দিকি-- 

উমেশ পরমোল্লাসে বলে, সেই ভাল । গীত গাওয়। যা গাছতলায় বসে 
বসে। য! হয়েছে, এতেই দু-বেলা বেশ চলে যাবে। আর দরকার ক্রি?" 

কেতু বলে, তুমি গাও--আমি শুনি। শুনতে শুনতে আর এক ব্লকমে 
চেষ্টা দেখি । ) 

ধ্বজিট! হাটুর নিচে ধরে দু-হাতে চাপ দিল | মড়মড করে ভেঙে গেশ্র- 
সেটা ৷ বেশ দু-খালা লাঠির মতো হল। তান্ন একটা! হাতে নিয়ে টোকাটা 
মাথায় চড়িয়ে জলের কিনারে অতি সন্তর্পণে সে এপ্তচ্ছে। 

উমেশ গান ধরেছে । কেতুচরণ গান শুনছে ঠিকই, কিন্তু নজর ওড়ার 
জরলের দিকে। জলের আবর্তে চিংড়ির দাড়ির বক্তা ক্ষাঁণ চিহ্চ ভেসে উঠছে 
এক একবার । অনভ্যন্ত চোখ কিছুই দেখবে না, আঙল দিয়ে দেখালেও ধরতে 
পারলে লা। কিন্তু কেডুল্র নজর জলের তল অবধি চলে যায়। দু-হাতে 
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দিচ্ছে লাঠির বাড়ি জলের উপর চিংড়ির দাড়ি লক্ষ্য করে । আহত আধ-মরা 
মাছ চিত হয়ে পড়ছে । স্রোতে ভেসে যাবার আগে তাড়াতাড়ি খালুইতে নিয়ে 
স্ব উৈগুলো। বাছাই মাছ-_ধেপলা-জালে ও বন্ত কদাচিৎ ওঠে । যাক 
মামি ডগ্নাকলার কাদি সত্যি সত্যি যদি কেটে থাকে, বৃথা ষাবে ন্া। 

কিন্তু বিপতি ঘটল । অনেক দূরে একটা বাকের মুখে কারা ডাকাডাকি 
ধরঞ্চিন পারে মানার জন্য। মেয়েলি গলা । কেতুচরণের তত ইচ্ছা নয়__ 
অনেকখানি উল্টো যেতে হবে| বেলা দুপুর, পরোপক্ার করতে গেলে 
বিস্তর দেরি হয়ে মাবে। কিন্ত বোঠে উমেশের হাতে--ঝপ-ঝপ করে বেয়ে 


পাল্লা কাছে সে চলে এল। গলা শুনে আন্দাজ হম্বতো!। 
সামনাসামাল এসে উমেশ কেতুর গা টেপে। 
. পদ্ম_সেই যে... 


পদ্ম, তার মা মুধ্যি-বুড়ি ও বড় ভাই পাঁচু | উমেশ পদ্মুর গল্প সুগোপনে 
করেছে কেতুর কাছে। বনবিবির পুজো দেখতে কাল দল জুটিয়ে এরা 
গিঘ্েছ্িল। বাজি ইত্যাদি দেখে অনেক রাত হয়ে গেল হলে মৌভোগে ক্কোন্‌ 
কুটুম্বর বাড়ি কার্টয়েছে। অনেকক্ষণ সে আছে ধাল-ধারে_-একটা। নৌকা 
কোন দিকে নেই, মাছ ধরতে সমস্ত ফলুইমারি গিয়ে জমেছে ! 

এই তবে পদ্ম? নিটোল কালো মেয়ে__আর যাই হোক, পদ্ঘফুলের র্লংটা 
কিন্ত পায় নি। কেতুচরণ ইতিমধ্যে ধী। করে টোকা ফেলে বড়-চিংড়ির 
ঝাঁধুই ঢেকে দিয়েছে । লোভনীয় মাছ--সকলের চোখের সামনে আলগা রাখা 
(উচিত নয় । 

কিন্তু পদ্মর গতিক দেখ--তিন ক্রোশ পথ দিব্যি মেরে এল, আর ডিঙিতে 
পা দিয়েই ননীর পুত্তলি উত্তাপে গলে পড়েন! কেতু হাঁ-হী করে ওঠে 
কিন্ত তার আগেই সে হোগলার টোকা মাথায় দিয়ে মেমসাহেব হয়ে বসেছে। 
. “এবং যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল--বাঃ, খাসা চিংড়ি তো! ধরলে বুঝি 
'ভোমজা ? 

উমেশ ক্েতুর মনোভাব বোঝে; ভগ্নে ভয়ে সে তার দিকে তাকাল । 
কেতুচরণ কানে নেয্ব নি। তাড়াতাড়ি এখন আপদ-বালাইগুলোকে পারে 
পৌঁছে দিতে পারলে যে হয়! 
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নি ক্ঠে উমেশ একটা শব্দ করল, মার অর্থ হী-না-দুই ই হত সু 

পদ্ম মারমুখি হয়ে ওঠে 

না-না--মাছ-টাছ কেন দেবে? অত খাতির কিসের ? একটার এবি 
শুধু যদি বাড়ির ঘাটে আমাদের তুলে দিয়ে এসো--- | 

উমেশ ঘাড় নিচু করেছে । লজ্জায় মলে যাচ্ছে, ভাব .দেখে বোঝা যায়। 
বাড়ি পেঁ ছে দেবার প্রস্তাবে, তার উপর, কেতু আপত্তি করে উঠল । 

বেলা হয়ে গেছে, ক্ষিতেয নাড়ি পটপট করছে, এখন পেরে উঠব কলা 

পদ্ম সুর নরম করে বলল, সে-ও গেরন্তবাড়ি গো ! ক্ষিঘের উপাস্ক হবে। 
সতা, আর পানা যাচ্ছে না__হেঁটে হেঁটে আমার পা! ব্যথা হয়ে গেছে! 

ফিক করে সে হেসে ফেলে । আজ ঘেয়ে_-এই মেঘ এই লৌড্র ধেলা করে 
তার মুখে। 

উমেশও জুত পেয়ে বলল, তা হলে মাছও নেবে কলো। পাড়া সরল 
মানুষ--ভালে৷ দেখেছে, মুখ ফুটে বলল-_তোমার মতো মনে তার জিলিপির 
প্যাচ নেই । 

ভালো প্লে ভালে! ! ভালবাসা করবি__তা নিজের যা আছে, দানসত্র, করগে 
না! কেতুর কষ্ট-করে-ধরা মাছ জিজ্ঞাসাবাদ না করে দিয়ে দিচ্ছে । 
কিন্তু এই অৱস্থায় মুখের উপর কিছু বলা চলে না---ত৷ কেতুচরথ যত ঝড় 
স্পষ্ঠভাষীই হোক । 4 

উমেশ বলছে, পাঁচটা কি ছণ্টা চিংড়ি আছে বেশ মোটা মতন। ও. 
কষ্টা সমস্ত নিয়ে নিতে হবে! আর নয় তো, নেমে পড়ো এখানে | নৌক্কো : 
আর এগোরে না। 

পদ্ম বলে, নিতে পারি এক ক্রড়ারে। গান শোনাতে হবে। 

উমেশ ঘাড় তুলে সগর্ণে তাকাল কেতুর দিকে । কেতু এখন বোঠে ধরেছে 
আর বিটির-বিটির করে পাঁচুর সঙ্গে গম্প জমিয়নেছে কাড়ালে বসে। উমেশের 
দিক্ষে তাদেক্ধ নজর নেই। উমেশ তখন শক্দ করে জানান দেয়, ধাঃ-- 
আমার আবার গান! ছে. (- ১.৯ ৮৮ রি 
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, *প্ধণী ভোলে না । পদ্মদের ঘাটে পৌছে গিয়েও সেই কথা |" 
গার শোনাবে তো বলো । , নইলে ধালুই ছোব না | 
- উমেশ কণ্াও বেশ কইতে পারে” _লেধাপড়া শিখেছে, পারবে না কেন? 
বলে, ফাকি দিয়ে এদ্দ,রে নিয়ে এসে...এই বুঝি কলির ধর্ম পদ্ম ? 
নিদয় পদ্ম বলে, গান গাইবে, আর খেয়েও যাবে দুজনে | তবে 
মাছ (বো । আমার হাতের তরকারি খেলেই ধা একদিন ! 
পদ্মার মতো মেয়ে আর একটি যদি দেখতে পাও! খাওয়াচ্ছে সামনে 
বসে--তা-ও রণমূতি 
উমেশ এমনই একটু কম ধায়। তার উপর আসনপিড়ি হয়ে পরম ভব্য 
ভাবে বসার দরুন গলা দিয়ে ভাত বেশি নামছে না| কিন্তু কেতুচনণের 
সম্পর্কে তো কিছু বলতে পারবে না। সাধারণ জন তিরেকের ভাত-ব্যঞ্জন 
ইতিমধ্যে শেষ করে বসে আছে, তনু পদ্মল্ সন্তোষ নেই। 


ভুঠুছ ? গুড় আনলাম কার জনে তবে? গুড়তেতুল দিয়ে মেখে 
জল ঠেলে নাও-_ 

ঢে'কুর তুলে কেতু বলে; ওরে ব্বাবা, আর পারব না 

খেতেই হবে । 


খড়ের বাটি পাতে উপুড় করল। ঘট থেকে হুড়-হুড় করে জল 
ঢেলে দিল। 
১" বুটমেশ বলে, ফা খাওয়ান খাওয়ালে পদ্মযুখী, পাতের কোল থেকে 
হাত ধরে ওঠাতে হবে! নিজের বলে পেরে উঠব না। 

মাদুর পেতে দিয়েছি। হাত ধূয়ে গড়িষে পড়োগে | কি কাজ আর এখন ? 

সত্যি, ভারি ঘর করল। কেতুচরণ প্স্বকে এই প্রথম দেখল। এর 
অনেক্ককাল পরে আলার ভিন্ন অৱস্থায় দেখা হয়েছিল । সেদিন সর্বপ্রথম 
কেতুর মনে উঠেছিল, পরম মত্রে এই দিনের এই সামনে বসে 
'ক্বাওয়ানোর কথা । 


দুমোনো হবে নাঁ, কিছুতে না, ঘুমোলে বিষম মুশকিল হবে__-এমনি 
ধলাধালি করতে করড়ে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে! ঘুম ভেঙে ধড়মড় 


০ 


করে উঠে তু দেখল, বেলা একেবারে পড়ে গেছে 1 আরে .সর্বষাশ 
উমেশের মা কলা ুটে হয়তো! বসে আছে তাদের অপেক্ষায়, লোভী 
মান্যধর ঘর-বা'র করছে। ছি-ছি! নিতান্ত পরের মতো কাজ হযেছে 
ক্রি কৈফিয্নৎ দেৱে তারা ফিরে গিয়ে ? | 

উমেশকে ডেক্কে তুলে তাড়াতাড়ি ঘাটে গিয়ে দেখে আর এক বিপদ। 
বোঠে নেই-_জোয়ারের তোড়ে ভিডিট। দুলছে শুধু । 

বিনা বোঠেয় যাবে কি করে, কে নয়ে নিল বোঠে? বোৌজ---খৌোজ-- 

বেশি ধোজাখ.জি করতে হল না। গা ধুয়ে ভিজে কাপড়ে চোর উঠে এলো 
পশুরতলার দিক থেকে । হি-হি-হি-_হেসে এক্ষেবারে শতখান হয়ে পড়ে । 

সত্যি, এমন হাসি হাসে এই বাদাকাজ্যের মেপ্বেগুলো! হাসির তোড়ে 
উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে জৌয়াপ্প-লাগা দেহের যৌবন | রা 

উমেশের দিকে চেত্রে পদ্ম বলে, গান না শুনিয়ে পালাচ্ছিলে! মাও--. 
চলে মাও না! আমি ক্রিচ্ছ,. জানি নে। 

* বিপন্ন উমেশ বলে, দিয়ে দাও মাইরি । তাড়া আছে । 

কেতুচরণ কিছু গরম হয়ে বলে, কাজের সময় কি রক্রম মন্করন!, 
তোমাদের ? দিয়ে দাও । | 

পদ্ম বাগ মাননার মেয়ে নয়! উদাসীন কণ্ঠে বলে, তোমাদের বোঠে 
জলে পড়ে ভেসে গেছে বোধ হয় । আমি তার কি জানি? 

তারপর কিঞ্চিৎ করুণার হয়ে বলে, আচ্ছা__গান তো আরম্ভ হোক। 
দেখি ধ,জে-পেতে_-পাড়ের জঙ্গলে কোনখানে যদি আটকে থাক্ষে। 

উমেশ বলে, এ কি একটা গান গ্রাওয়ার জায়গা ? যখন যেখানে হোক্ক, 
গাইলেই হল ? ৮ 

পদ্ম আবার হেসে ওঠে । ৃ 

কি বক্ষম জাস্্গা চাই ? সামিয়ানা-ঝাড়লষ্ঠন লাগবে, আসর বসাতে হবে ? 

অতএব নিরুপায় উমেশ একবাল্প গলা-ধাক্তারি দিয়ে ডিঙিব্র উপর কত 
ক্ররে বসল । 


bet) 


এনে দিই । আসছি এখুনি 
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“ক্ীয়েল-পাধি মতো যেন নাচের ভঙ্গিতে সে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য 
কয়ে লি . 
'১এলাঠে বিক্বেংফিরে এল অনভিপরেই । সঙ্গে এসেছে পান-ধাওঘ়া তেল- 
জবজবে এক ছোকরা | ' 

 স্থাক্ষরাটাক্কে উমেশ ইতিপুধে দেখেছে ৷ হাঁ-_দেখেছে বই কি! বেজার 
মুখে উমেশ সম্ভাষণ করে, কখন আসা হল? এতক্ষণ দেখতে পাই নি তে! 
. পদ্মাই জবাব দেয়, তোমরা ঘুয়ুচ্ছিলে--সেই সময় এসেছে! দাদা দোকান 
দিয়েছে--একে ধবর দিয়ে লিয়ে এলো । আমাদের দোকানে থাকবে । 
 উম্নেশ ঘলল, গান কিন্তু হবে না। গলা ভেঙে গেছে । 

কৈ ভেঙে দিল গো? 

বহু-প্রদলিত এদের এই স্কুল রসিকতা। কিন্ত পাণ্ট। জবাব দিতে 
উদ্লেশের মন হল না। বলে, কীচা-তেতুলের ঝোল খেম্নেছিলাম কি না! 

হলই না হয় গলাধান আছে ভালো! কত ধোশামুর্দি করাবে আমায় 
দিয়ে? - 

বোঠে মাটিতে ফেলে তার উপর পাশাপাশি চেপে বসল পদ্ম আর 
সেই লোকটা । হঠাৎ বোঠে হাতে তুলে নিয়ে যে ফ্লাকি দিয়ে সরে পড়বে, 
তায় উপায় বেই। 

উমেশ অগত্যা গান প্ররল-_রাবণ-বধ পালার গান-_-কও দেখি হে 
্ধাগতি, রাম ক্ষি বস্তু সাধারণ ? ৮ 
"গিয়ে শর্লণাপন ৷’ +" 
_ জ্মতি-পুরাণো গান--কথাগুলো তবু কেমন গোলমাল হয়ে বাচ্ছে। গলা- 
ভাঙার কথা মিথ্যে করে বলেছিল, কিন্তু সত্যিই যে ফ্যাসফেসে আওয়াজ 
বেরুচ্ছে হাসের মতো ৷ 

- শেষ হপ্ে গেলে উমেশ ক্রিছু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পায় না। পদ্মই 
মন্তব্য, করে, মন্দ নয়। কিন যা-ই রত বারা নিয়তি সে রক্রমটা 
হল লা। 

রী পানি জান রাবণ-, 
পিজা _কারকফবার, শোন! । গান শুনে পিত্তি জলে গিয়েছিল। পালা | 





Fan শতক 
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শেষ হবার পর আসরের লোকজন বিদায় হয়ে গেল, উমেশ কত অর্চিচারাৰ 
ধরে বসল । 

পাল৷ গাওয়া নর--এ হল তোমাদের লাঠিবাজি করে বেড়ানো 

অধিকারী বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাস! করে, লাঠিবাজি বলছ! কলে 

হা, গানের মাথায় লাঠি মানা 

সে নিজে গেয়ে শুনাল ৷ উচিত বা 
বড় উৎরে গিশ্লেছিল--পদ্ম মে গান শোনারোর বায়না ধরল, এই তার 
একটা প্রমাণ | পদ্ম সেদিন ঘুন্ঘুর করছিল তাদের সাশেপাশে 1. থানা 
রাত হয়ে গেল বলে উমেশও দলের সঙ্গে খেতে বসেছিল । পদ্ম দেওয়া-ধোওযটু 
কল্পছিল পরমোৎসাহে | 

পদ্ম বলছে, কি হয়েছে আজকে বলো তো? বড় মুখ করে আইজি 
পদাকে টেনে নিয়ে এলাম । | 

জবাব না দিয়ে উমেশ লোঠে তুলে নিয়ে নৌক্কায় ৬ 
মানুষটা__পদ1 হল বুঝি ওর নাম--হেসে ওঠে। পদ্মও তো হাসে, কিন্ত 
ও-লোকটার রাকমকে দাতের ওঁ বস্তু, হাসি কক্ষণো আয়_ শাণিত ছুরি দিষ্জে। 
ধোঁচা-মান্বা/ হাসতে হাসতে সে হিতোপদেশ দেয়, বোঠে লাইতে জানো 
তাই কোরো | গান গাইতে যেও না, ও তোমার হবে না। 

ছপছপ ছপছপ বোঠে বেয়ে ফিরে চলেছে । কেতুচরণ বলে, বাড়ি দিয়ে| 
কি জবাবদিহি করবে, ভেবে-চিন্তে বের কত্পো! দিকি একটা-কিছু 

উমেশ অন্যমনস্ক ছিল। চমকে উঠে বলল, ও-_স হবে। কিন্ত 
তো ওঁ ক্রি বলল? গান নাকি হবে না আমায় দিয়ে ! গানই গাইব .আমি £ 
গান গেয়ে কাদিয়ে যাবো, এই-আমার পণ | 


৪ 


মৌন্ডোগ নাম দিয়েছেন মধুসূদনই | নিজ নামের সঙ্গে একটু মিলও, 
গ্রাম বসে গেছে--চাষী ইতিমধ্যেই পঁচিশ-ত্রিশ ঘর এসে বল৷ 


১ 


দাও আসতে মধুসূদনের প্রধর দৃষ্টি--যাত্া আসছে, স্ণরকম সুবিধা 
তাদেক্ক তিনি।. 

.এস্লিতিরাম সাধু মাস চারেক আগে এসে ঘর তুলেছেন। সাধু তার কৌলিক 
জুমার -জথবা রক্তাম্বর ও রড্াক্ষ ধারণ করেব বলে লোকে সাধু নামে 
. মভিহিত করে, সেটা জানা যায় না! সাধু_অথচ কারো কাছে সিকি 

ৃ " প্রত্যাশী নন। বরং দান-ধ্যান তারই তনেক | এ হেন ব্যক্তি কোন 
নাশায় বাদা অঞ্চলে এলেন, কে জানে? এলোকেশী আর ছোট ভাই 
নিয়ে সংসার। উহু-_সংসান্ন ভার বিষম ভারি। কত জনে 
ত্র নিয়ামত পাত পাড়ে এবং ব্লাত্রিঘেলা এক একটা মাদুর নিদ্ছিয্ে বাইরের 
দাওয়া ও ধরগুলোয় শুয়ে পড়ে, তার সীমা-সংখ্যা নেই । ঘরের পর ঘর তুলে 
উঠোন গোলকধশাধা করে তুলেছেন, তবু জায়গার অকুলাল পড়ে কখনে। 
উখরো। পতিরাম সোনা-রূপার কাজ করে__সাতেও নেই, পাচেও নেই 
নাস্তার ধায়ে চাললাঘরে তার দোকান। দেখতে পাওয়া যায়, সারাদিন 
দীপের সামনে ঘাড় নিচু করে ঠুকঠুক করে সে কাজ করছে! এত বড় 
সংসারের সমস্ত দায়ঝক্ষি-_মতিরামেরও ঠিক বলা যায় না-ও এলোকেশী 
গুময়েটার ৷ কেতুর কাছে সে মিথ্যে বড়াই করে নি। 
ব্রিকালবেল্লা নিভ্রোপ্ধিত মতিলাম রজ্চক্ষে জলচৌক্রির উপর পা ছড়িয়ে 
সে লু করছেন। কাধে কল্পাস_-কলসির মুখে গৌঁজা গামছার পু'টুলি 
ক্রেতুচরণ এসে সাষ্টাঙ্গে প্রনিপাত করে। ভক্তিমক্তভাবে সে সাধুর 
মুখে মাথায় দিল । 
_ কোত্থেকে আসছ্‌ বাপু? চিনি-চিনি করছি__ও-হ্যা_ 

মতিরাম বারকয়েক তার আপাদমস্তক চেয়ে দেখলেন | এক গাল হেসে 
ক্ৃতুচন্নণ বলে, আজ্ঞে হ্যা, আমায় ন! চিনলেও কলসিটা ঠিক চিনবেন। 

এই কলাসি তো সেদিন জিতে নিলে? বেঁচে ধাক্কো, দীর্ঘজীনী হও । 

ক্রেতুও ধোশামুদি ক্ররে একটা জবাব দিতে মাচ্ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
বতির্াম চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, দৃষ্টি অন্দরের চৌরিঘরের দিকে । 

জমা চোখে এক শৌখিন ব্যক্তি কানাচের দিক দিয়ে বেরুচ্ছে 
পিটিপি দরজ! : ভেজিয়ে দিয়ে। মতিরাম মধুকঠ্ঠে আন্বীন করলেন, 


২৪ 


আসুন_-আসতে আজ্ঞা হয় ম্যানেজার মশায় । ওদিকে কোথায়: হায়? 
হয়েছিল ? Oo j 

থতমত খেয়ে লোক্ষাটি বলে, আপনার খৌজে_ 

আমি বাইরের ঘরে ঘুমোই ! জানা নেই বুঝি ? 

“দেখতে পেলাম না। তাই মরে করলাম-_- 

লোকটি দুর্লভচন্দ্র_মধূসূদন রায়ের কর্মছাল্লী। দুর্লভ শ্রিজে" বলে 
ম্যানেজার | ম্যানেজার জঙ্গলের মধ্যে একহাঁটু উঁলে দাড়িয়ে গাছগাছালি. 
ক্রাটায়, নিজেও কুড়াল ধরে কথনে! কখনো । বাঁধ্রন্দির মাট কাটা হচ্ছে 
নিজেই গজকাঠি নিয়ে কুয়ো মাপতে লেগে যায়-_ 

আড়ে চার দীঘে সাড়ে-পাঁচ। চার ইন্ট,সাড়ে-পাচ কত হবে, হিসেব 
করু না রে পু'টে। আঠারো। ধাড়াই দুই, তা হজে মোট কালি হজ দিয়ে৷ 
আঠারো দুনো নত্রিশ। পটে, তোর পাওনা তা হলে দীড়াচ্ছে- | 

আবার কাজকর্ম অন্তে কে বলবে, এ সেই দুর্লভ ? চোখে চশমা, পরনে 
ধোপদস্ত জামা-কাপড়, পায়ে রারিশ-করা চিনাবাড়ির জুতা । ফুরফুরে গক্চ, 
বেরোয় সর্ধান্সে, মস-মস করলে হাটে, কারণে-অকারণে পকেটের রঙিন রুমাল! 
বের করে মুখ মোছে। ll 

মতিরামের ডাকে দুল'ভ কাছে এসে দাড়ায় অগত্যা | 

তারপর--ক্কি বৃত্তান্ত ? বাদাবনে সোনা ছড়ানো আছে...সেই তো ? 

দুল ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, ঠাট্টা করেন কেন? সত্যি কথা, সোনাই হটে: 
সুর কাঠের ভর। সাজিয়ে মাতলাষ চালান দেবো । মুনাফার টাকায় রত 
খুশি গিনি গেঁথে নেবেন । তা হলে ‘পান! কুড়ানো হুল কিনা, বিবেচনা করুন 
আর বকরের নানুদের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে-_দামের দিকে সুবিধা তো হবেই! 
তা. ছাড়া চালানে যা লেখ! থাকবে, তার দেঁড়া মাল নৌক্কো বোঝাই হধে। . 

পুজি মিলবে কোথা? আমার টাকাকড়ি নেই। গরজও বেই টাকার । 
ধরে সারবস্ত কি আছে, সমন্ত মনে! মানের নাম জপ করে কোন রক্ষমে দিন 
কেটে গেলেই হল ! 

কিন্তু 'এক্ষপ্রা ছুলভ বিশ্বাস করেনা । এ অঞ্চলের কেউই করবে'নট 
ধরচপত্রের বইর দেখে ইতিমধ্যে রটনা হয়ে গেছে, মতিরাম সাধু মনন 
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জি: তরি করতে পারেন, মধুসূদনের কাজ করে দুর্জড় খুশি অর---সে 
RF উন্নতি করবে : “মাৱ নেই মূলধন, সে-ই মার বাদাবন |. সেই বাদাবনে 
পনি পড়েছে সমাজ-পরিজন ছেড়ে! কিন্তু সে কি এই জন্যে? ক’পয়স! 
কর করা যায় মাটি-কাটার তদারকে ? লোকজনও সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে। 

ঠাক্রো . দুলো বত্রিশ নয়, ছাত্রশ--শিখে ' মাচ্ছে ধারাপাতের মহিমায় ৷ 
্লামান্য" দশ-পীচ টাকার জন্য নোন। জল, শুলোর আছাত ও পিশুর কামড় 
ওয়ার মানে হয় না। " 

নানা সুধ-দুঃখের কথাবার্তা বলে এবং কাঠের ন্ানসায়ের উজ্জল ভবিষ্যৎ 
বলা ক্করে দুর্ধত চলে গেল । তার গমনপথের দিকে চেয়ে দাতে দাত ঘষে 
ঈকণ্ে মতিরাম বলেন, হারামজাদা ! 

পিং সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ সুরে কেতুচরণেন সঙ্গে মুলতুবি আলাপন শুরু 

| 

কোথা থেকে আস হচ্ছে, কিছু বললে না তো বাবা 

শ্েতুচরণ বলে, দূর বেশি নয়। সশইতলায় মান্যধর মোড়লের বাড়ি 
(সে আশ্রয় নিয়েছিলাম_ 

+ দ্বিধান্বিত কণ্ঠে মাতিরাম বলেন, সাইতলা মানে-_ 
দাড় নেড়ে কেতু বলে, আজ্ঞে হ্যা, শুকর্ধাড়া-সাইতলা ৷ বাড়ি আমার 
(হদিখে নয়, নামডাক শুনে এসেছিলাম । তা ঘেন্না ধরে গেল সাধু মশায় । 
বন এক্কেবারে কিচ্ছ, নেই--যত হ্যাচোড়ের বসতি । 

মতিগ্লাম প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বিলেন । 

বেলা তো একেবারে গেছে । এখন আবার চান-টান করবে নাকি ? 

চান খুব ভালো রকম হয়ে গেছে। গেরো কেমন! ধর্মথেয়া। বন্ধ-- 
রানি শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে! অত বড় ফলুইমারি সাতরে পার হয়ে এলায়। 
চমী-কামটে গন্ধ পানি, তাই ব্যচোয়া ৷ 
_ আহা-হা, বড় কষ্ট পেয়েছ 

'রুতু হাসছে, কিন্ত মতিরাম শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন 

স আছিস? সন্ধো হয়ে যায়, বাবার খাওয়া-দাওয়া হয় নি__এলোকেশীকে 
পি, তাড়াতাড়ি পাক্ষ-শাকের জোগাড় করে দিতে। 
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কেতু বলে, পাক করতে যাব কোন দুঃখে? আপনার না শুর সু 
সাধু মশায়, মনে মনে আপনাক্কে গুরুবরণ করেছি। রি 
মতিরাম জিভ কেটে বলেন, গুরু? ও কি বলছ-_কাঁটসা ক্লীট আদ্দি- 
কেতু একগাল হেসে বলে, বড়রা, বলে থাকেন এরকম; খবরাখ রক 
না নিয়ে কি এসোছি? মন্তোর দিতে হবে, অমনি দুটো দুটো পাতের 
প্রসাদও পাবো । স্বর্জাত হই আমি আজ্ঞে । 
মতিরাম তীক্ষদৃর্টিতে আর একবার তাকালেন তার দিকে । আল্প' 
কিছু বললেন না, খড়ম ধটখট হতে ভিতরে চলে গেলেন। 


অতএব কেতুরণও আর সকলের সঙ্গে দুপুর ও রাত্রিবেলা যথারীতি 
দাওয়ায় পাত পেতে রসে, খাওয়ার পর বাইরের ঘরে মাদুর পেতে গড়া? 
এই রকম প্রতিপালা সানুল্যে কত জন--কেতু চেষ্টা করেছে, কিন্তু গুণে 
ঠিক করতে পারল ন!। হকধন কে আসছে, চলে যাচ্ছে--কিছু ঠিক- 
ঠিকানা নেই। অতিধি-বাৎসল্য নিয়ে কেউ প্রশংসা কল্ললে মতিরাম জিত 
কেটে বলেন, ছি-ছি--কেন তোমরা লজ্জা দাও বলো দিক্ষি ? কাঁর কে-রা. 
খায়? সবাই মায়ের সন্তান-- মা যা জুটিয়ে দেন, সকলে মিলে ভাগ্গমাগ 
করে খাই । | 

কথনো ব! বলেন, আগের জন্মে ধেরে খেয়োছিলাম_এ-জন্পে ধার শোষক 
দিয়ে যাচ্ছি। ওঁরা উত্তমর্ণ -ওুরাই মান্য। ওঁরা খণমুক্ত করছেন আমাল - 

পাতিরাম সারাদিন কাজ করে--শ্নান ও খাওয়ার সময় একনার মাত্র 
বাড়ির মধ্যে ঢোকে। বড় ভাল কারিগর । আশ্চর্য লাগে, এ হেন লোক 
শহরে-বাজারে না গিয়ে বাদাবনের প্রান্তে দোকান সাজিয়ে রেখেছে কি জন্যে ? 
স্কারুকর্মের কদর" বোঝবার লোক এ অঞ্চলে কোথায়? গহনাই না পরে 
ক'জন? ২২ 

মতিরাম মাঝে মাঝে হঠাৎ খুলনা চলে ধান। দু-পাঁচ দিব কাটিয়ে 
ফিরে আসেনা ধেসব নৌকায় ধান__মাঝিরা বলে, ঘাটে নেমে সোজা গিয়ে 
ওঠেন পুল্লাণে! কালিবাড়ি। ঘর-সংসার থাকলেও আসলে (তে সাধক 'মানুষ 
_ অন্তরে আহ্বান আসে, আর ছুটে মায়ের পঁদতলে গয়ে পরড়িন 1. 
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3 ,খকটা ক্রি কেতুচরণ লক্ষা করছে, মতিরাম চলে যাবার পরই 
ভর্জড়: হাজদার ব্যবসায়ের ক্থাবাত1 বলতে এসে. পড়ে, বিফলমমোরথ 
ইক »এলোকেশীর হাতের দু-একটা সাজা পান খেয়ে পরম দুঃখে ফিরে 
চলৈ ধায়। 
_ একবার অমনি রওনা হয়েছেন মতিরাম। ক্রোশ দুই আন্দাজ চলে 
গেছেন, পিঁছন থেকে ডাক শুনে নৌকা থামাতে ব্রললেন। ঝোপঝাপ জল- 
কাদা ভেঙে কেতুচন্নণ ছুটে আসছে, প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে। 

কাছে এলে মতিরাম বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন, ভাল জামগায় যাচ্ছি, 
পিছ ডেকে ভঞ্ুুল দিলি কেন রে? কি হয়েছে? 

ক্বেতু বলে, ফিটের ব্যামো৷ হয়েছে এলোকেশীর । 
*: মতিরাম অতিমাত্রায় ব্যস্ত হলেন। 


বলিস কিরে ? 
৷ আজে হ্যা । অজ্ঞান হয়ে হাত-পা কষছে ঘরের মধ্যে! তাই দেখেই 
ছুটে এলাম। 


লৌকা' উজান নিয়ে যাওয়া কষ্টকর । মতিরাম নামলেন। জ্ঞতপাস্ত্ে 
চলেছেন-_-দৌড়লার মতো! কেতুই পিছিয়ে পড়ছে । আসবার সমম্ন এত 
ছুটে এসেছে, এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে_-.সেই জন্যেই কি? 
 ভা-এলোক্ষেশী র্োগিই বটে! দুর্লভ তার হাত চোপ ধরেছে। 
এলোকেনী বলেছে, না-না---এ সমস্ত কি? 

ঝাঁকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল তো, দুর্লভ দুই কাধে দু-হাত রেখে 
আকর্মণ করে। রর 

বাবাকে বলে দেবে। সমন্ত। 

ন্লিভীক দুর্লভ বলে, বলো। না লো তো অতি-বড় দিব্যি রইল । 
বলবে, ম্যানেজারের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও। পারবে না বলতে_ লজ্জা. 
কবে ? 3 
' এলোকেশীর সর্মদেহ কাঁপছে। পানের ভাবর সরিয়ে দুর্লভ মেজেয় 
চেপে ব্রসল । কোলের উপর টানছে তাকে । 
এউহু__একি'কাষ্ি তোমার বলো তো-_ 
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"জাপানি থেকে তুমিতে এসে পৌচেছে এক মুহুর্তে, এমবি সমাস 
ভেজানো দরজা খুলে মতিরাঈ ঢুকলেন । খড়মের আস্তী্জে...্লিটে র 
মাবতীয় লক্ষণ আরোগ্য হয়ে রোগি মুহুর্তে সামলে উঠেছে] জুর্গাড 
তক্তাপোশে পা কুলিয়ে বসে। এলোকেণী মেজের উপর পারের ভাবর.ৰিজে 
যথারীতি জণতি দিয়ে সুপারি কুচোচ্ছে। 

ম্যানেজার মশায়ের আগমন হল কখন ? 

দুর্ঘভ হতভম্ব হয়ে গিয্রেছিল প্রথমটা । সামলে বিষে বলল, এই তো 
-এই এধনই! ভারি এক সুখবর আছে। লনকরে ঢুকবারু চেষ্টায় 
আছি, আশা পেম়েছি। যতই হোক সরকারি চাকরি--সব দিক দিয়ে 
সুবিধে | কি বলেন? মূলধন নিয়ে আমরা কাইকুই করছিলাম_-এ যদি 
লেগে মাম, রিনি-পয়সায় কাঠের ব্যরস। ফাদ আপনাকে ভাগিদার 
হতে হবে। 

এমন মনোরম প্রস্তাবের পরও মার্তরামের কিছুমাত্র উৎসাহের লক্ষণ দেখা 
যায় না। চুপচাপ-যেন একটু বাঁকা দৃষ্টিতেই ছেয়ে আছেন তিমি 
দুর্ঘত পুনরায় বলে, ঈশ্বর-জানিত লোক আপানি_ দেবী-স্থানে ' বলবেন, 
যাতে কার্ষ-সিদ্ধি হয় | 

ক্রিন্তু বলতাম ক্রি করে দেবীর কাছে? আমি রওনা! হয়ে যাবার পর তবে 
তো আপনি এসেছেন! - | 

দুর্লভ বলে, তা ঠিক। আপনি ফিরে এলেন--সেই জন্যই দেখ! হয়ে 
গেল। বরাত-জোর আমার | 

মতিরাম কঠিন স্বরে বললেন, আজকে একদিনের ব্যাপার নয়--প্রায়ই 
আসেন *এমনি। কত অসুবিধা হত, বিবেচনা করুন দিকি ! র্লায়বানুর 
লোক আপনি- উপঘুক্ত আদর-অভার্থন! হয় ঝা । | 

দুর্লভ উদারভাবে বলে, আমি তাতে কিছু মনে হরি নে! 

কিন্তু আমি যে-কলারি! লোকে মনে করে। আর সে মনের কথা থে 
মনে-মনে ক্লাথে, তা-ও নয়--মুখেও বলছে অনেক-কিছু আমায় অবত মালে 
যখন-তখন চুকে পড়েন বলে। আপনারা বড়দের মানুষ--উচু কান অন্বধি 
হয়তো সে-সর পৌঁছয় না 
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দু বঞ্জেতধন-তখ আসি, কে হল ? 
গ্লেন, জিজ্ঞাসা করলে সবাই বল্পবে। নলতে হবে কেম, 
টের পাই! এরকম আসবেন না আর। আসবার দরকার হলে 
একটা লোক পাঠিয়ে ধবর নেবেন, আমি বাড়ি আছি কি না। অনর্থক এসে 
হয়রান হয়ে চলে যার, আমার কষ্ট হন 
দূর্লভ মুখ কালো করে বলে, ভালো মনে করে আসি--তা বেশ, আসবই 
না আর কধনো। 
ভেবেছিল, একটু-কিছু প্রতিবাদ আসবে । কিন্তু মতিরাম সেদিক 
দিয়ে গেলেন না| সহজভাবে বললেন, চলুন তা হলে__একসঙ্গে যাওয়া 
যাক) কি ধবর আছে, শুনতে শুনতে যাই। দেরি করলে গোন মারা 
যাবে, দোৱি করলার জে! নেই! চলুন। 
দুর্ঘভকে সঙ্গে নিম্নে তরে বেরুলেন। এক ব্রকম গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
যাওয়ার সামিল । দুয়োপ্নের সামনে ক্রেতুচরণ দাত বের করে হাসছে। 
ও-বেটা এদিকে কি করতে এসেছিল? মতিরামের অনুপস্থিতিতে পাহার! 
দিয়ে বেড়ায় নাক্কি_সেইজন্যে দুশমনটাকে রেখেছে ? 
রোদ চড়চড় করছে। দুর্লভের ছাতির মধ্যে মাথা ঢুক্ষিম্বে মতিরাম 
চললেন । দুজনে যেন কত সম্প্রীতি ! 
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সাইতলা অন্রেকগুলো-_শুধু সাইতল! বললে ধরা মায় না। শুক্দ্রাড়া- 
সাইতলা জুড়ে বলতে হবে। পুরাণে! এবং বিখ্যাত জায়গা । কেতুচরণ 
আশায় আশার গিয়েছিল সেখানে। কিন্তু সেকালের ধ্যাতিটাই আছ্ছে, 
সেসব হ্র্মীপুরুষ নেই। 

সাইতলার মোড়লদের লোকে এক ডাকে চেরে। চোর-চক্কোতি মশায় 
ও ব্রংশের ৷ চক্রবর্তী বটে, কিন্তু জাতে ব্রাহ্মণ নূন । অসাধারণ কর্সকুশলতার 
জমা লোক্রেন্ন মুখে মুখে উপাধিটা চলেছিল'। সেসব অনেক কালের ব্যাপার 
ল্্লোকে এখন গঞ্প বলে উড়িয়ে দেয় । 
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“জ্ুঁক মাদার উপর পঞ্চাশ ঘরের বসতি, জোয়ান ছেলেই: অন্তত পক্ষে 
শ’ দেড়েক্স। সে আমলে কেউ কখনো জাঙলের মুঠো ধরে নি, নয়পার-বাণিজা 
করেনি। সমন্তটা দিন দেখতে পাবে, টেডি কেটে, গন্ধ-তেলের বাধ 
তাস-দারা খেলে অথবা ঘুড়ি উড়িয়ে কাটাচ্ছে । ৮ 
অভাব বা৷ ভাবনা-চিত্তা ছিল না কোনরকম । 

তা বলে নিচ্র্মা নয়--তারা বসে ধা না। ছায়া এতে 
কৃষ্ণপক্ষে৪্ন রাত্রে কাজের চাপাচাপি ! নৌকার কাজে যেত জরক্ষতরু-_ 
তক ঘরের কাজে, কতক বা ক্ষেত-ধামারের কাজে! ধাল বা খর্াড়ির 
মধ্যে বৌকা বেঁধে আছে, মোড়লদের ভিডি নিঃশব্দে লাগল গিয়ে তার পাশে । 
ঘুম ভেঙে উঠে মাঝিরা দেখবে কোমরের গাঁজিয়া কেটে টাকা-পয়সা সমস্ত 
লিয়ে গেছে | গাঁজিয়া কাটার সময় কচির পচে চামড়ার এক পদা যাদি 
কেটে যেত, তাতেও রোধ হয় সাড় হত না। এই হুল নৌকার কাজ। 
আবার দেখ, আগুন জ্বালিয়ে আগুনের আলোক চারিদিক দিনমানের মতো 
করে সতর্ক চাষীর। রান জেগে পাহারা দিচ্ছে--তারই মধ্য থেকে যেন 
ভানুমতীর খেলাম খামারের ধান--এমন কি, হালের ব্রলদ পর্যত্ত কীহা-কাহ! 
মুলুক চলে যাচ্ছে৷ সাইতলার মোড়লদের পক্ষেই সম্ভব শুধু এ ধরনের সাফাই 
ক্ষেতের কাজ । চেষ্টা করে দেখ--আব কেউ এমনটি পেরে উঠবে ব্রা! 
ঘরের কাজকর্ম হামেশাই অবশ্য দেখে থাকে দশজনা । কিন্তু সাইতলার 
সঙ্গে সাধারণ ছি'চকে ও পি"জেদের তুলনা হতে পারে না। মান্যধর মোড়ল 
এবং অন্য বুড়ো মুরুব্বিরা তাদের আমলের গণ্প করে, শুনে তাজ্জর হয়ে 
যেতে হয়! 

মন্তোর-তত্তোর গুণ-জ্ঞানই লা কত রকমের জানা ছিল! ঘাড়ি-আটার 
মন্তোর_ পুলো৷ পড়ে ছুড়ে মারো কুকুরের গায়ে, মাড়ি এটে গিয়ে কুকুরের 
মুখ থেকে আওয়াজ ত্েরুনে না, ঘেউ-ঘেউ করে গৃহস্থকফে জাগাতে পারবে না. 
কামডাতেও আসবে না। আবার এমনও আছে-_দশ-বিশটা কুকুর ডেকে 
ডেক্কে মরে গেলেই বা কি, গৃহহের সাড় হবে ন! নিদালি মন্তোরের গুণে | চাবি- 
খোলার মন্তোর ছিল এক রকম--মন্ত্রপূত ধূলোর কণিকা মাত্র তালার গায়ে 
ঠেকিয়ে দাও, যত শক্ত তালা হোক---আপনি খুলে পড়বে ।, সেকালের সেই 
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সব ধুরক্ধরেরা? গত হয়েছেন--মন্তোর-তত্তোর গিখে রাখে নি কেউ। “আর 
গাল বদলেছে, লোকের নিষ্ঠা নেই, মন্তোর তেমন খাটেও না একাজে। 

প্রবীণেল্পা ছোকরাদের রীতিমতো পরীক্ষা করতেন কে কতদূর বিদ্যা 
আয়ত্ত প্ররেছে। এ-বাডির ছটবাটি জিনিষপত্র ও-বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে প্রায় 
চোখের উপর দিয়ে, অথচ তিজমাত্র টের পাবে না। টের পেলে পরীক্ষায় 
হার হয়ে গেল, তাতে হেয় হতে হবে সাইতলার মেয়ে-পুরুত্ব সকলের চোখে। 
শেষ পরীক্ষাটা বিষম কড়া । পাখি ডিমের উপর বসে তা দিচ্ছে__সেই 
ডিম সরিষ্ধে আনতে হবে পেটের তলা থেকে। মগডালের উপর বাসা-- 
গাছে উঠবে, বাসার ভিতর হাত ঢুকিয়ে ডিম চুরি করবে, নেমে আসবে গাছ 
প্রেক্ে। এত ক্কাণ্ডের মধ্যেও পাখি টের পাবে না, উড়ে পালাবে না। এই ষাদি 
পারো মোড়লর! তোমায় অবাধ-ছাড়পত্র দিয়ে দেবেন। শহরে-বাজারে তখন 
নিঃপঙ্কে রূজি-রোজগারে লেগে যেও, বড়-নিদেযর সব চেয়ে বড় ওস্তাদ স্বর্গীয় 
চো্প-চচ্োর্তির আশীর্বাদে কখন কোনরকম বিপা্তি ঘটবে না। 

কিন্তু এখন এ সমস্ত নিতান্তই গণ্পকথা। একটু রাত হলে দেখবে, 
সাইতলার ঘরে ঘরে দরজায় খিল এ'টে সবাই নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে। সাইতলার 
জোয়ান ছেলে নান্রিবেলা দুয়োরে ধিল দেয় এবং পড়ে পড়ে ঘুমোয় ! মান্যধর 
হেন মাতব্বর ব্যক্তির ছেলে উমেশ কুলকর্স ছেড়ে পিতৃপুরুষের লাম ডুবিয়ে 
বড়দলে তারক বাড়,য্ন্ন কাছে রাগ-রাগিনী ও তবলার তাল রপ্ত করতে 
যায়! বোঝ তাহলে অবস্থা! কম দুঃখে কেতুদরণ সাইতল। ছেড়েছে! 


তারক বাঁড়ুয্যে ওস্তাদ গাইয়ে-_অঞ্চলজোড়া খাতির ৷ বাদা-রাজোর 
সুরিধ্যাত গঞ্জ বড়দল_-সেইধানে কার আস্তানা-_সাইতলা থেকে ক্রোশ 
তিনেক তে! হবেই । লাজখাঁই গলা হাঁড়ুঘ্যে মশায়্ের, গানের কথারও 
সর সময় মাথামুগ্ড পাওয়! মায় বা--কিস্ত এক্রবার একখানা ধরলে 
একবেলার মধ্যে ছাড়েন ন!। এ-মানুষকে সম্তরম না করে উপায় রেই। 

দুপুল্লে নাকে-মুখে দুটে। গুঁজে উমেশ রড়দল প্লওনা হয়ে পড়ে | সিকিটা- 
দুয়ানিট৷ ন্যাপের তহবিল হাতড়ে নিয়ে যেতে হয়্_-ষেদিন যত দুর জোটে । 
প্রণাম ও পদধুলি-গ্রহণের পর বাঁড়ঘ্যে আড়চোখে তাকিয়ে দেখেন, অবশিষ্ট 
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কি পড়ে রইল পদপ্রান্তে। শুকো-প্রণামে তিনি বেজার হন্নএ-ওটা-সেটার 
নাম করে উঠে পড়েন--উমেশের এত পথ ভেঙে আসা পগুশ্রম হয়:। ্ীই 
রোজই সে গুরুত্রণামী কিছু-না-কিছু জোগাড় করবেই- বগদ কড়ি বা জোটে 
তৌ নিতান্ত পক্ষে আধ সের খানেক চাল । 

প্রণামাদির পর তারক তান ধরেন। খানিক পরে হঠাৎ প্রেমে গিয়ে 
হাসি-হাসি মুখে প্রশ্ন করেন, বুঝলে ? 

কি বুঝবে উমেশ? গোড়ায় কিছুদিন সে বোক্তার মতে৷ ফ্যাল-ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকত। ক্রমশ সাহস সঞ্চয় করে একদিন সে ঘাড় নাড়ল। ঘাড় 
নেড়ে বলে, আজ্ঞে না--কিছুই ন!-- 

গুরু পরুম বিষ্বয়ে বলেন, বলে! কি গো? আচ্ছা, আবার শোনো-- 

রাক্রি একপ্রহর দেড়প্রহর অবধি এমনি গান শুনে জলকাদ! ভেঙে বৃষ্টিতে 
ভিজে বাড়ি এসে, বাপ না জানতে পারে__টিপিটিপি দরজার তালা খুলে 
উমেশ শুয়ে পড়ে। 


ঘুরপথ অদিচ__বড়দলের পথে পদ্মদের বাড়ি হয়েও যায় মাঝে মানে । 
একদিন নিরিবিলি পেয়ে সে জিজ্ঞাস করল, পদ্ম, তুমি মৈনে মুগিনী হয়ে 
বইলে ? 

মুখ শুকনে! করে পদ্ম বলে, কপাল! 

সে বড় দুঃখের কাহিনী । পদ্মার নিয়ে হয় সাত নছর বয়মে। শিবের মতন 
বর-__বম্নপ এবং নেশার ব্যাপারে তো বটেই! ভা-হতভাগার কপালে সইল 
না। বছর তিরেকের মধ্যে দে পাট চুকিস্তে মেয়েটা এখন ঘি হয়ে বেড়াচ্ছে। 

উমেশ বলে, সাঙা কো নয কেন? তাতে তো বাধা নেই ? 

মানুষ পাই কোথা ? 

পদ্ম হেসে আকুল। এতক্ষণের ভুষ্নাগান্তী্ষ একফালি ছ্ঁড়া-ব্যাকড়ার 
মতো যেন সে ছুড়ে ফেলে দিল । 

বিরক্ত হয়ে উমেশ বলে, হাসবার কি হল ? 

এঁরাবত হাতী গেলেন তল, ধেঁকশিয়ালী এসে বলে হেথায় কত জল ! 
মোড়ল-খুড়ে এসে ফিরে গেলেন, এবারে নিজে তুমি ঘটক হয়ে এলে ? 
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* ফতযঘর এসেছিল, এ-ধনর উমেশ কিছুমাত্র জানে না}. অর্থাৎ বোঝা 
যাচ্ছে, তার এ-বাড়ি আসা-যাওয়! নিয়ে দক্তরমতো কানাকানি চলছে। করে 
ক্ি.মানুষগ্তলো ?" এট! বাদাবন নয়--পুরোপুরি আবাদ জায়গা! । শুধু মার 
ধার-চাষের চলল--লছরের মধ্যে মাস তিন্রেকের ধাটানি। বাকি ন’ মাস 
পরনিন্দা পরচর্চা না হলে তার! কাটায় কি নিয়ে? 

সাগ্রহে উমেশ জিজ্ঞাসা করে, বাধ। এসেছিলেন? তা কি ক্রথাবাতা 
হল? কি বললেন তোমার মা-ভাই ? 

হবে না--সাফ জনাব দিয়ে দিয়েছে | 

উমেশ মুখ কালো করে বলে, অপাত্র হলাম আমি কিসে? স্বজাত, 
করণীয় ঘর__ধরবাড়ি জমাজমি রয়েছে 
”, তা যতই থাক, চোরের ঘরে মা মেয়ে দেবে না। দাদা মাথায় তেল- 
নুন. বয়ে বিক্রি করে সে তবু অনেক ভাল, সৎপথে আছে । 

হাব, হায়--কালে কালে হল কি! এত ধাতির ছিল সাইতলার 
মোড়লদের-__-আজকে ঘরের মেয়েটা অবর্ধি মুখের উপর স্পষ্টাস্পার্টি চোর 
বলে মুখ বাঁকাচ্ছে। ূ 
উমেশ সামলে নিল। একটা গুণ আছে যেমন কথাই হোক, টন্ধল 
দিয়ে তার উপরে উণ্টে৷ কথা চাপান দিতে পারে। পাঠশালায় যে ক-ব-ঠ 
শিখেছিল, তারই গুণ । 

বলল, চোর আমরা না তুমি ? 

পদ্ধ ভীত হয়ে বলে, আমি কার কি চুরি করলাম ? 

ক্রধেছ বই কি] কার বুক্ষেব্র মধ্যে থেকে কি মাণিক চুরি করেছ-_ পাঁজর 
একেবারে ঝাঝর! করে দিয়েছ_-মনে মনে একটুখানি ভেবে দেখ দিকি পদ্মম্ণি। 
“ জুতসই কথাটা বলে ফেলে উমেশ টিপি-টিপি হাসছে পদ্মর দিকে চেয়ে । 
এমন সময় সই পদা লোকটা--মাথায় কেরোপিবের টিন, সর্ধাঙ্গে ঘাম 
ঝরছে-_দুমদাম করে এসে টিনটা উঠানে নামাল। মাথার উপরের গামছার 
বিড়েটা খুলে বাতাস খাচ্ছে, খুবই পারিস্রান্ত হয়েছে_অবেক্ক দুর থেকে 
আসছে নিশ্চয়। পদ্ম ও উমেশের দিকে তাকাতে তাকাতে ্যস্তভাবে 
আবার সে বেরিয়ে গেল! 
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উমেশ বলে, এধনো রয়েছে দেখছি। পাকাপাক্ষি পুষে রাধলে নাকি? 

পদ্ম বলে, ভারি ফ্করিৎকর্মা। অবেকাদিন ধরে ব্যাপার-বাণিজ্য করছে 
অনেক জানাশোলা! দোকানের চেহারা এরই মধ্যে ফিরিয়ে. ফেলেছে! 
থুব খাটে । | 

লোক ভাল নয় কিন্ত 

বলে একটু থেমে পদ্মর মনোভাব লুলে উমেশ ধীরে ধীদ্বে বলতে 
লাগল, আমাদের চোর বললে পল্মমুখী--কর্তারা কি করতেন জানি নে, 
কিন্তু দশের মুখে শুনে দেখো, অতি-বড় শক্রুও আমায় এ অপবাদ. 
দেবে না। পদ৷ কিন্তু এক নম্বপের জোচ্চোর। ব্যাপান্র-বাণিজ্যের কথা 
হচ্ছিল--সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । লেোককটার পিঠের দিকে নজর করে 
দেখো, তুমিও হয়তো দেখবে কিছু-কিছু-- 

বুঝতে না পেরে পদ্ম অবাক হযে চেয়ে আছে । . 

দিন কতক চিটেগুড়ের ব্যবসা করেছিল! নৌকো বোঝাই গুড়ের 
নাগরি নিয়ে বড়দলের হাটে বেচে আসত। আগে ক্রি হয়েছিল 
জানি নে__একদিন দেখলাম জমজমাট হাটের মধ্যে পাইকারেরা ছিপ ফেলে 
দমাদূম আছাড় মেরে পাঁচ-সাতট! বাগরি ভেঙে ফেলল । ভিতরে শুকনো 
ডেল।-মাটি, শুধু মুখের দিক্কটায় গুড় খানিকটা! । জিনিষ হল চিটেগুড়-_ 
কাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে পরধ করবে, সে উপায় নেই! তারপরে_ বুঝতে পারছ 
_হাটুরে মার আরম্ত হয়ে গেল। যে কিছু জানেনা, কিছু বোঝে নি 
সেঃ কাধের বোঝা নামিয়ে রেখে দুটো কিল মেরে হাতের সুখ করে যায়। 
গাঙে ঝাপিয়ে পড়ে তবে পদা সেদিন রক্ষে পায়। 

থেমে গিয়ে ক্ষণকাল পদ্মার দিকে চোখ পিটাপিট কয়ে চেয়ে উমেশ 
আবার বলে, কোন-কিছ্ছু কিনবার নাম করে পদাকে বড়দল মানার কথা 
বোলো তো একাদিন' দোধি কি জবান দেশ্-- 
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শ্রাবণ মাম গেল, ভাদ্রও যাল্-যায় । উমেশ নিতান্ত মরীয়! হযে অবশেষে 
রলল, কই বাড়ুয্যে মশায়, কিছুই-তো হয় না! . তবে আর দিছে জলক্াদা 
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'ভাষ্ঠি কেন [আপনার মতো মাব্রুঘর পদাশ্রয়ে যখন হুল না, এবার ইন্তফা 
দেবে| মনন করেছি। : 
হ্রঠস্বরের ব্যাকুলতায় বা অপর যে কারণে হোক্ষ_ তারক বাড়ধ্যে 
সায় হয়ে বললেন, কান দিয়ে নিতে পারলে না খন-__তা৷ বেশ, অন্য 
রি রও আছে। হ্ষাল একটা খাতা বেঁধে নিয়ে এসো! । 
' ক্রাগজ এ অঞ্চলে সহজলভ্য নয়_তবে অদৃষ্টে ধাকে তো এই বড়দল 
দেই কোন দোকানে দু-চাল পয়সার মতো মিলে যেতে পারে । তারকের গানের 
“মধ্যেই ফাক কাটিয়ে একবার সে বাজার ঢু'ড়ে এল। পাওয়াও গেল--লাদা্মি 
,ল্লঙের ঢাউশ কাগজ । কাগজ গণে বেছে আলাদা করে রেখে এসেছে, পল্নসা না 
থাকায় কিনতে পারে নি। পল্নদিন সকাল সকাল এসে কাগজ কিবে 
দোকান থেকে ই একেবারে খাতা বেঁধে বিয়ে হাজির হল। 
খাতায় বাড়ুঘ্যে বোল লিখে দিলেন। নানা বাদাযন্জ্রের বোল--গটা। 
তিরিশ হলে গুণাতিতে | পড়িয়ে শোনালেন একক্বার আগাগোড়া ৷ বললেন, 
আপাতত এই থাকুল। মুখস্থ করো। সইয়ে সইয়ে ক্রমশ দেবো৷। 
.কেতুছরণ চলে মাবার পর বাইরের কাজের বান্ধি সম্পূর্ণ বাপ-বেটার 
পনির পড়েছে । মান্যধরের উপরেই পৌনে ষোল আনা--উমেশের আর 
সময় কোথ। ? সক্ষাজবেলার দিকট৷ ইতিপুর্বে তনু সে সংসারের হ্ষাঠকুটোর 
(জোগান দিত, গরু-বাছুর বেঁধে দিয়ে আসত ঘাসের জায়গা দেখে, কোনদিন 
বা খড় কুচিয়ে রাখত রাতে গরুর জাবনা হবে বলে! বুড়ো মানাধরের 
কিছু ধাটনির আসান হত তাতে । খাতায় বোল লিখে দেওয়াপ্ন পর এই 
আর এক উপসর্গ_বাড়িতে যে সময়টুকু থাকে, তার মধ্যেও এক তিল 
ফাক নেই। পুবে ফব্শা না দিতেই শোন, উমেশ সশব্দে বোল মুখস্থ 
ক্রছে_-ধিন তারে তেরে কেটে_। কিছুতে মুখ হয় না, পাতার পর 
পাতা জুড়েঞ্গসংপ্য অর্থহীন শব্দ--উণ্টোপাণ্টা হলে চলবে নাকি মুশকিল 
নলে! তো! উমেশ স্মর্ণশক্তিক্ষে ধিজ্কার দেয়। বোলের সমুত্র কা্টয়ে 
কতদিনে যে গানেন্ন কুলে পৌঁছবে, তার কোন হার্দিশ পায় না। 
জ্বলকাদার এই সময়টা ছাতি লাঠি দু্েরই প্রয়োজন হয় চলাচলের 
জ্রন্য। গোঞজগাতায়-ছাওয়া ছাতি_বন্ধ করা যার লা, কিন্ত জল মানায়। 
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কাপুড়ে ছাতির চেয়ে অনেক ভাল। আল্লঃজদ্বা লাঠি আগে কাদা মধো 
দিয়ে আন্দাজ বুঝে তবে পা ফেলতে হয়। পদে পদে প! হড়কায়, তখন 
লাঠি ঠেকনো দিয়ে ধাড়া থাকতে হৃয়। কথা চলিত আছে__বড়দলের 
মাট, দুই ঠ্যা আর লাঠি। অর্ধাৎ শুধু দুই পায়ের ভরসার পথ এপ্স 
নিরাপদ নয় । 

সেদিনও উমেশ যথার্লীতি বড়দল চলেছে । কিন্তু খানিকটা রি. 
কেমন আলস্য লাগল--অত পথ আন্ন মেতে ইচ্ছে করে না। বৃষ্টিটাও 
এই সময় নিষম চেপে এসেছে। পদ্মদের বাড়ি চুকে সে দাওয়ায় উঠে. 
পড়ল। পুব-দুয়ারি ঘর--জলের ছাটের জন্য দরজা বন্ধ। লাঠির আগা 
দিয়ে ঠুকঠুক করে সে দরজায় ঘ। দেয় । 

পাচুদা আছ নাকি ? ও পাঁচ 

পাঁচু অবশ উদ্দিষ্ট নয়। সে এক দোচালা দোকানঘর বেঁধে ফেলেছে 
রাস্তার উপর- এই অপরাহুবেলা তার সেধানে থাকবার ক্রথা। উমেশ 
রাস্তা দিয়েই এসেছে, সেই জায়গাটায় এসে ছাত। আড়াল দিয়েছিল--পচু 
দেখতে পেয়ে দোক্কানে বসবার জন্য পাছে ধার্তিত করে ডাক দেয় । 

কিন্ত আজ এই অভদ্রার দিনে ধন্দের-পতোর “কোথায় পাঁটুর: জাঁই” 
দোকানে যাবার তাড়া নেই। তা ছাড়া একজন লোক তো রয়েইছে 
দোক্তানে। ভাত খেয়ে পাচ একটু আরাম করে শুয়েছে--দুমও এসে 
গিয়েছে । উমেশের ডাকে পদ্ম গিয়ে দরজা খুলল । 

ওমা! এই ভন্নার মধ্যে-_কি মনে করে? 

উমেশ জক করে বলে, ঝড় হোক তুফান হোক- যেতেই হনে । আমি না 
গাইলে বাড়,য্যে মশায়ের তবলা বাজিয়ে সুখ হয় না। গুরুর হুকুম_-উপায় কি? 

পাচুর মাদুত্রের উপর গিয়ে বসল। তার গায়ে ঝাকি দেব গাভী ও 
গাদা-_বেলা পড়ে এল, কত ঘুমুবে ? 

পদ্ময় দিকে চেয়ে বলে, ঠাগ্তায় গলা ব্যথা করছে-__একটু চা খাওয়াতে 
পারো ? সেইজর্যে এলাম । 

দোকানের মাল গন্ত করতে পাচ এই সেদিন ধুলনা গিয়েছিজ | জিনিসপত্রের 
সঙ্গে এক কৌটো চা এনে রেখেছে! কোথায় যেন পদ্ম টা ধাওয়া পেগ 
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এসেছিল+-দাদার কাছে ফরমায়েশ করেছিল তাই । বেশি রকম সদিকাগি হলে 
কিতা বাড়িতে ভাল লোক কেউ এলে তখনই চা বেরোয় । পিজ্রলের ঘরচিতে 
জঞ্জ 'গরম করে তার মধ্যে পাতা ফেলে গুড় আদা এবং কদাচিৎ দুধ সহফ্োগে 
সমারোহে চা-পান চলে। 

' চায়ের আয়োজন হতে লাগল । উমেশ আজ নিজেই প্রস্তাব করে, একটু 
গানবাজন! হলে হত না ? 

_. এতদিন বাড়য্যের সাকরোদি করে এ বিদ্যায় ধানিকটা লায়েক হয়েছে 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে। গান শুনে সেই যে ফাজিল পদাটা হাসাহাসি 
করেছিল, সে অপমান তুষের আগুনের মতো জ্বলে । তার প্রাতিবিধান কপ্পবেই 
সে নতুন গান শুনিয়ে পদ্মর কাছ থেকে তারিফ আদায় করে । 

প্রস্তাবটা পাঁঢুর চমৎকার লাগে। বাদলাবেলা কি করা ধায়-_আসর 
জমানো যাক বসে বসে। বলে, ত| যেন হুল, কিন্তু বাজনার কি হবে? 
' একধানা খোল ছিল_-দল-ছাউনি ছিড়ে তার কেঁড়েটা মাতোর 
'ল্লয়েছে। 

"উমেশ সগর্ণে বলে, আমার সমস্ত আছে । হরমনন অবধি কিনে ফেলেছি । 
" ক্লোসো--নিষে আসছি । 
আবার বাইরের অর্নিরল নৃষ্টিধারার দিকে তাকিয়ে বলে, থাকগে। এর 
মধ্যে আনতে গেলে মন্তোর নষ্ট হয়ে যাবে । ধালি-গলাষ হোক না; একধান! 
ধলো পাচ-দা__ 

পাঁচ সলজ্জে ঘাড় নাড়ে। 

“আমার মেঠো গান! আচ্ছা, সে না হয় দেখা যাবে এর পর] তোমার 
একখানা কালোয়াতি শুনি । ওয্তাদের কাছে যাচ্ছও তো কম দিন অয় । 
এমবি একটু-আধটু অনুরোধের অপেক্ষণয় ছিল-_পীড়ু বলতেই আ-আ-আ 
“করে উমেশ “তান ধরল | 
চায়ের জল গরম ক্রন্নতে পদ্ম রান্নাঘরে গেছে! উমেশ ডাক দেয়, গেলে 
কোথা পদ্মমুখী ? ঘরে কাবারচিনি আছে? কিম্বা লবঙ্গ ? 

" “বর এনে দিযে পদ্ম একপাশে পিঁড়ি পেতে বসল ! হে চা তৈরি করতে 
লাগল)” তান ছেড়ে উমেশ গান ধরল এইবার । গৃহস্থ-বাড়ি ওস্তাদ কসরতের 
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* জায়গা ধর--কৃষ্ণলীলার সাদা-মাঠ' একট! গান ধরেছে। : জল আৰিবার 
করে ছলা, কদমতলায় দেখিস কালা . . 

.চোধ বুজে গাইছিল উমেশ। গানটিও দীর্ঘ। আদ্যন্ত বান চান্েক 
অনেকক্ষণ ধরে গেষে অবশেযে সে চোখ ধুলল। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে 
জিজ্ঞাস! কুরে, কেমন লাগল তোমাদের ? 

পদ্মার মা মুধ্যিবুড়ি দু-হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় । উচ্ছসিত হত 
বুড়ি বলে আহা-হা-ক্ষি একখান! গাইলে ! পাকে ডুবে আছ্ি-_তুমি বাবাঃ 
ঠাকুরদেবতার কথা শুনিয়ে যেও এমনি মাঝে মাঝে । 

পাঁচুও বলে, বেশ-ভালো-_- 

মুখ পুড়ে যায় এই ভয়ে পাঁচুচা খাঞ্ধনা। কষ্টেমৃষ্টে দু-একবার থেকে 
দেখেছে, ম্বাদও কিছু নেই৷ কষেক কুচি সুপারি মুখে দিয়ে সে উঠে পড়ল । 
বলে, বৃষ্টি ধরল বোধ হয় এইবার | দেধিগে যাই--দোকানে জাপ এঁটে 
পদাও হয়তো ঘুম মারছে! 

পাঁচ বা মুখ্যিকুড়ি কি বলে না বলে তার জন্য উমেশেব্ন মাথাবাথা নেই। 
পদ্মর দিকে চোখ ফিরিয়ে দ্বিধান্বিত ভাবে প্রশ্ন করল, তুমি যে কিছু, 
বলছ না? | 

কাসার বাটিতে চা ঢেলে উমেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে পদ্ম একেবারে মোক্ষম 
মন্তব্য ঝাড়ল ! 

যান কর্ম তাকে সাজে । তোমাদের মোড়ল-পাড়ায় কেউ কখনো গিয়েছে 
এপধে ? তাদের বৃত্তি ধরো, জুত হবে । গাওনা-বরাজনা হবে না তোমার দিয়ে । 

কেন? ক্ি জন্য হবে না? নাড়ুধ্যে মশায় কি বলেন জানো ?% জায়ায় 
কথায় পেত্যয় না পাও, শুনে এসো তা হলে তার কাছে গিয়ে--- Ml 

কথা আটকে আসে । হায় রে, এই পঞ্মই আগে আগে তার আনাড়ি গলার 
গানের কত প্রশংসা করত! কষ্ট করে এধন যত শিখছে, তত কি খ্যরাপু. 
হয়ে যাচ্ছে? ব্যাপার হল, যে ভূত স্কন্ধে এসে ভর করেছে, সেই বলাচ্ছে ওক্ষে 
দিয়ে এইরকম । 

দুঃখিত স্বরে বলে, পরের মুখের কথা একেবারে মুখহু বলে গেলে পাস $ 
আগে তো এরকম ছিলে না । 
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' উঠে দীক্কাল উমেশ । -ধাবার মুখে বলল, আচ্ছা--ধালি গলায় আর বর 
হরমানি-টনি নিয়ে আবার একদিন আসব ৷ সেদিন কি বলো শোনা যাবে। 

“পদ্য ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায় । 

উঁহ, ফুন্সসৎ নেই। এক-সংসারের কাজ নিয়ে হিমসিম ধেয়ে মাই, বসে 
বসে গান শুনব কথন ? 

"গভীর স্থির দৃষ্টিতে উমেশ ক্ষণক্রাল তার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর 
হাতের ইসারায় বাইরে ডেকে নিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বলল, পদ্ম, সামাল করে 
দিচ্ছি__বিদেশিরে মন দিও না-বিপাকে পড়বে | 

হাসি-হাসি চোখ তুলে পদ্ম বলল” না--মন ঝাপিতে পুরে রেখে দিয়েছি 
দেশি মানুষ কেউ চাস তো ঝালিসুদ্ধ দিয়ে দেবো 1 

তারপর ফিক করে হেসে বেহায়া মেয়ে বলে, দিই তো শুধু জান-মান দেবো 
বিদেশিকে | 

উমেশ বলে, হাসি-মঙ্করা নম । লোকে নানান কথা রটাচ্ছে পদার 
সম্পর্কে_ 

পদ্ম গম্ভীর হয়ে নলে, সে একজন তো তুমি! হাতনেষ় বসে সেদিন তার 
ছিটেগুড়েপ্স ব্যবস৷ নিয়ে কত রকম কুচ্ছো কন্পলে__ 

' ক্রপ্ার মধ্যেই পদা! এসে পড়ে! 

চা হচ্ছে, পীঢু গিয়ে বলল । থাকে তো দাও আমারে এট 

উমেশের দিক্ষে নজর পড়তেই সে বাঘের মতে৷! গর্জন করে ওঠে । 

ক্কিবলেছিস আমার নামে? আমি নাকি ঠেঙানি খেয়ে থেগ্জে বেড়াই সব 
জায্পগায় ? | 

উমেশও সমান তেজে জবাব দেয়, মিছে কথা? ব্রড়দলের আড়তদারর 
সঙ্কলে মরে যায় নি_চলো! না, মুক্কাবেল! করে আসি! 

” পা সুক্র' বদলে বলল, বেকায়দায় পড়লে সবাই অমন খেয়ে থাকে_-হেঁ- 
হেঁ, সব শম্মাকে জানি । তুই খাস নি? 

"বিষম রেগে গিয়ে উমেশ লে? আ-_কক্ষণো না। কারো সঙ্গে জুয়াচুরি 
করতে হাই নে, আমি ঠেঙানি খাব কেন? 

' খাস নি_ খা তা হলে। বড় বাড় হয়েছে, ভারি লক্বা-লম্া কথা! 


উমেশের' গ্লালে মার্স বিধম:এক চড়। চোখে সে অন্ধকার দেখল--চড় 
নয়, যেন হাতুড়ির ঘা। তারপরেও ঘুষি উদ্যত করেছে। 

পশ্য মাঝখানে পড়ে বাঁচিষে দিল 

কি ক্ররো? এই তো তাপাতার সেপাই__মরে যাবে যে! 

ফাক পেয়ে উমেশ ছুটে পালাল 1| উঠান ছাড়িয়ে রাস্তার উপপ্ন পড়ে 
চেঁচায়, দেখে নেবো-_ চিনিস নি সাইতলার মোডলদের | হাত দু'খান! থাকবে 
না। একথানা মুচড়ে ভেঙে নেবে!--এই ঘে মারলি, তার বদলে | 
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ঘটনাট। চাউর হয়ে পড়ে। মান্যধর মোড়লের ছেলের গায়ে হাত তুলেছে 
কোথাকার কোন্‌ হুটকো লোক। এধন আর একা উমেশের নয়--সমগ্র 
মোড়লপাড়ার এবং ক্রমশ সাইতল! গ্রামেরই আন-অপমানেল্স ব্যাপান্ হয়ে 
দাড়িয়েছে । গ্রামসুদ্ধ মরে গেছে কি একেবারে ? | 

পাড়ার বল পেয়ে মানাধর নিজে গিয়ে একদিন পাঁচুকে শাসাল, ভালোয় 
ভালোয় ওটাকে বিদেহ করো হলাছ_নইলে কপালে তোমার ভোগান্তি আছে। 

পদা ছোকরা সত্যই কাজের, সন্দেহ নেই। মাথায় টিন ও হাতে বোতল 
নিয়ে পাচু বাড়ি নাড়ি কেরোসিন সরবরাহ করে বেড়াত, সেই মানুষ এরই 
মধ্যে দোকান দিয়ে বসেছে__-সত্যি কথা বলতে গেলে সে শুধু পদারই প্রণে।, 
এইভাবে অন্তত যদি নন্থর খানেক চালানো যায়-_পাচুর আশা, হাতে-গাটে 
দুপয়সা জমিয়ে ভাল পণের সেয়ে ঘরে আনতে পারবে । হাঁ-ন! কিছু 
না বলে মানাধরের পাশ কাটিয়ে সে সরে গেল । 

পদ্ম মারমুধি হয়ে এসে পড়ে! - 

তোমার চালের উপর চাল দিয়ে বসত করি নে মোড়ল-খুড়ো, যে উঠোনের 
উপর দার্ডিয়ে কথা শোনাতে এসেছ । ডেকে আনে৷ তোমাল্স ওমশা আর 
মাতব্ধর দশজনাকে-_ওর যা বলবার সকলের মুকাধেলা বলবে । 

অপমানিত মান্যধর রাগে কাপতে ফ্লাপতে ফ্রি গেল | 

ক্র’দিন পরে এক রাতে দমাদম ঢিল পড়তে লাগল পাচু ছল্পেল্প বেড়ায় । 
পদা ওদিক্রে ভারি শৌধিন- মার্টিতে শোম না, এক তক্তাপোশ জোগাড় 
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কিরে ধরেছে শিবের বালিশ শুধু নয়_পাশবালিশও ভাই তার । ছেঁচা- 
বেড়াত চৌরি ঘরথানায় একাদিকে পাশবালিশ আর একাদিকে পাঁঢু--মাঝখানে 
'ঝ্লাঙ্জা-মহারাজার মতো সে ঘুমোয়। আওয়াজ পেয়ে পদা ঝাপ বুলে 
'ল্বেরুতে যাচ্ছে, হাত ধরে পাচ তাকে টেনে রাধে । 
গৌয়াতুঘি কোরো না। ক'জন এসেছে, ঠিকঠিকানা নেই। ওরা তো 
চায়ই তুমি বাইরে বেরোও__হাতের মাথায় মাতে পেয়ে ধাম তোমাকে । 
সকালবেল! দেখা গেল, বিশ্রী কাণ্ড মা আউশ-ক্ষেতের এত ঢেলা 
উঠানে পড়েছে ঘে পা ফেলবার জায়গা নেই । 
এই রকম ল্যাপার চলল প্রায় অবিচ্ছেদে ৷ দিনমানে পাঁচুর ঘরনাড়ি 
ঠিক্ষই- সন্ধ্যা হতে না হতে আর কারা যেন সমস্ত দখল করে নেয়। বাড়ির 
চারটি প্রাণী বেলানেলি খেশ্রেদেঘ্রে দু-ঘরের বাপ এটে দেয়। ঘৃমোষ না-- 
আতঙ্কে দুম হয় না--শন্দ-সাড়া শুনে লোকের গতিগম্য সম্পর্কে যেটুকু 
“আন্দাজ পাওয়া মায়, তাই ফিসফিপিয়ে বলাবলি করে। দুমদুম উঠান 
“কালিয়ে পায়তারা কষে বেড়াচ্ছে...এই শোন-_দমাদম ঢে"ক্ির পাড় পড়ছে 
ঢেশকিশ্খলে । মউজ করে ফড়ফড় আওয়াজে হুণক্ো টানছে, সে পকমও ঘেন 
শুনতে পাওয়া গেল । | 
' এক ল্লাত্রে ফেউ ডাকছে খুব। একটু পরে গোয়ালে হুড়মুড় করতে 
ল্লাগক্কা । মুধ্যিবুড়ি চেঁচাচ্ছে, গোয়ালে কেঁদো পড়েছে-_ওরে পদা, ও পাচু 
উঠে আয় তোরা । 
পদ্ম তাড়া দেয়! চুপ করো মা, কেউ ওরা বেরুবে না। 
বেরুবে না__আর"ইদিকে গন্র-ছ্বাগল মেরে মেরে জঙ্গলে টেনে নিযে যাক 
বেরুলে দুম করে মাথায় লাঠি মারবে । 
ওমা কি বলে! ফেঁদোবাঘে লাঠি মারবে ? 
"গজর-গজর করে অবশেষে বুড়ি থামল । চারিদিক নিঃশব্দ । অনেকক্ষণ 
কেটে গেল। কেঁদোবাঘ হঠাৎ বিকৃত গলায় কথা বলে উঠল বাইরে পেকে | 
. আচ্ছা থাক-__ভালমন্দ ধেয়ে নে। ক্রুতদিন বাচ্ধি এরকম করে ? 
- আবার এক রাত্রে হঠাৎ দাউ-দাউ করে আগুন ছলে উঠল! ঘরদোর 
. পুড়িস্কে জতুগৃহ-দাহের অৱস্থা করে বুঝি! অন্ধকারের মধ্যে নৈশ বাতাসে 
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ভলকে ভলকে হচ্ষা বেরুচ্ছে, ছেঁচা-বেড়ার ফাক দিরে ধেখয়া হরে চুক দম 
বন্ধ হয়ে যাবার অবস্থা। টেঁচামেচিতে লাঠিসোট! নিয়ে পাড়ার লোক সে. 
পড়ল। মানু দেখে তখন পীঁচুরা ঝাপ খুলেছে । শয়তানি দেখ, একটা. 
কলসি ঠশান দিয়ে গেছে বাপের গায়ে, ঝাপ পুলতেই কলসি কাত হয়ে 
কি-এক তরল বস্তু গড়িয়ে পড়ল । আর পাঁচু লাফিয়ে পড়তে ভূমিশায়ী 
হল পা পিছলে! কলসিতে কি রেধোছিল বলো দিকি? কাদা আর 
পচা-গোবর, কিম্বা তার চেয়েও খারাপ কিছু--দুর্গন্ধে বসি হবার উপক্রম । 
খড়ের গাদা থেকে খড় টেনে ছাচতলায় এনে আগুন দিমেছে। দিয়েই সরে 
পড়েছে! আগুন দেওয়াটা আসল নয। বর্মার সমম্ন চাল ভিজে 
আগুন ধরবে না, শত্রুরা জানে। ওরা চেয়েছিল রাত-দুপুরে বোবা নস্ত 
মাধিয়ে নরক ভোগ করানো | আড়ালে-আবডালে_ হয়তো না কোন 
গাছের মাথা বসে তারা এখন এই দুর্ভোগ দেখে হেসে হেসে খুন হচ্ছে । 

উৎপাত সীমা ছাড়িয়ে গেল । পাঁচুরা ইতিমধে ছেঁচা-বাশের গায়ে আবার 
এক সারি গরানের ছিটে লাগিয়ে বেড়া বেশি মজবুত করেছে, বেড়া ডেঙে 
যাতে পরে ঢুকতে নাপারে। তা হলে হবে কি-_ভয়্াবহ কাণ্ড! একদিন 
দেখা গেল, তীক্ষধার কালা (বিধে আছে পদার শষ্যার পাশবালিসে। বেড়ার 
দিকে সুবিধা করতে না পেরে, বোঝা যাচ্ছে, তারা চালের উপর উঠোস্িল। 
চালের ছাউনি কিছু উঁচিয়ে ফেলে তারই মধ্য দিয়ে লম্বা আছাড়ের কালা 
নামিয়ে দিয়েছে। দিয়েছে ঠিক তাকমতো-_হিসাব করে- যে জাম্নগাটায় 
পদা শোয় । উঃ, কি অবস্থা হত যদি এ রাত্রে সে নিকড্লের জায়গার ঘুমিয়ে 
থাকত ! 

পদ! ওদের চেয়েও সেয়ানা। গণ্ডগোল জমে উঠবার পর থেকে বেশ 
শব্দসাড়া করে তারা তক্তাপোশের উপর্লে শোয়। খানিক পরে আলো 
নিভিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে দুজনে চলে ধায় তক্তাপোশের নিচে | উপরে বিছানার 
উপর পাশবালিশটাকে কীথা চাপা দিয়ে বাখে-_থেন মানুস্ই ঘুযুচ্ছে কাথা মুড়ি 
দিয়ে | - 

কাল্সাটা বালিশ থেকে ছাড়িয়ে তুলতে দন্তরমতো বেগ পেতে ইল 
কালা হাতে তুলে পদ হি-হি করে হাসে। 
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করে ঞনেছে। শিয়রের বালিশ শুধু লয_-পাশবালিশও ডাই.তার। হেঁচা- 
্ ক্র 'চৌরি প্রধানায় এক্তদিকে পাশরালিশ আল একদিকে পাঁঢু- মাঝখানে 
“৮ ক্লাজা-মহারাজার মতো সে ঘুমোয়। আওয়াজ পেয়ে পদা ঝাপ খুলে 
বেরুতে যাচ্ছে, হাত ধরে পাচু তাকে টেনে রাখে! 
গৌয়াতুমি কোরো না। ক'জন এসেছে, ঠিকঠিকানা নেই। ওরা তো 
চায়ই তুমি বাইরে বেরোও-_হাতের মাথায় যাতে পেয়ে ধায় তোমাকে । 
সকালরবেল! দেখা গেল, বিশ্রী কাণ্ড-চষা আউশ-ক্ষেতের এত ঢেল! 
" উঠানে পড়েছে যে পা ফেলবার জায়গা নেই। 
এই রকম ব্যাপার চলল প্রায় অবিচ্ছেদে। দিনমানে পাঁচুর ঘরবাড়ি 
ঠিকই- সন্ধ্যা হতে না হতে আর কার! যেন সমস্ত দখল করে নেয় । বাড়ির 
চারটি প্রাণী বেলাবেলি খেয়েদেয়ে দু-ঘন্তের ঝাপ এটে দেয় । ঘুমোয় না 
আতঙ্কে ঘুম হয় না-শব্দ-সাড়া শুনে লোকের গতিগম্য সম্পর্কে যেটুকু 
4.আন্দাজ পাওয়া, যায়, তাই ফিসফ্রিসিয়ে বলাবলি করে। দুমদুম উঠান 
প ককাপিয়ে পায়তারা কষে বেড়াচ্ছে...এই শোন-_দমাদম ঢে"কির পাড় পড়ছে 
ঢেকিশখলে। মউজ করে ফড়ফড় আওয়াজে হুণকো টানছে, সে রকমও যেন 
শুনতে পাওয়া গেল । ; 
এক রাত্রে ফেউ ডাকছে খুব। এক্টু পরে গোষালে হুড়মুড় করতে 
.. জাগজ ৷ মুধঘাবুড়ি চেঁচাচ্ছে, গোয়ালে কেঁদে! পড়েছে--ওবে পদা, ও পাঁচু, 
। উঠে আয় তোরা। 
' পদ্ম তাড়া দেয়। চুপ করো মা, কেউ ওরা বেরুবে না। 
বেরুবে না__-আল্প ইদিকে গরু-ছাগল মেরে মেরে জঙ্গলে টেনে নিযে যাক-__. 
বেকুলে দুম করে মাথায় লাঠি মারবে | 
ওমা কি বলে! ক্কেদোবাছে লাঠি মারবে? 
গজর-গজব করে অবশেষে খুঁড়ি থামল । চারিদিক নিঃশব্দ । অনেকক্ষণ 
কেটে গেল! কেঁদোবাহ্ হঠাৎ বিকৃত গলায় কথা নলে উঠল নাইরে থেকে । 
- আচ্ছা থাক-__ভালমন্দ ধেয়ে নে। কতদিন ধাঁচবি এরকম করে ? 
আধার এক ল্লাত্রে হঠাৎ দাউ-দাউ করে আগুন জলে উঠল | ঘরদোর 
পুড়িয়ে জতুগৃহ-দাহের অবস্থা করে ঝুকি! অন্ধকারের মধ্যে নৈশ বাতাসে 
« 
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ভলকে ভলকে হজ্জা বেরুচ্ছে, ছঁচা-বেড়ার ফাক দিয়ে খেয়া ঘরে চুক্ক“দম' 
বন্ধ হয়ে যাবার অনস্থা। চেঁচামেছিতে লাঠিসোট। নিয়ে পাড়ায় লোক এসে. 
পড়ল! মানুস দেখে তখন পাঁচুর৷ ঝাপ খুলেছে। শয়তানি দেখ, একটা 
কলাসি ঠেশার দিয়ে গেছে ন্বাপেল্প গায়ে, শ্রাপ খুলতেই কলসি কাত হয়ে 
কি-এক তরল বস্তু গড়িয়ে পড়ল আর পাঁচু লাফিয়ে পড়তে ভুমিশায়ী 
হল পা পিছলে। কলপিতে কি রেখেছিল বলে৷ দিক? কাদা আল 
পচা-গোবর, কিম্বা তার চেয়েও খারাপ ক্ষিছু__দুর্গন্ধে বর্ম হবার উপক্রম | 
খড়ের গাদা থেকে খড় টেনে ছ্াচতলায় এনে আগুন দিষেছে। দিয়েই সরে 
পড়েছে । আগুন দেওয়াটা জাসল নয। বর্মার সময চাল ভিজে--- 
আপ্তন ধরবে না, শত্রুরা জানে! ওপ্লা চেয়েছিল রাত-দুপুরে নোংরা লন্ত 
মাধিয়ে নল্ক ভোগ করানো । আডালে-আবডালে--হস্বতো হা ক্রোন 
গাছের মাথায় বসে তার! এখন এই দুর্ভোগ দেখে হেসে হেসে খুন হচ্ছে । 

উৎপাত সীম ছাড়িয়ে গেল। পাঁচুরা ইতিমধ্যে ছেঁচা-বাশের গায়ে আবার 
এক সারি গরানের ছিটে লাগিয়ে বেড়া বেশি মজবুত করেছে, বেড়া ভেঙে 
যাতে ঘরে ঢুকতে না পারে। তা হলে হবে কি-_ভয়াবহ কাণ্ড ! একদিন 
দেখা গেল, তীক্ষধার কালা নি ধে আছে পদার শব্যার পাশবালিসে। বেড়ার 
দিকে সুবিধা করতে না পেরে, বোঝা যাচ্ছে, তারা চালের উপর উঠেছিল । 
চালের ছাউনি কিছু উচিয়ে ফেলে তারই মধ্য দিয়ে লম্বা আছাড়ের কাজা, 
নামিয়ে দিয়েছে। দিয়েছে ঠিক তাকমতো-__হিসাৰ করে--যে জারগাটারী 
পদা শোয়। উঃ, কি অবস্থা! হত যদি এ রাত্রে সে নিজের জায়গায় দমিয়ে 
থাকত ! 

পদ! ওদের চেয়েও সেম্নান৷। গগুগোল জমে উঠবার পর থেকে নেশ' 
শব্দসাড়া করে তারা তক্তাপোশের উপরে শোয়। ধানিক পরে আলো 
নিভিসে দিয়ে নিঃশব্দে দু-জনে চলে যায় তক্তাপোর্শের নিচে । উপরে বিছানার 
উপর পাশবালিশটাকে কাথা ০০০০০০০০০০০ 
দিয়ে । 

কালাটা বালিশ থেকে ছাড়িয়ে তুলতে দস্তরমতো বেগ পেতে হল) 
কালা হাতে তুলে পদা হি-হি কল্পে হাসে । 
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"জুড়ি চেয়োছিল_ বুঝলে? কি রকুম ধার দিয়ে এনেছে দেখ, 
ই ভাত লাগানো থাকে এর আগার । একটু যদি কোথাও 

সিভি গরিউ তারি বেতের নির্ঘাৎ খতম । 
“" ষুধ্যিখুড়ি হাউ-হাউ করে ক্কাদতে লাগল । পাড়ার লোক জমায়েত হয়ে 
কাপ্তটা দেখছে সকৌতুকে । পদ্ম গালে হাত দিয়ে শুকনো মুখে যেন অসাড় 
হয়ে বসে আছে। 

পরের দিন দেধা গেল, পাঁচুর ঘরবাড়ি দোকানপাট ধাধা করছে, সবসুদ্ধ 
পালিয়েছে। উমেশের কথা খাটল না অরশ্য_ পদ দুটো হাতই অবিচ্ছিন্ন 
অনস্থায় নিয়ে চলে গেছে। 


ক্ষেতুরণ-মানাধরের বাড়ি বেড়াতে এলো । এসেছে উমেশের কাছে_ 
এখামে পাক্চার সময় উমেশের সঙ্গে বড় ভাব জমেছিল। উমেশকে পে 
(ভোলে নি। 

উমেশ সমাদরে আহ্বান কল্পে" এসো--। হাত ধরে নিয়ে গেল 
ঘৰেৰ মধ্যে । 

কেমন আছ ? 

এ.কেতুচরণ অবাক হয়ে গেজ। ডুগিতবল৷, ঢোলক, ফুলট-বাঁশি, কতাল, 
হত কি হারমোনিয়ামও-_কত রক্ষম বাদ্যযন্ত্র, তার সীমাসংখ্যা নেই । 
মেজের চতুদিকে সমস্ত ছড়িয়ে আছে । মাঝখানে একট! মাদুর পেতে উমেশ 
ক্েতুকে বিশ্নে বসল । 

গান শোন একথানা-_ 

একধানা বলে পর পর চারধানা শোনাল। জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগে? 

ক্তেতুচরণ গানের কিছু বোঝে না, তবু মাথা বেড়ে তারিপ করে, ভালে 

তবে ধে বলে আমার দ্বারা হবে না? 

হলে না কি বলো, এই তে হয়ে গেছে-- 

উমেশের অবস্থা দেখে সহানুভুতিপন্নবশ হয়ে আরও জোর দিয়ে কেতু বলে, 
এত ভালো এ পাইতক্কের ভিতর আর কেউ গায় না। 
| জক্কদের কথায় হঠাৎ উমেশের চোখ ভরে জল আসে। 


আহা, কীদো. কেন ?. 

শোন ভাই একটা কথা) একঘর লোক এরা ভিউছাড দিল): 
আমি এ সইতে পারি নে! কোথায় দুয়োর-দুয়োর ভিধ মেঙে' বেড়াচ্ছে. 
খাচ্ছে কি খাচ্ছে ন! 

পাগলের মতো সে নিজের গাল চড়াষ ৷ 

আমিই বলেছিলাম | বুঝলে? রাগের মাথায় মাথামু্ কি বললাম, 


তাই ওরা সত্যি ভেবে নিল। একজনের ঘর ভেঙে দিলাম, মহাপাতকী * 
আমি ভাই_ 
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মতিরাম একদিন স্পষ্টাস্পষ্টি জিজ্ঞাসা করলেন, দুটো দুটে। «পেটে খাবার 
জন্য নিশ্চষ এসো নি। উদ্দেশ্য কি, খুলে বলো তো বাবা-- | 

ক্ষেতুচরণ খপ করে তার দুই পা জড়িয়ে ধরল। 

কি হল_-আযা? পায়ে আছাড় খেয়ে পড়লে, হযেছে কি তোমার ? 

দয়া করতেই হলে দানব 

ধীরে ধীরে পা ছাড়িয়ে নিষে মতিরাম বললেন, কি করতে পারি বলো ? 
আমি অতি সামান্য বাক্তি-_ or 

বড়রা বলেন এ বকম। সহজে ধরা দেন ন৷। ও যদি পেতার পাবো, 
এত জায়গা থাকতে বাদার জঙ্গলে এসে পড়লাম ক্রি জন্য ? 

একটু বিরক্ত স্বরে মতিরাম বলেন, ভবানী-লিখয় ছেড়ে ধুলেই বলো না রহ 
বাপার__ 

কিছু শিক্ষাদীক্ষা দেবেন--এই আর কি! কত জায়গায় ঘুরলাম, শুধুই 

ফুদ্ধুড়ি। কোন শাল৷ কিছু দিল না। 

শিখতে চাও? কি শিখবে এখানে থেকে ?...তা ব্রেশ, দোকানে গিন্নে 
বোগো সকাল থেক্রে। প্ৃতিরামকে বলে দেনো-হাতে ধনে কাজ 
শেধাবে। 

সেকরার বট নর আজে | 

কেতুচলণুঁট পিটাপি হাসে । কুঞ্চিত চোখে চেয়ে আছেন মতিরাম।;-রেতু 
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বলে ফেলেসীমাজি মতোরটা আমার শিখিয়ে দিত, হবে সাধু মশায় । এ 
দিগরের না শুধু ও-জিনিস জানা আছে, সকলে বলে! 
কি_-কি মন্ত্র বললে ? 
এ যে ধুলো পড়ে দাওয়ায় রেখে দিলে ঘরের মানুষ বেহুশ হয়ে দুমোর--- 
ঘুমাক আর জেগে থাকুক-__তোমার সেজন্য মাথাব্যথা কেন? মন্তোর 
পড়ে ঘুম পাড়িয়ে করতে চাও কি তুমি ? 
. কঠতস্বর পদায় পর্দায় উগ্র হচ্ছে। কিন্তু কেতুচরণ দৃকপাত করে লা, 
হাসছে তেমনি । 
রজ্রকঠে মতিরলাম বলেন, মতলব ফি তোর? 
ক্েতু কাতর হয়ে বলে, গতল জল করেও কিছু করতে পারলাম না! গুরু 
আপনি, গুরুর কাছে লুকোচুরি কি_-হাতে-গাটে কিছু যদি রেন্ত হত 
বিগ্কে কবে দশজনার একজন হতাম। ছন্নছাড়া জীবনে ঘেন্না হয়ে গেছে । 
তা কলিযুগে সোজা পথে পাবেন শুধুই তেপান্তরের মাঠ__রাতদিন খেটে 
পেটের ভাতটা জোটানে! মায় না। আপনার নাম-ষশ শুনে আশায় আশায় 
ছুটে এসেছি সাধু মশায়_- 
নাম-মশ শুনোছিস যে, নিদালি পড়ে আমি মানুষজন ঘুম পাড়াই। চুলি- 
চামারি আমার পেশা--তাই শুনেছিস? 
কেতুচরণ বলে, মন্তোরের গুণে রাজার এন্সর্ব হয়েছে-_-সবাই সেই কথা বলে । 
মতিরাম খড়ম তুলে ছুটে যান । 
 ্বেরো ছু'চো পাজি কাহাক 
দাত বের করে হাসতে হাসতে কেতুচরণ তখনকার মতো বাইরের ঘল্লে 
নিজের আস্তানায় চলে গেল। অন্ধকারে মাদুরটা টেনে নিয়ে একটু গড়িয়ে 
পড়বার উদ্যোগে আছে, ঘতিরাম সেখানেও গিয়ে পড়লেন। * 
এ ন্বাডির ত্রিসীমানায় নগ্ন । এত নড় কথা মুখের উপর বলিস_-অঞ্চল- 
হাড়া করব তোকে । বেরো--বেরিগ্রে যা বলছি ঘর থেকে-_ 
", গোলমাল শুনে এলোকেশী অবধি চলে এসেছে । . 
“'করো কি বাবা? দ্বাষ্ট পড়ছে-_এর মধ্যে কোথায় যাবে 
মা 
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ষ্টিটা অন্তত ধরে খা 

উন্ত, এক্ষাণি__এই মুছতে । এমন কথা আমার সম্বন্ধে যে ডাক্টতি পারে, 
কিছুতে তার ঠাই হবে না! | 

ঝুপঝুপে বৃষ্টি । ঘন অন্ধকার | ব্যাঙ ডাকছে, জলকাদায় হাটু অবধি 
ডুবে যায়! এই দুর্যোগের মধ্যে বেরুতে হল কেতুচরণকে । মতিরাম তিলার্ঘ 
তিঠোতে দেবেন না গৃহাঙ্গণের মধো-__ঘেয়ের ঘিনতিতেও নয়! বাড়িন্ন সীমানা 
ছাড়িয়েই এক চাষীর ধান তোলবার খ'লেন; একধানা চালাঘরও আছে-। 
বৃষ্টি থেকে মাথা ঝাঁচাতে কেতুচরণ সেই চালার মধ্যে গিস্নে দীড়াল। 

কিন্তু যথাসময়ে যেই পাত পড়েছে_-আহারার্থী সকলে এর থেকে ওর 
থেকে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে, এই থেকে বুঝতে পারা গেল-_-কেতুচরণও 
ছুটতে ছুটতে উঠান পার হষে দাওয্রায় উঠে এ'টো-পাতের সামনে বসে পড়ল। 
ভাত পাতে দিয়েছে এমনি সমন মতিরাম এলেন । কেতুকে দেখে তেড়ে 
যাচ্ছিলেন, এলোকেণী হাত টেনে ধরল । 

পাতের কোল থেকে তুলে দিও না বলছি বাবা_- 

চুউ-উ--করে একদিন লিলিক হেনে পালিয়েছিল। এলোক্েশীর এই 
আর এক মুতি-_ বাঘের মতো হুঙ্কার দিয়ে উঠল। মতিরাম থমকে দাড়ালেন। 
সুর নরম হল । 

বেশ, খেয়ে-দেয়ে বিদায় হয়ে মার যেন। এ বাড়ি এই শেষ ধাওয়া । তিন্র- 
চারটে কাঠের ভরা ভোরররাত্রে বেরিয়ে যাচ্ছে, তার একটায় চলে যাক যে 
জায়গায় ওর ধুশি। ' এটি 

রায় ্দয়ে মতিরাম রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন । 

কেতু ধীরে সুস্ছে ধাওয়া শেষ করে অভ্যাসমতো কলকেয় আপ্নের, জনা 
রান্নাঘর দোরে দাড়িয়েছে | এলোকেশী বলে, চলে যাচ্ছ তাহলে? 

হু । তামাক ছিলিমটা খেয়ে-- 

এলোক্কেশী ভিতরে ডাকল, শোন-__ 

এত জবর র'াধাবাড়া করে ক্লান্ত সুন্দর মুখ রক্তাভ হয়েছে । হাত ধকল 
সে! সেই একদিন লা-ভাঙা পান হয়ে এসে নতুন বধের উপর--আয় এই | 
কেতুর বুক্ষেপ্ মধ্যে ঢে'কির পাড় পড়ছে। 


ye 
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এএলোকেস্টু বলে, রাগ পুতে রেখো না কিন্ত 

সহসা জন্লক্জাসে না; জড়িয়ে জাড়িয়ে কোন গাতকে কেতু বলল, ডহু-- 
রাগের কি আছে? 
+, রাদজ্ার মধ্যে দূর-দূর করে বাবা তাড়িয়ে দিচ্ছে, তবু রাগের কিছু নেই ? 
:-:মুধ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, আমার খাতিরে বলছ ? 

এতক্ষণে উত্তর ধাড়া করেছে ক্ষেতুচল্লণ। বলে, গুণীন লোকে কত লাধি- 
ঝাটা মেরে থাকেন। উনি তবু হাতে মারেন না শুধু মুখেই দুটো একথা- 
সেথা বলছে | এতে রাগ করলে মন্তোর আদায় হয় ? 


কাঠের নৌক্কান্ন চলে মেতে রয়ে গেছে কেতুর। আবার সে সেই চালাঘরে 
গেল । রাতটা তো কাটুক এইভাৱে, দিনমানে দেখা যাবে। 
. "ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হচ্ছে_জলের ভাট থেকে গ! বাঁচানো দায়। ভিজে মেনে 
একটু যে জুত করে বসবে, সে জায়গা নেই । ঘুমও নেই চোধে। এলোক্কেশীর 
এরকম হাসি--তার হাত ধন্সার কথা মনে ভাসছে ৷ এলোক্রেশীর হাসি ঝিলিক 
দিচ্ছে যেন নৃষ্টি-বাদল ও অন্ধকারেন্ন মাঝে | 
রাত দুপুক্প । একটা ব্যাপার দেখে তড়াক করে সে উঠে দাড়াল। ক'টা 
লোক অত্তি সন্তৰ্পণে হুড়কোর ফাকে গুঁড়ি মেরে মতিরামের শোবার ঘরের 
দিক্ষে গেলে। এ কাজের কাজি কেতুও তো ছিল কিছুম্দিন__চলাছের৷ দেখে 
বুষ্ধতে দেবি হয় না, তারই স্বগোত্র লোক। নিঃশব্দ-পাষ়ে সে-ও গিন্নে 
শ্রা্থাক্ষান্ছি বাতাবিলেনু-গাছের আড়ালে দাড়াল । 
তিন জন 1 ঠুক-ঠুঁক করে একজনে দরজায় ট্োক! দিল বার কয়েক! 
অতঃপর আর সন্দেহের কিছু নেই--গৃহস্র সাড়া নিচ্ছে । তিন জন হোক 
অথবা দশজন হোক, কেতু গ্রাহ্া করে না। হঠাৎ স্ঈাপিয়ে পড়ে সে জাপটে 
ধরল লোকটাকে | মর্মান্তিক মন্ত্রণায় লোকটা আর্তনাদ করে উঠল, অপর 
দু-জন ছুটে পালাল । 
* প্লট করে দরজা খুলে মতিরাম বেরুলেন এই সমন্ন। চোরের চিৎকার 
কানে মেতে না যেতে বোরিয়ে পড়েছেন, অতএব জাগ্রত ছিলেন তিনি সাধুসন্ত 
লোক তো---না ঘুমিয়ে জপতপে নিমগ্ন ছিলেন সুনিশ্চিত । 
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কি হে? পি লাগিয়েছে কি তোমরা ? oo 

কেতুচরণ জ'াক করে বলে, বেটা চুরির মতলবে দুরু “বা বেড়াচ্ছিল। 
দরজায় ঘা দিয়ে পরখ করছিল । বুঝতে পারে নি মে যম পিছনে র্রয়েছে। 

এমন আসন্্ সর্বনাশ থেকে বাঁচিয়ে দিল, অথচ কি আশ্চর্য ব্যাপার 
মতিরামের আক্রোশ কেতুচরণের প্রতি। চোখ পাকিয়ে বলেন, তোকে তাড়িয়ে ' 
“দিয়েছি তা? কি জন আবার বাড়ির চৌহদ্দির ভিতর ঢুকেছিস? | 

কেতুচরণ বলে, আমি না এলে এতক্ষণ যে আপনার সর্বস্ব ক্কাহা-কাহা 
মুন বেরিয়ে যেত সাধুমশায়-. টা 

লোকটাকে এখনও ধরে আছে। মনে হল, ফি ঘেন রয়েছে লোকটার. 
কাপড়ের মধ্যেঁ-কেতুর গায়ে ফুটছে । খুব জোরে নাড়া দিতে আব এক 
তাজ্জব। সি'দ-কাঠি বেরিষে ছিটকে পড়ল। 

থাপ্পড় কমিয়ে দিল শ্রেতুচরণ। পালোয়ানের হাতের খাপ্লডে লোকট! 
চোখে সররষেফুল দেখে। 

চেঝেন তো সাধুমশায়, কি জিনিস এটা__ কোন্‌ কর্মে লাগে? এইবারে 
পেতাম হল? 

মতিরাম কিন্তু আরও ক্ষেপে ওঠেন। ও 

তোকে কে ধবরদারি করতে বলেছে রে হারামজাদা ?" বট করা 
দরোয়ান নাকি তুই ? 

অকারণ গালিগালাজে কেতুচরণও ধৈর্ঘ হারাল! বুক চিতিজ্বে একেবারে 
কাছে গেল মতিরামের। 

মুখ সামলে কথ! বলবেন সাধুমশায়। ভালোর তরে বলে দিচ্ছি! গুরু 
বলে মানা করি, কিন্ত তাতে রক্ষে হবে ন!। | 

মতিরাম চমকে গেলের । কিন্তু পরিণাম যা-ই ঘটুক, সঙ্গে সঙ্গে নরম হওয়া 
চলেনা! বললেন, বাড়ি ছেড়ে চলে মেতে বলেছি, তাই যাবি কিনা বল-- 

কেতু ক্ষিপ্তের মতে৷ চেঁচিয়ে বলল, না| দম নিস্বে আবার বলে, একটা 
হেস্তরেন্ত না করে আমি এক-পা! নড়ব নলা এই জায়গা থেকে । ূ 

কাপড়ের প্রান্ত কোমরে জড়িয়ে গেরো দেওয়া । কাপড় ধরে পিনে ক্র 
আকর্ষণ করছে কেতুকে। বাঁ হাতে সরিয়ে দিতে গিয়ে অতি-ক্রোম্গ 
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স্পর্গ__ এলোক্ষেণী যে! কখন এলোকেশী এসে পক্তীন্ এই বচসার মধ্যে। 
এলোকেশী হাত ধরে টানছে তাকে পিছন দিকে 1 

হাত ছিনিয়ে নিয়ে কেতু বলল, চোর ধরলাম-তার জন্যে বাহবা নেই ৷ 
উপ্টে যাচ্ছেতাই করে ঝা । চেঁচামেচি করব! লোকজন আসুকইঁু--বেটার 
ক্রোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে থানা নিয়ে যাক! তন বড় 
এধান থেকে । 

. এসে বলছি 

কেতুচরণ গ্রান্থ করে না । 

তখন কাদো-বশোদো হয়ে এলোকেশী বলে, এত করে বলছি. কেলেঙ্কারি ন 
করে ছাড়লে না? পায়ে মাথা পু*ডব নাকি তোমার? ছেড়ে দিয়ে চলে 
এসো বলছি । | 

চু-উ-উ--ক্ররে মাঠ ভেঙে পালিয়েছিল, সেই চপল মেস্বের মুখে এমন পাকা 
বুদ্ধির কথ। ! বাদবন্ধন মন্ত্রে বহরদারের! জন্গলের বাধ বশ করে; শিকারের 
টু'টি ছেড়ে বাঘ পোষ! কুকুরের মতো সুড়সুড করে লেজ গুটিয়ে চলে যায়। 
ফেতুচরণও ক্রি মন্ত্রের জোরে চোল ছেড়ে দিয়ে নত মাথায় এলোকেশীর পিছু- 
পিছু চলল । আর-_একি' কি করে দেখ বেহায়া বেপরোম্না মেয়েটা ! বাপ- 
খুড়ো এবং গুক্ষ-বাড়ি লোকের চোখের সামনে তার হাত ধরে ঘর্পের ভিতর 
বিয়ে দরজায় খিল এ'টে দিল | 

ব্যাপারটা কি তা হলে? অনেক রক্ষম কথা মনে আসে, নানা সন্দেহ হয় । 
সাধুমশায় প্যাচে পড়ে গেছেন, ভাবে-ভপ্গিতে মালুম হচ্ছে। তবে এলোকেশী 
মেয়েটা ভাল । সে যা বলছে, না শুনে পারা যাবে কেমন করে ? 

মাবার সময়টা আমাদের মুখ না পুড়িক্ে তুমি ছাড়বে না? 

ও কৃধারই জের ধরে কেতুচরণ তাম্বি করে, এমন করে মুখ পোড়াব_-কেউ 
আর না তাকায় তোমাদের দিকে । নয় তো সাধুমশায়কে সামাল করে দাও, 
বারদিগর আমার চলে যাবার কথা মুখ দিয়ে বের না করেন। 

’ এলোকেপী ঘাড় বেড়ে জোর দিয়ে বু যাবেই তুমি । এই লান্ধনা-গঞ্জনার 
পরে আমি থাকতে দেবো না। পুরু-ক্বোয়ান কেন হেনস্তা সয়ে পড়ে থাকতে 


মালে এখানে ? 
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তারপর কানের-কাছেছীণ নিয়ে এসে ঘনিঠঠ মৃদুকঠে বল্পে, থাকব না 
আমিও । 

কেতু আশ্চর্ম হয়ে বলে, তুমি ? 

জল টলটল করে উঠল এলোকেশীর চোখে 1 

কি সুখ আছে বলে! দিকি এই আশ্তনে পুড়ে র"ধাবাড়া আর দেওয়া- 
থোয়ার মধ্যে? ক্রথা বলবার জো নেই--ভালমন্দ দুটো কথা কারো সন্কে 
বলতে গেলে বাবা কি খোয়ারটা করেন ত। সেদিন চোখেই তে! দেখলে ! 

ম্যানেজান্নের খোয়ার হয়েছে--সে কাজে কেতুচরণই তে| অগ্রনী । 
এলোকেশীর মুখের দিকে চেয়ে তার মনের তলাষ কি আছে, কেতু বুঝবার চেষ্টা 
করে । এত যে বৈর্লাগ্যের বুলি বলল, সে কি দুর্লভের সেই অপমানের জন্য ? 
একটা প্রশ্ন অনেক দিন কেতুচরণের মনে আনাগোন! হুরছ্ে, সেইটাই সে 
জিজ্ঞাসা করে বসে । 

তোমান্র মতো মেয়ের এতদিনের মধ্যে ঘর-সংসার কেন হল না তাই ভাবি। 

বাদা অঞ্চলে মানুষ কোথা ? সবই তো জন্ত-জানোয়ার-- 

অতীত জীবনের যবনিকা একটুখানি তুলে ধরল এলেকেশী | 

ছেলেবেলা এক মহকুমা-শহরে থাকতাম । সে তানেক দূর। ইন্কুলে 
ফেতাম-__ 

এক মুহুর্ত শ্তন্ধ থেকে বলল, বিশ্বাস করতে পারো, দির দুলিয়ে 
আমি ইন্কুলে যেতাম-_বিনুনিল্প আগাম প্লাঙা ফিতে বাধা? উকিজ- 
হাক্ষিমদের মেয়ের সঙ্গে এক রেঞ্চিতে বসতাম ? সব ছেড়েছুড়ে আসতে হজ 
অজক্ষি জায়গায় । সত্য বলাছি কেতু, একটুও ভাল লাগে না। আমায় উদ্ধান্ন 
করতে পারো এই জল-জঙ্গল থেকে ? 

কেতুচলণ সাগ্রহে বলে, যাবে সাত্যি ? 

যারোই | একটু ভাল জায়গা পেলেবেরিয়ে পড়ি । এখানে দম আটকে আসে । 

নিশ্বাস ফেলে সে চুপ করল। ক্ষণক্ষাল উন্নন। হয়ে ধাকে। স্নিগ্কার কথা 
মনে পড়ে যায়-_বামের নানানটা রপ্ত করতে এলোকেশীর ধুব কষ্ট হয়েছিল ।. 
কিন্ত সকল মেয়ের মধ্যে বেগি ভাব ছিলি ও রিগ্ধার সঙ্গে । এখন যদি দেখ! 
হয়ে য়ায়, সে কি চিনতে পারবে ? “কোথায় ক্রোন্‌ বড় ঘরে বিশে হয়ে গেছে 


৫১ 


লি পেন, 


প্িন্ধার ! সোনাদানা পরছে, মোটর চড়ে বেড়াচ্ছে ক্যান ব্রায়স্কোপ দেখছে, 
কত শৌধিনসীঁজ-পোশাক তার অক্গে.. 

: অনেক দিন পরে অতীতের মহ্ুমা-শহর এলোকেশীকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকতে লাগল । কেন সে থাকবে এরকম ভাবে-_কিসের জন্য ? মক্ষিরামের তত 
দোষ লেই_ মেঘের বিষ্বের চেষ্টা তিনি অরেকবার করেছেন। এলোকেশীর ম। 
আপত্তি করত । মা মার! যাবার পর্প_ মেয়ে ইতিমধ্যে ঘড় হয়ে গেছে__এলো- 
কেশীর নিজেরই ঘোরতর আপত্তি এখন । জাত-কুল হিসান করে একটা আধা- 
জংলির সঙ্গে সাত-পাক ঘুরিয়ে দেবে- সেই লোকের বাড়ি ধান ভেনে কাপড় 
কেচে জল তুলে বাসন মেজে চিরজন্ম কাটবে, সে তো ভাবতেও আতঙ্ক হয় । 

বরাত শেষ হয়ে এসেছে, কেতুচরণ তধন ঘর থেকে বেরুল। ক্রানের মধ্যে 
বা করছে, ধমনীতে রক্ত নয়--আগুনের ধারা বইছে যেন। ঈশ্বর, হেই 
মধ বনবিবি, এত বড় পৃথিবীর মধ্যে হাত দশেক জায়গায় ছোট একটু ঘর 
ভুলতে দাও কেতুকে। ঘর করবে সে এলোকেশীকে নিয়ে | অস্ভুত মেয়ে বটে 
রি | কেতুর গানের বল দেখেই মজে গেছে একেবারে | 
নোনা ল্লাজ্যে অমন ফ্ষুটফুটে রং বজায় রাখে কি করে? পদ্ধাফুলের মতো 
ভুরভুে গন্ধ বেরোয়__কি মাখে সে গায়ে? কিন্তু গন্ধ বা গায়ের রং নিয়ে 
কেতুচরনণের মাথাব্যথা নেই--এসবের মহিমা সে বোঝে না। যুদ্ধ হয়ে দেখে সে 
এলোকেশীর নিটোল স্বাস্থ্য । আর দেখে তার দুরন্ত সাহস | চলনে-বললে 
ভাব্রে-ভাক্গিতে যৌবনের উত্তাল ঢেউ যেন ছড়িয়ে লেড়ায়_-যেন ছিটিয়ে দেয় 
চারিপাশে ঘারা আছে, তাদের মধ্যে । 
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চলে যাচ্ছে কেতু ৷ যাচ্ছে বটে, কিন্ত ফিরে আসবে মোটামুটি রকমের 
টাকার জোগাড় করে। আসবে ফিরে এলোকেশীকে নিয়ে যাবার জন্য ৷. 

লা-ভাঙ্ার কিনাপ্তে এসে ঠাড়িয়েছে-_চলাতি নৌকা পেলে বলে-কয়ে পার. 

হবে। এধঁনো মুখ-জীধারি, ভাল করে সকাল হয় নি। হঠাৎ দেখ! গেল, হন- 





৫২ 


ম্যানেজার মশায় না $৯ চললেন কোথা এত সকালে ? 

নৌকোর চেষ্টায় । কোন শালা নৌকো দেবে না। দেড়া ভাড়া কণুল 
করলেও না । বলে, মাটি লেগে যাবে । শেননন কথা] নৌকোয় মাটি লাগবে 
না, জল লাগবে না, বাতাস লাগবে না__তবে গাঙে-খার্সোরা রেখে কাথা মুড়ে 
সিন্ধুকের মধ্যে রাখলেই তো হয়! Se | 

বলতে বলতে দুর্লভ কেতুর দিকে আাসছে। চাষের ঘেরির চারিদিক 
ব্বাধবন্দি--নদীর নোন৷ জল চুকতে না পারে । সেই বাঁধ অবিরত সতর্ক প্রহরায় 
রাখতে হয়-__বিশেষ এই বর্ষাকাল ও কোটালের সময়ট। | চারিদিক জলমগ্র_ 
কাছাকাছি এক-কোদাল মাটিও পাওয়া যায় না। ঘাটি অনেক দূর থেকে এনে 
বাধে ফেলতে হয়-_সেইজন্য নৌকার প্রয়োজন | 

কেতু বলে, মাটি বওয়াবয়ি করতে গেলে নৌকে! সত্যি বড্ড জখম হয়ে যায়. 
নতুন করে আলক্কাতর। দিতে হয়। তা আপনাদের কাস্থারির নৌকো 
কি হল? = 

সেট! যে বানু নিবে রাষ্বর্গ। চলে গেলেন । সেটা থাকলে কারে! ধোশামুদির 
ধার ধালি? লাযগীয় ভারি একট! চুরি হয়েছে রে-_বাবু খবর পেয়ে 
ছুটে গেছেন। এদিকে আর এক সর্বনাশ-_পনের-বিশট! ঘোগ হয়েছে 
কোট্টাজের জলের চাপে। এখন ঝিরঝির করে জল চুকছে। 
আক্কাশের য। অনস্থা(েসন-তেমন একপশলা বৃষ্টি হলে বাঁধ ভেঙে 
নৈল্েকার হবে| 

এত বড় দুঃসংবাদেও কেতুমুখটিপে হাসে । ব্যাপারটা! এই আবাদ অঞ্চলের 
অতি-সাধারণেও বোঝে । মধুসূদন রায় হাজির নেই-_-মত প্রলয়ন্ধর ঘটনা 
ঘটবান্ন সম্ভাবনা অতএব এখনই ৷ বাঁধে নতুন মাটি দেবারও এই উপযুক্ত সময | 
মাটি টাতাছে, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির জলে ধুয়ে স্বাফ হয়ে যাচ্ছে-_সে মাটির 
মাপজোপ হওয়া সম্ভব নয় ৷ দুর্ভাভ হালদার সদয় হয়ে ঘা খাতায় লিখবে, তা-ই 
মঞ্জুর । অবিশ্বাস করো তো--বেশ, ফেলা হবে না একষঝুড়েও মাটি। বাঁধ 
বসাতে গেলে দুর্জভ দায়ী অন্ন ! 

কেতুর নিকটবর্তী হয়ে গলা, নামিয়ে দুর্ভভ প্রশ্ন করে, ইয়ে হয়েছে । এক্সষ্ট! 
কথা সুঁজলাম-লাতে কি গোলমাল বাধিয়েছিলি রে? 
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গোলমাল বাধতে দিল কই? প্রথম মুখেই তোক্্রলোকেশী টেনে নিয়ে 
গিয়ে দুয়োরে খিল দিয়েছিল । অবাক কাণ্ড--সেইটুকুই দুর্ঘভের কানে পৌছে 
গেছে! কথা বললেই কি অমনি বাতাসে উড়ে উড়ে বেড়ায় বীজ-ফাটা শিমুল- 
তুলোর মন্তো ? 

দুর্লভ বলে, সা সনে রানি থাকে । হীতি 
কলাপ তাহলে জাহির হায় পড়বে কিন! ! যেগুলো ঘোরে ফেরে দেখতে পাস, 
সমস্ত ওর চেলা। আমার উপর অত খান্না কেন, বুঝতে পারলি তো এখন ? 

কেতুচরণ ন্যাকা সেজে বলে, কিছু তুঝলাম না ম্যানেজার মশায়! হেঁয়ালির 
মতো লাগছে। 

দুর্লভ হেঁ-হেঁ করে হাসে। 

তাজানি। তোর দেহ যেমন হুল, বুদ্ধিও সেই রকম হবে তো! বুঝিস 
নি--লোব, তা হলে একট! একটা করে! হাতে-নাতে চোর ধরলি--ভালমন্দ 
কিনু না বলে সে বেটাকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল । কেন বু তো? 

কেতু বলে, সাধু মানুষ__দম্বার শল্লীর_ + 

সাধু-ন! কচু । চোরের থলেদার। নুল্ম-সমজ আছে_-অধে'ক বধরা। 
এ বড় তোফা ব্যবসা । টাক্কাক্কাড় উথলে পড়ছে_-দেখতে পাস নে? পাতিরাম 
দোক্কানে বসে ঠুক্ঠুক করে_আঙ্ল ফুলে তাতে কি আর শাল-সেপ্তন 
হয় রে? 

ব্যাপার এখন জলের মতে৷ পরিষ্কার হয়ে গেল ক্েতুর কাছে। দুর্লভ 
বলছে, চ্নুরের৷ সোনাদানা এনে দিয়ে যায়, সাধু মজা লোঠে বাড়ি বসে। 
স্যাকরার দোকান দিয়ে রেখেছে গয়নাগাটি গালাবার জন্য ! সোনার বাট 
বানিয়ে সরি্রে দেয়। 

এখন কেতুচরণ ভাবছে, থুলনার রতি মতিরামের নিয়ামত 
যাতায়াত__সে কি তবে সোনার লাট সরানোরই অছিজা ? দুর্জভ আক্রোশ 
মিটিয়ে মতিরামের কাজকর্মের আদ্যোপান্ত বর্ণনা করে অবশেষে গা 
থামল । চতুর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে কেতুর দিকে । ie 
৯, বলে, আমিও বাদাবনের ঘুগু। অপমান হজম করি নে। বন্দোবস্ত মোল 
ঠা সারা। তোকে সাক্ষি দিতে হবে--যা-কিছু দেখেছিস শুনেছিস :সমন্ত ৷ 
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সাধু শালার সগোষ্ঠ্রখীররে না পাঠাই তো আমার নাম দুর্লত হালদার নং 
দুর্ভাভ কুকুর ৷ 

পাল-তোলা এক নৌকা আসছে। এখনো বাকের আড়ালে--পালটাই 
শুধু লক্ষ্য করা-যায় ৷ রঃ 

বাবু এলেন লাকি ? এরই মধ্যে ফিরলেন যে! ক্রাছারির নৌকো বলেই 
St চুন 

নৌক। দেখে দুর্লভ অতি-্রুত পুবন্দরের দিকে দৌড়ল | 





কেতুচরণকেও ফিরতে হল । কুকুর-বিড়ালের মতো দূর-দূর করে তাড়িগ্নে 
দিয়েছে, তা সত্বেও যেতে হবে মতিরামেল্প বাড়ি । যেতেই হবে! এলোক্রেশীন্ 
সঙ্গে কোন ল্লকমে দেখা করে সে সমস্ত বলবে! সাধুর গোষ্ঠিসুদ্ধ জেলে 
পাঠাবার ব্যনস্থা করেছে দুর্তভ। সেই গোষ্ঠির মধেয এলোক্েশীও পড়ে যায় 
মে! বিগত রাজের এবং জ্যোৎস্নামগ্ন সেই এক জঙ্গল-হচাটা মাঠের 
এলোকেশী ! | 

ব্যাপারটা তা ছাড়া পুরোপুরি বিশ্বাসাও নয়! মার্তিললাম সাধু ল্লগচট। 
হলেও খ্যাতিমান ব্যাক্তি । তিনি এবং সেই সঙ্গে এলোক্েশীও তা হলে চোন ! 
ছ্বিছি, এলোকেশী চোর হতে পারে? দুর্লভ গানের জ্বালায় এই সমস্ত 
রটনা করছে। 

কেতুছরণ তন্কে তন্ধে আছে- সেই ভোলবেল। থেকে । রাত্রের এ কাণ্ডের 
পর্ব মাতিরামেন বাড়ি চুকে পড়তে পারে না তো-__হা-পিত্যেশ রসে আছে 
ধ'জেনের চালার খুঁটি ঠেশ দিস্বে। প্রহরধান্েক বেলায় এলোক্রেশী সাবান ও 
গামছা নিয়ে স্নানের জন্য ডোবার ঘাটে চলেছে । ঘরের মাটি তুলে এখানে-সেথানে 
এমনি সব ডোবার সৃষ্টি হচ্ছে। জল কিন্তু নোন1--বা্ার কাজে লাগে না 
বাসন ও গা-হাত-পা ধোয়াই শুধু চলে। এদিক-ওদিক চেয়ে কেতু সুড়,ৎ কুরে 
এগিয়ে এল | এতক্ষণে এইবার ফুরসৎ হয়েছে নিরিবিলি দুটো! কথা বলবার । 

মুখ কালো করে এলোকেশী আগাগোড়া শুনল । শুনে কিছুক্ষণ গুম হয়ে 
থাকষে। তারপর বলল, একটা নৌকো জোগাড় দেখ। নিশুতি হয়ে গেলে 
তোমান্প সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব ! 
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. হঠাৎ বাজ পড়লে যেমন হয. কেডুচরণের “তেমনি অবস্থা। 'বিস্পলক 
হয়ে সে চেক়ে রইল এলোকেপীর দিকে । | 

£ এলোক্রেশী সামাল করে দেয়, কেউ যেন টেল পায় না__খবরদার ! 

* * বলে পরনের ভিজে কাপড়ে সর-সন্ধ আওয়াজ তুলে নিটোল অঙ্গের গৌর 
আভা বিজীর্ণ করে দ্রুতপদে সে বাড়ির দিকে চলে গেল । 

“ কি বলল এলোকেশী--এ কি সত্যি হতে পারে? মেস্েটারর রীত- 
ব্যাভার ক্রেতুচরণ মনে মনে তোলাপাড়া করে। কোন-কিছুই অসম্ভব নম্ব 
ওৱ পক্ষে ৷ 
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_ অনতিপরে ঠিক দুপুরবেলা বিষম কাণ্ড । সাধু মতিরামের বাড়ি পুলিশ । 
দুর্জভ মুখে যা বলল, কাজেও করেছে ঠিক তাই-_এটু এদিক-ওদিক হল 
র্লা। নড়-দারোগ! এবং নীল ক্োর্তা ও চাপরাশ-জাটা দফাদার-চৌকিদারের 
দল হুড়মুড় করে উঠানে ঢুকল | থানা অনেক দূরে। রাত থাকতে সেধান 
থেকে এরা বেরিষে পড়েছে। 

মতিরাম কোথা ? শোন। ঘরের মধ্যে বসে কি কনো, বাইরে চলে 
এসো 

কাক্লা? 

হুঙ্কার দ্রিয়ে উঠেছিলেন মতিরাম। উঁকি দিয়ে দেখে সুড়-সুড় করে 
বেরিয়ে এলেন। সবিনয়ে হাত কচজাচ্ছেন। 

কি ভাগা, হুজুররা আমার বাড়ি! ঘেমে গিয়েছেন. যে! ওরে কে 
আছিস, পাখ। এনে দে ধানক্ৰয্নেক । তা আমার উপর কোন আদেশ আছে. 
নাকি ? | 

আদেশ এই যে, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও ঘুরবে। যা জিজ্ঞাস! করি, 
ঠিক উত্তর দেবে। তোমার বাড়ি খানাতল্লাস করতে এসেছি। | 

সোজা অপমান নয় তো-_মতিরামের মুখ ছাইয়ের মতন পাতশু। ঘরবাড়ি 
পাত ধর্টবে ধু'জছে, বিশেষ করে যে ঘটায় মতিরাম থাকেন। জিমিষপত্র 
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সামানাই-__পক্ষেট গীতা, ্রঙ্মৈবর্ত পুরাণ, পুজার 584 
গৃহে যা-সমন্ত প্রত্যাশা করা যা । 

ধানাতন্াসের সাক্ষিস্বরূপ জনকয়েককে সঙ্গে এনেছে! বাজে লোকজন, 
কিছু জমেছে । মর্মাহত ঘতিরাম তাদের বলেন, দেখছ তোমরা ? মায়ে 
পাদপদ্মে পড়ে আছি, ঘির্ধিরোধী লৌক-_কারো সাতেও থাকি নে, পাছেও 
থাকি নে। শত্রুতা করে কে-উড়ো খবর দিয়েছে, হুজুররা তার উপর নির্ভর 
করে...ছি-ছি-ছি ! 

এমনি সময় দারোগা আঙুল দিয়ে দেখায়, কীচা-মাটির লেপ দেখা যাচ্ছে না 
ওধানে--সাধুল তভশপোশের তলাম্ব ? 

এলোকেশী বলে, ইঁদুরে মাটি তুলেছিল- মামি গর্ত বুজিয়ে গোবর-মাটি 
লেপে দিইফি। | 

তুমি? দারোগা কৌতুক দৃষ্টিতে এক নজর তাকাল তার দিকে। কি 
দেখল, কে জনে? মুখে মৃদু হাসি ফুটল। বলে, তা আমাদের আবার 
থ'ড়ে ফেলতে হবে জায়গাটা | 

মাতিরাম প্রবল আপতি করে ওঠেন 

ঘর পুডঘেন ? ভেবেছেন কি বল্তুন তো আপনার! ? ওখান থেকে বসত 
ওঠাতে চান? তাই স্পষ্টাস্পট্টি বলে দিন না 

দারোগা বলে, ইঁদুরের গর্ভে সাপও বেরিয়ে পড়ে কি না অনেক সময়। 
এসেছি ঘধন, সমস্ত দেখব | যাবার সমম তোমার ঘরের মেজে মেমন দ্বিলঃ 
আবার তেমনি করে দিপ্ে যারো। by 

কোদাল ধরে দুটো চৌকিদার মাটি তুলে স্ত পাকার করছে। পরিশ্রম বৃথা 
হল না। একটা মেটে-হাড়ি পৌত৷ আছে--সরা দিয়ে ঢাকা | সরা তুলতেই 
বিকমিক করে উঠল! 

কি হে সাধু? 

মতিরাম শুষ্ক মুধে বললেন, আমারই জিনিস হুজুর, আমার পরিবারের 
গম্নন। | 

এলোক্কেশীল হাত ধরে কাছে নিয়ে এসে বলেন, আমার এই মেয়ের বিষের 
সময় দেবে| বলে যক্ষের ধনের মতো আগলে বেড়াচ্ছি। বাদারাজে[ চোর- 
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“ডাকাতের ভয়--ঘরের মধ্যে তাই পূতে রেধে দিয়েছি । মন বোষেপ্রা.-রাত 
দুপুরে দরজা এটে মাঝে মালে দেখি, ঠিক আছে কিন! । তাই হুর কাচা 
মাটি দেখতে পেলেন। 

দারোগা বলে, থানায় চলে! | গয়না তোমার পরিবারের কি মধু রায়ের 
“পরিবারের বিচার হবে সেখানে | আমর। যন্দ'র পারি করব, সদরের ফৌজদারি 
আদালত বাকিটা করবে। 

রাস্গ্রামে মধুসূদনের বাড়ির দোতলায় লোহার টা থেকে গয়নার 
বাক্স নিয়ে সরে পড়েছে! দুঃসাহাসিক চুৱি--সন্দেহ হয়, চাবি খোলার মন্ত 
সে চোরেন্স জানা । মধুসূদন সে সময়টা জঙ্গলে গিস্বেছিলেন। শিক্ষারের 
ভ্রাম রে প্রায়ই তিনি বাদাবনে ঢুকে পড়েন। জঙ্গলের ফিরতি এসে তবে 
চুরির কথা জানতে পারেন ঘটনার দশ-পনেল্লো দিন পরে। মতিরামক্ে এর 
মধ্যে জড়িত করায় উপস্থিত সকলের বিস্ময় নেড়ে গেল সাপুর সম্পর্কে | 

মাতিরাম পুনশ্চ প্রতিবাদ করেন, গয়না মধুবাধুর নন্_-আমি বলাছি। অধথা 
হয়লামি করবেন না হুজুল। বাদা অঞ্চল হলেও মগের মুজুক নয় এটা। 

দারোগা চটে গিয়ে বলে, বাজে বকবক কোরো || আপোথে ঘাবে, ন! 
কোমরে দড়ি বেঁধে টেনে হিচড়ে নিয়ে যেতে হবে ? 

কেতুচরণ গাঙেন্ ধারে এলোক্কেশীর কথামতো! নৌকার চেষ্টায় ঘোরাঘুরি 
কল্পন্থিল। শন শুনে সে ছুটতে ছুটতে এসেছে। মতিরলাম এত লান্থনা 
করেছে, তবু সে বেদনা বোধ কুরে তাৱ জন্য। সকাতরে বলে, সেই বেগুন- 
প্লড়ে অবধি টানাটানি করলে বুড়োমানুযটা মার পড়বেন এক্েবারে। মধুবাধুকে 
এখান পুকেই জিজ্ঞাসা করে নেন হুজুর, গয়ন৷ তার কিলা। 

দারোগা বলে, মহালে আছেন তিনি ? 

আস্তে হ্যা ।” সক্কালবেল! এসে পৌচেছেন। ঘাটে দেখেছি। 

একজন চৌকিদারক্ষে দারোগা বলল, দেখে আমন কাছারিবাড়ি গিপ্নে। 
থলে আসবি, কোথাও বেরিয়ে না পড়েন_-আমরা যাচ্ছি। 

অত দুর-_কাছারিরাড়ি অবধি মেতে হল না। পথেই দেখা । মধুসুদন 
রায় তিলার্ধ বসে থাকবার মানুষ নন । বাঘ্ে হামলা দিয়ে বেড়াত, সেই জায়গার" 
এখন ধানের পত্তর হচ্ছে_-সমন্ত তার নিজের হাতের রচনা । মৌভোগের 
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আবাদ--এবং বলতে গেলে অঞ্জটাই তার নখদপণে ৷ দুর্লড দে ছেড়ে ব্বাবেঃ 
মালে করে, তার কারণও এই । কোন-কিছুই মধুসূদনের চোখৈ ফাকি পড়ে লঁ।: 
ওরই মধ্যে সামান্য যেটুকু দুর্লভ এদিক-ওদিক করে, তা-ও বুঝি টের পেয়ে বান । 
তার হাসির রকম দেখে দুল ভের সন্দেহ হয়, মনের মধ্যে অসোয়ান্তি ঠেকে । . 

বাধের নানা অংশে ঘোগ হচ্ছে--শুনতে পেয়ে মধুসূদন খাওয়ার পরেই 
বিশ্রাম না নিয়ে বে্পিয়ে পডেছেন! জন দশেক কোদালি ও দুলভ চলেছে 
সঙ্গে। দুল মাটি ফেললেই ভেসে যাচ্ছে, তিনি তাই নিজে দেখিয়ে দেবেন 
মাটি চালবার কাদা 1 একজনে বিচালির বোঝা নিতে চলেছে, জলের টানে 
মার্ট কিছুতে যাদি না দাড়ায় বিচালির আট গুজে ভ্রোত-রোধের চেষ্টা হবে. 

চৌকিদার পথের মধ্যে ধানাতল্লাসির কথ! বলল। মধুসূদন স্বদু হাস্যে 
সমস্ত শুনলেন । 
* দুল তি বলে, হীব্রেমুক্তো বলছে মখন__ও গয়না! নির্ধাৎ রায়বাড়ির । গোটা 
জেলার হাঁড়ির খবর রাধি ৷ শালা বলেই বলছি_-সব শালাকে দিবি_.বাইয়ে 
ক্বোচান্দ পতন ভিতন্নে ছ.চোর কেতন। কেবল আপনায়1-_-এই রাম 
বাধুরা ছাড়া | 

মধুসূদন বললেন, তুমি তা হলে এদের নিয়ে এগোও দুলভ। দারোগার 
সঙ্গে কাজ মিটিয়ে আমি ও পথে চলে ঘাবো | 

আজ্ঞে ই | | 

এগিয়ে এসে দুল ভ ক্রানের কাছে চুপিচুপি বলে, শুনলেন তো? রক্ত- 
বসনের নিকুচি করেছে। টিপটাপ দিয়ে আসবেন, যাতে বেশ ভাল রকম? 
ঠেসে দেয়। 


মধুসুদন গিয়ে মতিরামের উঠানে দাড়ালেন | গঞ্পনা দেখানো হল 4. 

দারোগা বলে, রায়বাবু, আপনার লাড়ির জিনিস কিনা দেখে বলু্ন_-. 

মধুসুদন ঘাড় নেড়ে বলেন, হ্যা 

এলোক্রেশী সামনে ছুটে এসে আকুল কণ্ঠে বলে ভান্ব করে দেখুন 4 
বাবার মাজায় দড়ি বেঁধে টানতে টানতে থানায় নিয়ে মাৱে: ফাটহ্রে. 
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1 আপুন্তুন্ন এলাকায় আপনারই আশ্রয়ে এসে “আছি । আমাদের 
বা দের সকলের চোখ টাটার ৷ আপনি একটু ভাল করে নিপ্নিধ 

করে দেখুন পলায়বাকু__ 

খুধ ভাল করেই দেখছেন মধুসূদন । গয়না নয়--এলোকেশীর মুখ, 
আপাদমন্তক অগগশোভ]। অপমানের বেদনা রূপের প্রথরতা ঢেকে মেঘস্নান 
দিনের মতো একটি ক্সিপ্ধ আভা বিস্তার করেছে। মধুসূদন দেখছেন। 
বনবিবির পুজোর অনুষ্ঠানের মধ্যে দেখেছিলেন_-হাজার মানুষের মধ্যেও 
এ মেয়ে নজরে পড়বো এত ক্কাছ্ছাকাছি এলোকেগীকে এই প্রথম 
দেখলে । 
, দারোগাক্ষে বললেন, গন্ধনা আমারই বটে! চিনতে পেরেছি । কিন্তু য। 
চুরি হয়েছে, সে জিনিস নয় | এ সমস্ত সামি দিয়েছি এই মেয়েটাকে । 
৪ দিয়েছিলাম । 

* সকলে স্তান্ভিত। দারোগ। মুধ টিপে হাসতে লাগল । 

দেখে মধুসূদনের আরও জেদ চাপল £ লোক না পোক- দ্রক্ষেপ করেন 
না. তানি দিস ক্রাউকে । বলতে লাগলেন, ইচ্ছে করে না, বলুন দিকি, এমন 
মেঘ্বেকে গম্মা পর্নাতে? .নিজের ভাতে কানে পরিয়ে দিয়েছিলাম এই 
দুলজোড়া। আর.দেধো | আপনারা চলে মান দারোগা সাহেব দু-রক্ষম 
কখা আমার কার্টে প্রত্যাশা করবেন না, কোর্টেও ঠিক এই বলে আসব । 
আপন্রাল্লা অপদহু হবেন ! 
= ক্ুষ্ট দারোগা! 'মতিরামের দিক্ষে চেয়ে কটু মন্তব্য কলে যায়, নমস্কার সাধু- 
মর্শয়__চ্জলাম! তোমার একটা ব্যবসায়েরই খবর পেয়েছিলাম । আরও 
মান! ব্যবসা জাছে। থুশি স্লাম। উন্নতি হোক । ভবিষ্যতে আবার 
দেখাস্তনা হবে আশা হরি 
.ক্ান্রোগা সদলবলে চলে গেল। ল্লোকজন ক্রমশ পাতল! হয়ে এসেছে 
চান? মাচ্ছিল। হঠাৎ দেখল, এলোকেশী কোনদিক দিয়ে তার সামনে 
সে দাড়িয়েছে। 
“ জোগাড় হন্তো নৌক্কোর ? 

.উঁছ- 





টি ফেলবে, এমনি ভাব | 'কেতুচরণ প্রবোধ , হং ছু এক কি, 
ধ্য,আটকে থাকবে না! নাকি তি আনবে 8 . 

খবর দেবো, তুঘি তৈরি হয়ে থেকো-- 

বুকের ভিতর কেতুর কি যে হচ্ছে__সামলে থাকা দায় ৷ একটু চুপ করে 
থেকে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাবে ? 

এলোকেশী অধীর ক্রঠে বলে, হিসেবপত্তোর করে রেখেছি লাকি? দুর-' 
দূরস্তর__ধে জাগায় নিয়ে যাবে। এই ছ্ট্যাচড়ার দল যেধানকান্ ধোজ 
না পাষ | 

বাদাবনের বাইরে শান্তিনগর নামে একটা জনালয়ের পত্তন হচ্ছে। 
জায্নগাটা ভাল--ধান-মাছ সুপ্রচুর। তারও চেয়ে বড় কথা, জলের অভাব" 
নেই-বতুন-কাটা দীঘির কানায় কানায় মিঠাজল টলটল করছে । অতএ 
ভারি আরামের জায়গ। হয়ে উঠবে। কেতুচরণ এর তার কাছে শাহিনগডের, 
নামই শুনেছে--মনের মধ্যে সহসা তার একটা ছবি খেলে গেল। 

এলোকেশী এই অবস্থার মধ্যেও হেহস ফেলে বলল, (দেশান্তরী হয়ে যাব গো 
তোমার সঙ্গে । বাজি আছ? 

বিধুঢ় দৃষ্টিতে কেতু চেয়ে থাকে। এমন ভাগ্য--সহজে কি প্রত্যয় 
আসে? কথা বলতে হয়--তাই বলল, তোগার নার ‘এই এত বড় 
সংসার ? 

বোলো না, বোলো ন|। সংসারে তে দিলরাত্তির রিট । লাপ-ধুড়ো৷ 
মরে গেলে কেউ যদি খবরটা! দেয়, নাম করে একগঞ্ুম জল দেবে! ! কারও 
ওদেরু মুখ দেখবার আর প্রন্থতি নেই । 

কেতু চলে গেল। মাটির উপর দিয়ে চলছে, ত আর মনে হয় না। 
নৌকা ভাড়া করবার অনেক চেষ্টা করেছে--ক্রিস্ত এ অঞ্চলে ভাড়ার নৌকা 
কেউ রাখে না। কাজে কর্মে লোকে নৌকা নিয়ে আসে, কাজ অন্তে, কু 
চলে যায় তা ছাড়া ভাড়া কতক্ষণের জন্য করতে হবে, কত দূরে 
হবে--কোন কিছুই কেতু জানে না। কোন সম্পদই নেই পৃথিবীতে" 
_ ভাড়ার নামে বিশ্বাস করে নৌকা তার হাতে .কে-ই বা সপে 
দিতে যাচ্ছে ? 
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সিম মুকে ঘরের ভিতর তক্তাপোগে বগিয়েছেন। নিনুনক্র হাতে 
‘তামাক সেজে ছু'কোর জল বদলে তীর হাতে দিলেন। দিতে গিয়ে হাত 
জাড়িক্লে ধরলেন! এতক্ষণের এই ধকল এখনো কটিয়ে উঠতে পারেন নি. 
ক্লাদো-কাদো গলায় বললেন, আপৰি আমার ইজ্জত বাঁচালেন রাক্সনানু। 

মধুসূদন উচ্চহাসি হেসে উঠলেন । 

ইজ্জত-হানির কি হল মশায় ? কে কমযায় ভেবে দেখুন দিকি? ওঁ গ্রে 
দারোগা-পুর্লিশ--ওরা চোর নয? বায়বাডির ছোটবাধু-_আমিই বা কোন্‌ 
কৈল্যানন্দ স্বামী! সব এক গোয়ালের গরু সাধুমশায়, কেউ কটা কেউ 
বা কালো । একটুধানি যা রডের তফাৎ । 

হাসির দমকে দেহ আকুষঞ্চিত হস্ছে। গায়ের পাটভাঙা গরদের জামা 
খসধস করছে নড়াচড়ায়। এলোকেশী পান সেজে ডিবেয ভরে এনে দিল । 
মুসুদন হাসি থামাজেন তাকে দেখে । প্রসঙ্গ ঘুরে গেল 
*. এমন বাড়বাডত্ সুন্দর মেয়ে_নিয়ে দিচ্ছেন ন। কেন সাধুমশায় ? 

এলোকেশী আড়ালে সম্ে গেল। চগ্নৎকার চেহারা কিন্তু বাবুটির ! বনবিবি- 
পুজোর দিন দেখেছিল, কিন্তু এত নিকট থেকে নয । আড়ালে গিয়েও সে 
ধেড়ান ফাক দিয়ে আর একবার দেখল ভাল হরে | দেখতে চমৎকার বটে, 
কিন্ত বড় পলক্ষা। সারা দেহের মধ্যে বুলি একধানিও হাড় নেই। গরদের 
ওয়াড়-দেওয়া একটা তাকিয়া-বালিশ ঘেন নড়াচড়া! করছে মতিরাম সাধুর 
বিছানার উপর 1 বড বংশের ছেলে, অগাধ অঙ্বর্__আথচ দেখ, একটুখানি 
অহঙ্কার নেই । তবে বেহীয়। বিষম-সকলেল মধ্য অসঙ্কোচে এলৌোকেশীর 
কূপের প্রশংসা করলেন, ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই! 

মধুসূদন বলেন, জবাব দিলেন না আমার কথার? ভাল পাত্র জুটিয়ে 
স্িত পারি__দেবেন মেঘের বিষে ? 
ঈঙ্সাপনার আগে রয়েছি রায়বানু ! যেমন আদেশ করেন, তাই হবে? 

‘আগ্রহের আমেজ নেই কথার মধ্যে | মধুসূদন পুনশ্চ জোর দিয়ে বললেন, 
আমি হি -েয়ের হিয়ে দিন, আর দোকানপাট তুলে সরে পড়ল এ তল্লাট 
থেকে । .দারোগা/.$ যে আবার মোলাকাতের আশা দিয়ে গেল, 
তার আগেই। 
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মতিরীঘ্ণ বজেন, মশা মারছি আর মাৎসর্দের উপভ্রব প্রেসধ্ধজায়গার্মী নেই. 
বলুন ? হিংসেয় কে পুলিশে খবর দিয়োছিল। সেই ভয়ে আমার ধা দোকান 
তুলে দিতে বলেন ? 

একটু থেমে হাসিমুখে আবার বললেন, শ্রামধুসূদন সহায় আছেন, কারো 
আমি তোত্রাক্কা রাখি নে 

একলা মধুসূদন কেন, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর-দেবতার ধ্কে ডাক দেত্রের 
তিনি এসে সহায় হবেন | মেয়ে পরঘরি হযে গেলে কারে কিন্তু টাকি দেখতে 
পাবেন না। সে আপন্নি ভালোই জানেন সাধুমশাষ | জানেন বলেই মেষ্পেন্ন 
বিয়ের গা করেন না। কিন্তু শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুগ্ড উড়ে যাষ- পুলিশের 
নজরের মধ্যে আপনার স্যাকরার ঠকঠাকি বজ্জাম থাকবে কি? থাকে 
ভালোই-_আমার কিন্তু একটুও ভরসা হয় না । 

গোটা তিনেক পানের খিলি একসঙ্গে মুখে পুরে মধুসূদন উঠলেন। 

বাস্ত আছি, চললাম । ঘোগ-মেলামতে বেরিয়েছি ! ঘোগের মুখে দুর্লভদু 
আমার গোট! আবাদ বের করে দেবার জোগাড় করেছে । 

হাসতে হাসতে মধুসূদন বেরিষে পড়লেন। মানুষটিকে পাগল ললে 
অনেকে! সেয়ানা পাগল! দিলদরিষা মেজাজেরও বটে। হাঙ্গামা চুকে 
গেছে- গম্বনাগুলো ফেরত চাইল না তো! সে প্রসঙ্গ তুললই না 
একেবারে । 
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পাগল ! পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসে বাদারাজ্যে ঢুকেছে । 

মধুসুদনের দিকে বাঁকা-দৃষ্টিতে চেয়ে দুর্লভ মন্তব্য করছে। টিকে? 
সদাল্লকে ডেকে চুপিচুপি শোনায়, চেয়ে দেখ টিকে--পাচ পিকের মাটির 
তদারক্ষে এসে বিশ টাকার গরদের পাঞ্জাবির কি হাল করেছে! ও. 
কাদা-মাটির দাগ 'তোলা এদিগরে হবে না। আর তুলবেও'না দেধিস। 
কালকে হয়তো জিতু বুনো বা আর কাউকে দি, দেবেন অমন 
কত দিয়েছে! 


টিকে ধেয়ে. দাড়িয়ে শুধু শুনল, হা-না কিছু বলঙ না । , তায়শঁর মাপুর্ধ 
০ এনে ফেলছে! বীধেক্নই এখান-ওধান থেকে মাটি কেটে € জায়গায় 
ঈ্ হয়েছে সেইখানে চাপাচ্ছে। মধুসুদন খানিক দে পশুরগাছের শিকড়ের 
উপর বসে বিড়ি খাচ্ছেন আর নিবিষ্ট হয়ে টোকচা খাতায় একটা হিসাব 
দেবেন 
"সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উতভীর্ণ হয়ে গেছে, তবু ছেড়ে দেবের না তিনি । যের 
পণ করে বেরিয়েছেন, বীধের যেখানে মা.কিছু টুটাফুটা--সমস্ত মেরামত করে 
ফেলবেন এই এক যাত্রাতেই। কাছারিবাড়ি থেকে পেট্রোম্যান্স এনে ডালে 
ঝুলিয়ে দিয়েছেন, সেই আলোষ কাজ হচ্ছে! এত ধাটতেও পারে মানুষটা ! 
থেটে ক্লান্ত হয় না। আরে বাপু, চোখ বুজলে ফল্ধিকার, মুখাগ্নি করবারও 
একজন-কেউ নেই-_তোমার এত খাটনির সম্পত্তি খানে তো বারো ভূতে! 

দুল ড গ্জর-গজর করছে | রাগে পড়ে দু-এক কথা বলছে টিকে সদরের 
কাছে। টিকে পুরোপুরি মধুসূদনের লোক-_একাত্ত আজ্ঞাবহ । তার 
সামনে কিছু বল৷ উচিত নয় । কিন্তু সামলাতে পারে নাঁ। দেয় বলে 
দিকগে। জুট দিনই বা আছে এই মনিবের অধীনে ! 

” হর ড়েক রাত্রে কাজকর্ম সমাধা হল। খাতা থেকে মুখ তুলে 
মধুসুদন গহাস্যে বলেন, দেখ_নিরিখ করে দেখ তোমন৷--আর কোন জায়গায় 
প্চিছু পাওয়া যায় কিনা | 

দুর্লভ বলে, আজ্ঞে না। সব ঠিক হযে গেছে । 

কাজ কতটা! হল, বলো এবার- 

'তা হয়েছে, যথেষ্টই হয়েছে । গুণতিতে নিতান্ত কম হবে না। 

আমি পুণেছি। আঠাশটা-_এইটুকু সময়ের মধ্যে হয়ে গেল ! আর পাঁচ 
[দিন ধলে তুমি ঘোগ মেরেছ সাকুল্ে-_ 

দুর্ত্ত তাড়াতাড়ি বলে, চোদ্দ-পনেরটা হবে। 

উহ নষ্টা, তা-ও আমার গোণা | রি 

মুত ্লতে মধুসূদন বলতে লাগলেন, ছাব্বিশটা রোজ লাগিয়ে, তার 
দরুর জরা টাকা। তম তং পুড়িয়েছ 
সাড়ে বারো আনাস 
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দুর্জর্ভ কলে, আজে তঞ্চক পাবেন না। ঈআামি যথাধর্ম লিখেছি. ৮ 

মধুমুদন বললেন, হ্যা দর্ভচন্্, তোমার লোকজন কি মাপুজোপ । 
তামাক খায় ? দশ পা হিসাবে খেয়েছে_কোনও দির বাপরসা কি খা 
পর্নসমা হুল না? 

দুর্গভ স্পষ্টাস্পার্টি বলে ফেলে, ত! খেলে আমি কি করতে পারি? যা. 
ভাবছেন, তা নয়। দুর্ঘাভের কপালধানা ছোট, কিন্তু নজর ছোট নম্ব। টাকা 
কমে ছু'ইনে--এই একটা কথ হলে দিলাম । | 

মা লাগিয়েছ, ঘোগের ছেদ! দিষে আমার গোট! মৌভোগ আবাদ ঘে পুর 
গাঙে গিয়ে নামবে । 

এই রাত দুপুর অবধি পরিশ্রম, তার উপর লোকজনের সামনে, লারম্বার 
বক্রোক্তিতে দুর্লভের ঘেজাজ বিগড়ে গেল । হলে, তলে আপনি লোক দেখুন 
র্্ববাবু। আমাম দিয়ে এর বেশি হবে না। 

বনক্ষবের চাকরি ঠিকঠাক হয়ে গেছে তা'হলে ? 

এই আর এক জালাতন। মানুষটার সকল দিকে নজর । দুর 
চাকরির জনা তদ্বির-তাগাদ। করছে এবং অনেকটা মুবাহার হয়েছে-_ 
মধুসূদনের সুমন্ত জান! । ৭ ঙ্গ, 

দুর্লভ বলল, আজ্ঞে, বিশ্বাসই হল আসল । গনিবের নিশ্বাস হারিয়েছি: 
তবে আর কি রইল বলুন ? 

মধুসুদন হেসে উঠলেন! 

তোমায় বিশ্বাস করতাম_এ বড় আজব ক্রথা শোনালে দুর্জভ। কত্িৎকর্ম৷ 
চালাক লোক বলে ভালবাসি, এটা ঠিক। বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়ে তুমিও কনো? 
মাথা ঘামাতে না। তা চাকরি ছাড়ো আর যা-ই করো--ভোরবেল! বাদাম 
বেরুচ্ছি, তাতে যেন বাগড়া না পড়ে ! | fl 

রাত দুপুর অবধি খাটিয়ে বাধের কাজ শেষ করবার অর্থ এতক্ষণে বোঝা 
গেল। জঙ্গলে ঘাচ্ছেন। প্রায়ই যান এইরকম-_অনেক কার্জের অভ্যাস 1. 
উদ্দেশ্য বোঝ মুশকিল | পাগল মানুষ তো--কধনো উচ্চহা! বলেন, 
জক্গলগ্নাজ্য লিজয় করে ফেলবেন তিনি । আগে-আগে হতঙ্খতাই-এুী একট) 
লাটের জরিপ ও ব্রব্দোবন্ত করে নিয়ে হাসিলের রারস্থা করতে যেতেন! 
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রি শিকারের্ন খুব তোড়জোড় দেখতে পাওয়া ময় যাত্রার 
“কিন্তু ফিরে আসেন নিরারিষ হাতে। একবার কেবল গোটা 

নি OAL সে বারে দুর্লভ যায় নি। মুখ টিপে হেসে 

টিকে সদারকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কত নিল রে? 

, সেকি? 

" ক্িমে এনেছিস নিশ্চয় কোন শিকারির কাছ থেকে । 


. .. ঘাড় নেড়ে টিকে বলে, উহু হুজুর নিজে মেরেছেন। গুলিতে ছিন্দির হয়ে 


রক্ত পড়েছে, দেখতে পাও না? 

দুর্লভ বলে, গুলি বুঝি একলা তোর হজুরেরই আছে? যার গুলিই লাগুক, 
দ্ছিদ্দির হবে_ রক্তও পড়বে। 

“গাঙে লোনা জল সকালের রোদে ঝিকমিক করছে । তরঙ্গে দোলা দেয় 
নৌকায়- মানুষগুলো দুলছে, মানুষের অন্তরাক্বাগুলো দোলে এক এক সময় । 
উচুনিচি আকাবীকা তৃণহীন দুই কুলের মধ্য দিয়ে জলধারা ছুটেছে। 


* গেঁয়োবন-__ঝুপা্স ঝুপসি বন চলেছে শ্রেণীবদ্ধভাবরে। ডিজে চরের উপর 


+ 


তিতির পাখী লম্বা ঠোটে খু'টে খু*টে বেড়াচ্ছে। ছোট্ট পাধী--পীঁচ-সাতটা 
একটিএক জায়গায় । ঘেন সারি বেঁধে ঘুরঘুর করে নাচছে সধীর দল 1 

বোগড়ো গাছের জঙ্গল এবার- মাইলের পর মাইল । খেজুর গাছের মতন 
দেখতে । ফলও থেজুরের মতো-_ঘিনাক্ত, ধাওয়া মায় না। ওপার ক্রমে 
নিশ্চিহ্ত হয়ে গেল...নৌকা। ভেসে ভেসে মাচ্ছে দু-একধানা_ লাল পালের 
নৌকা, সাদা পালের নৌক্কা... 

মাটির উনুনে মেটে হাড়িতে চা তৈরি হল, চা ও টিন-কাটা বিদ্ুট খেয়ে 
মধুসূদন বাদায় নামলেন | সঙ্গে টিকে যাচ্ছে এবং আরও দু'জন । মাঠালে 
যাচ্ছেন, অর্থাৎ জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে শিকার হবে। অত্যন্ত বিপজ্জনক 
: এই প্রণালী। দুর্ঘভ অত কষ্ট করবার মানুষ নয়, তারা একদল নৌকায় রইল । 

টিকে বল্জে, রধাবাড়। তা হলে সেরে রেখো ম্যানেজার! চাদের আড়ায় 
= গিয়ে নৌকেচু বেঁধে ৷ আমরা এঁদিকপানে চললাম ! 

সরু ধ্রধাল অ্পণ্যে সাপের মতো একে বেঁকে চলে গেছে। নৌকা 
কোথাও * বেয়ে কোথাও বা ধ্বজ মেরে জীকের মুধে-অদৃশ্য হয়ে গেল । 


Ro 
Es 
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বলুক হাঁতত মধুসূদন সকলের আগে, টিকে সকলের পিছনে 1" জোয়ারের 
জল উঠেছিল__সেই জল জমে জমে আছে, কাদায় প্রায় হাটু অবধি 
বসে যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ কাটল। একটুধানি যে বসবে, সে উপায় নেই । বড় কষ্ট হলে 
ক্রোন একটা ডাল বা ঝুলে-পড়৷ লতা ধরে এ কাদারই মধ্যে দাড়িয়ে জিরিয়ে 
নিতে পারো । তবে মধুসূদনের ক্লান্তি নেই--বলে এসে আরও যেন ত্র নল 
বাড়ে। দৈত্যের-মতো-দেহ টিকে সর্দার অবধি হাপিয়ে পড়েছে--আই 
মধুসূদন রা জলকাদা ছিটকে ডালপালার নিচে দিয়ে গুড়ি মেরে চলেছেন 
তো চলেছেনই ৷ টু 

যাই হোক, পরিচ্ছন্ন উচুমতো একটা জায়গা পেয়ে মধুসূদন বসে 
পড়লেন! কাবান বলে এমনি জায়গাকে ৷ কাঠুরেরা কাঠ কেটে এখানে 
এনে এনে ফেলে, তারপর টুকরো কনে নৌক্কায় বোঝাই দেয় । 

আর তিনজনও একদিকে একটু আলাদা হয়ে বসল । গলায় ঝোলানো 
থলিটা নামিয়ে টিকে সসস্রমে এগিয়ে দিল মধুসূদনের দিকে | বোতল-গলাস বের 
করে গ্রাসে একটু ত্রাপ্ডি ঢেলে মধুসূদন জল মিশিয়ে নিলেন 

কি রে, লোড হচ্ছে? 

বলে মুখ বিকৃত করে আবার বললেন, ম্যালেরিয়া-মিকশ্চার--বিবম তেতো, 
হ্যাক্‌-পু ৪ | 

আজ্ঞে না, ছ্ি-ছি-_ 

বলে টিকে সলজ্জে ঘাড় ফেরাল | আরও খানিকটা দুরে সরে সকলে বসল । 

মৃদু হেসে মধুসূদন গ্লাসে চুখুক দিলেন! তড়াক করে উঠে দাড়ালেন 
তারপর ! 

এগোতে লাগি । তোলা জিরো! বসে বসে__ 

টিকে বান্ত হয়ে বলে, একলা যাবেন কেন হুজুর ? জায়গাটা গরম 1 সবাই 
উঠছি আমরা) । 

মধুসূদন তাড়া দিয়ে ওঠেন । 

উঠলেই হল? পরলি-সুদ্ধ রেখে বাচ্ছি--শেষ করে তর্ধে উঠবি/' টাকায় 
মাল__এক ফোটা পড়ে থাকতে তে গুলি করব তোদের ধরে ধরে । 
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: *সামবে খাবে না, মধুসূদন জানেন।। বন্দুক নিয়ে হাসতে হাসতে তিনি 

চললেন! 

খুজে পাবি তো আমায় ? 

আজ্ঞে, তা পাবো না কেন? পায়ের গর্ত ধরে ঠিক গিয়ে পৌঁছবে! ৷ 

কিন্ত খাল পার হয়ে যাবেন না হুজুর। বিষম খারাপ ওদিকট।। 

মধুসূদনের বিচ্চার-বিবেছনার জনো লোক্ষগুলা ভালবাসে তাকে । 
রাষবানুর সঙ্গে নরক্কে বেডিয্নেও সুখ! বেশি দেরি করে নি তারা-_কুয়েক ব্রাশ 
"গিয়েই মধুসুদনকে পাওয়া গেল। দুটে। খাল এক্জাম্নগায় মিশেছে__-সেই 
মোহানায় দাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলেন তিনি। ওদের শব্দ-সাড়াম মুখ 
ফেব্লালের। 

এই দুটো খালের কিনারা ধরে দু-দিক দিয়ে বাধ এসে এখানে মিশবে, বাক্স 
এসানো হবে এই জায়গায় । কেমন হয়, বল্‌ । এক নাক্সর মুখেই তাহলে 
সমস্ত আবাদের জল মরবে । কি বলিস? 

টিকে হাসে। 

সমন্ত বাদাবন হুজুর আবাদ করে ফেলতে চান। একছ্িটে জঙ্গল 
থাকতে দেবেন না | ও ছাড়৷ অন্য চিন্তা নেই। 
.. অনেক দিন সেসঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । কথা না পড়তে মধুসূদনের মনোভাব 
বুঝতে পারে | নাদার লাটগুলো একের পর এক বাধবম্দি ইয়ে মানুষের অন্ন 
জোগারে, জানোয়ার তাড়িয়ে দিয়ে মানুষ ঘরবসত করবে--এট) শুধু মনের 
অভিলাষ মাত্র নয়, বন ক্ষাটতে কাটতে সত্যিই বহুদূর এগিয়ে গেছেন তিনি। 
বনলাজায জয় কৰ্ততে করতে এগোচ্ছেন। ইদানীং এই কয়েকটা বছরই খ্া- 
কিছু মন্থুরতা দেখ! যাচ্ছে । 


_. চাদের আড়া ধালের নাম। বাওয়ালিরা বলে টাদ সদাগর নৌকার পথ 
সংক্ষেপ করতে এই খাল কেটেছিলেন। পৌছুতে দুপুর হয়ে গেল। ক্ষিধের 
সকলের শ্রষ্ঠাগত-প্রাণ। তার উপরে মুশকিল__নৌকার নিশানা নেই 
কোনদিজ্ছে। এতক্ণেও পৌছল নাকি ব্যাপার ?* . 

একুউ-উ- 
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দু-হাতু 'রষ্ মুখের উপস্ন বিয়ে টিকে হু দিচ্ছে। বাদাধবে কদাপি লাম 
ধৱে ডাকাডাকি কোরো না । মানুষের গলা বুঝতে পারলে বাঘ যেখানে থাক 
চলে আসবে । দ্বিপদ খাদ্য অত্যন্ত দুলভি কিনা! এসে অলক্ষ্যে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবে সুলুক-সন্তান খুজে ! আবার বাঘই শুধু নস্-_তাদের উপরেও অনেক 
রকম অছেন। তারা আরও ভয়াবহ ৷ মাক ওসব । ঠিক-দুপুরে জনহীন বাছা 
উচিত হবে না। মোটের উপর ওঁ ঘা নললাম-_দূরকার পড়লে ভয় দেখানো 
কু দিয়ে সঙ্কেত কোরো, কথা বোলো না। | 

কু--উ-উ-- 

টিক্কের সঙ্গে সকলে যোগ দিয়েছে । কল-কল করে ভাটাল জল টি 
জোরে হাওয়া বইছে, আওমষাজ বেরুতে ন৷ বেরুতে ভেসে চলে যায়) নেক 
এই মজ্বা, একটু আওয়াজ করলেই সর্ণত্র ধ্বনিত-প্রতিধ্ণানিত হয়। এক ক্রোশ 
দূরে লোক কথা ললল, মনে হবে ঠিক কানের কাছে ফড়িয়ে বলছে। ক্রেন 
হয় বলো দ্রিকি ? বিপন্ন মানুষের ডাক বন্নবিবি কানে শুনে নেন, তারপর 
নিজেই জঙ্গলে জক্সলে বাতাসের সঙ্গে সেই ডাক শুনিয়ে বেড়ান । 

এত কু দিচ্ছে-_যেখানে থাকুক, নৌকাপ্প লোক্ষেরও কু দিয়ে জবান 
দেবার কথা । কিন্তু কান খাড়া করে কিছুই শোন! মায় না। উপায় কি 
তবে? ক্লান্তিতে দীড়ানো যাচ্ছে না। গোলঝাড় অজস্র । টিকে কয়েকটা 
গোলের ধেড়ে৷ নুইয়ে নরম পাতা বাঁধল পরস্পরের সঙ্গে! গদি-পাতা বেঞ্চির 
মতো হল। 

হুজুর, বসুন--. 

তোরা ? 

আমাদেরও হচ্ছে 

আরো! কয়েকটা বসবার জায়গা করল এ রকম। উপ্টোপাণ্টা হয়ে 
চারিদিকে মুখ করে সকলে বসে_বিপদ যে-কোন দিক দিয়ে উদয় হতে 
পারে । আর কু চলছে মাঝে মাঝে । বিরক্ত হয়ে টিকে একট! গাছে চড় । 
খানিক ওঠে, এদিক-ওদিক তাকায় । আরও উপরে বেয়ে ওঠে! 

ছু-উ-উঁউন্চ 

"খুব জোরে কু" দিয়ে ওঠে। ফন-ফন করে তারপর অতি-ক্রুত লেগে 
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‘এল। -সোল্লাসে বলে, আসছে ওরা । দেখতে পেয়েছি । ধ্বর্িচ্ঠুলে ঠেলে 
বেগোনে আসছে। | ” 

বিরক্ত মধুসূদন বলেন, সাড়া দেয় না কেন? 

বাতাস উণ্টো দিকে--শুনতে পাচ্ছে না! এখন বুঝতে পারলাম । ভারি 
' ষষ্ট করছে বেচারাল্লা। চারধানা ধ্বাজ মেরেও লা এগোচ্ছে না-- | 
* বসে কালহরণ নিরর্থক। কুলে কুলে তারা নৌকার: উদ্দেশে চলল। 
হাটা নয়--প্রায় দৌড়রো। - দুর্জডরা দেখতে পেয়ে একটু পছন্দমতো 
জায়গায় গেঁয়োর শিকড়ের সঙ্গে নৌকা কাছি করল । 

ও হরি--রান্না বসে নি এখন পর্যন্ত! চেষ্টা করোছিল নাকি__বাতাসে 
উন্ুন্র ধরতে পারে নি। উনুন এবার ডাঙার উপর নামিয়ে আন! হল, চারিদিক 
পেকে শুকনো কাঠ ভেঙে জড়ো করল | ঘিরে বসেছে সকলে_-হাওয়ার 
দাপটে মাতে আর বিদ্ধ না ঘটে। জন্ত-জানোম্নারের তত আশঙ্ক। 
নেই__ আগুনের কাছাকাছি তারা বড় একটা আসে না। ভাত না রাধুক-__ 
বুদ্ধি করে খেপলা-জালে মাছ ধরে এনেছে । মাছের ঝোল ভাত নামতে 
কতক্ষণ লাগবে! 

খেয়ে তখনই আবার মধুসূদন বেরুলেন। সঙ্গে শুধু টিকে। তিলাধ 
বিআমের সময় নেই! জঙ্গলে জঙ্গলে একট বেলা হস্নরান হযে এলেন। 
মাঠালে এ অঞ্চলে সুবিধা হবে না- হরিণগুলে। ভারি শয়তান, হাওয়ায় গন্ধ 
পায়, পাতা মড়লে ছুটে পালায় । গাছালের ব্যবস্থা করতে হবে। মাঠালে 
বশিকান করতে হয় তো 'আরও দক্ষিণে চলে মাও একেবারে সাগরের 
ক্কাচছাকাছি ! এমনও বন আছে ধানে মানুষের পা পড়ে নি কখনো, বন্দুকের 
আওয়াজ হয় নি। মধুসূদন পরের মুখে বর্ণনা শুনেছেন, একবার নিজের 
যাবার ইচ্ছা আছে । যাবেনই । গিয়ে শুধুই মরা পশু-পাখী হাতে ঝুলিয়ে ফিরে 
আসবেন না, সে লোক তিনি রন- দুর্ভেদ্য জঙ্গল কেটে আর একটা মৌভোগ 
ব্রসাব্েন। সবুক্ত ধানরনে-ঘেরা সম্মদ্ধিবান গ্রামের পর গ্রাম জেপকে উঠবে 
বঙ্গোপসাগরের বেলাভূমি অবধি একছিটে জঙ্গল থাকবে না এই তার পণ। 

_. ক্ষিস্ত সে সব এক্দিনের ব্যাপার নয়। আপাতত গাছালের আয়োজ্মরট! 
শেষ কর্নুতে হবে বেলা ডুববার আগেই। উচু গাছে চুড়ায় ভালপালা 
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দিয়ে মাজু,“ ্টীরি হবে তার ও টিকের বসবার মতো । বন্দুক বাগিয়ে গাছের 
* উপল্ল থেকে দু-জনে সাল্লারাত্রি জন্তর চলাচলের উপর নজর রাখবেন 1 
নি পরে দ্রুত পায়ে তারা ফিরলেন। এত শীঘ্র ফিরবার কথা 
-একটা ঘটেছে! নৌকায় উঠে মধুসূদন চুপি-চুপি বলেন, ধুব 
সামাল! উর টার্ালি জাযাদের দাও; আর একটা তোমরাআাযো। জু রেওরা 
এ অবস্থায় ঠিক হবে না, এমন-তেমন বুঝলে সিটি মারবে। এ + 
অবস্থাটা বললেন তিনি | সকালবেলা সেই ঘে তীরা হেঁটে এসেছিলেল--- 
কাদায় উপর পায়ের দাগ পড়ে ছিল-_এবার গিয়ে দেখলেন, সেই পদচিহ্েন্স 
উপরই বাঘের থাবার দাগ পড়েছে । অর্থাৎ বড়সিঞা পিছু নিয়েছেন । 
মধুসূদনরা আসছিলেন- প্রডুও বরাবর সঙ্গে সঙ্গে এপিঘ্লেছেন, দুটো বন্দুক 
দেখে বাড়াবাড়ি করতে ভরসা পান নি] গোলঝাড়ে এলা বিশ্রাম করছিলেন; 
তিনিও থাবা পেতে বসেছিলেন অনতিদুরে ! সে থাবা আকারে এমন প্রকা্ড-_ 
টিকে বলে, ঘের একজ্জোড়া৷ বগি-থালা ম্যানেজার মশাধী। বাদায় 
এতকালেরু আসা-যাওয়া, তা এমন তাজ্জন কধনো নজল্লে আসে নি | 
এট! বোঝা গেল, গাছাল বৃথা যাবে না । এ তল্লাটে বাঘের স্বচ্ছন্দ বিচরণ, 
আরও একটা অকাট্য প্রমাণ, মাচা বাধতে হয় নি-_একটা তৈরি মাচ! গাছেল 
উপর রয়েছে। বেশ বড়-সড় মাচা--দু-জনে সেধানে বসা কেন, গ্রাড়িয়েও 
নিতে পারবেন মাঝে মাঝে | অর্থাৎ অন্য শিকারি স্দলে এ মাচায় গাছাল 
দিয়ে গেছে দু-পাচ দিনের মধ্যে। | 
সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে তারা জঙ্গলে ঢুকলেন। বিকালবেলা, কিন্তু ইতি্নধোই ' 
আধার হয়ে আসছে । সূর্ম নিচু-আক্কাশে নামলেই বাদাবনে সন্ধ্যা হয়ে যায়। 
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দু'জনে গিয়ে তো গাছে উঠলেন! গাছের উপর দিব্যি পা দোলাচ্ছেন। 
তাল যে দুটো বন্দুক ছিল, কাধে ঝুলিয়ে বিয়ে গেলেন। নৌকার এতগুলো : 
প্রায-নিরন্্র লোক-_বা তোরা বাঘের পেটে এধন। লোভাতুর .বাঘ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে_-শুনে অবধি দুর্লভ ক্ষেপে গিগ্নেছে। সোহ়ারিখোপের মাঝামাহি' 
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' সন্ত গিয়ে রসল।- একটা গাদা-বলদুক সম্থল-_একবার দৈওরডুকলুক্রই বারুদ 
. হাসতে বসে যেতে হা 'উঃ- আন্ষেল-বিবেচনা আছে মধুসুদন পায়ের ? 
কি বিড়-বিড় ‘করো ম্যানেজার মশায় ? Lf 
৩ - দুর্জড চাপা গলায় তর্জন করে। তোদের হুজুরের চৌদ্দপুরুমান্ত করছি--. 
. . সরুলে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েছে। দুলভ বলতে লাগল, 
জ্এধানে গল ছাড়ার জো নেই! মা-বাপের আশীর্ধাদে প্রাণ নিশ্নে ফিরতে 
“পারি তো দশের মুকাবেলা হাকডাক করে বলব । পণগল-ছাগলের তাবেদারি 
কষা আমায় দিয়ে আর পোষাবে না । 
ভাটা সৱে গেছে। সক্ালবেল্লাকান্ উচ্ছল খাল এখন বিঘতখানেক 
ওলা স্আঙ্লচারেক গভীর নালা মাত্র হয়ে দাড়িয়েছে । দু-কুলের বেঁটে 
গেঁষো-গাছগুলা মোটা গোড়া এবং অজস্র গিকড়ে অক্টোপাসের মতে৷ মাটি 
, স্কামড়ে আছে। ভরা জোয়ারের সময় আধেক-ভোবা এই সব গাছই প্রসন্ন- 
স্বাররত হাজার হাজার আরণা শিশুর মতো মনে হাচ্ছিল। 
" নৌক্কা একেবারে ডাঙার উপর | দু-ধারে খালেব গর্ভে লোনা-ক্াদা পড়ন্ত 
ক্ষীণ আলোয় চিকচিক করছে । কাত হয়ে পড়েছে নৌকা । ছোট ছোট 
গর্ত থেকে এক রক আনবিক কড়া বেরিয়ে আসছে, মেটে রঙের আতি- 
ছোট উড়ক্ন মাছ তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে তাদের । হাতে লাজ না থাকলে তীক্ষ 
জরে তাকিয়ে তাকিয়ে তুচ্ছ এই জীরলীলা দেখা চলে} নিচু বুটির 
উপর ছ"ই-__একদিকে গোলপাতার বেড়া, বাকি তিনদিক একেবারে কীন্ষা ৷ 
দুর্লভ গু"টিসুটি হয়ে আছে | বিপদ বুঝলে শজাক যেমন কটা গুটিয়ে জড়সড় 
. হয়ে থাকে, তেমনি অবস্থা ৷ 
মাথায় এক বুদ্ধি এল দুর্জভের ৷ ছাত৷ মেলে এক ধারে আড়াল দিল । 
গান্নের গলা-রন্ধ কালো কোটট! ঝুলে টাঙাল অন্যপাশে। কোট দেখে 
অস্পষ্ট আলোয় মনে হতে পারে, মানুষই ঘসে আছে একজন ! শিকারি-বাঘ 
দুটো লাফ দেয়__এক্ লাফে শিক্ষারের ঘাড়ে পড়ে, আর এক লাফে শিকার 
নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে পড়ে৷ বাজপাধীর ছেঁ| দেওয়ার মতো- চক্ষের পলকে 
ঘটে, জায়। দূর থেকে ঝাপ দেয়, অতএব কোটটাই মানুষ বলে ভাববে । 
ঠোট মুখে করে সৱে পড়বে দুর্লভের এই ভরসা !. 
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০৬১ শশধ বাজছে এদিকে-সেদিকে | গান্ছের মাথায় বসে. মধুসূত্বনের 
ধাধা "লেগে বায়, গ্রামের মাাধানে রয়েছেন বুি! শঙ্ঘের আওয়াজ কি. 
ডাবে আসছে, তা যেনা জানেন এমন নয়ন । বাদাবনে পারতপাক্ষে রাতে 
নৌক্ষা বাইতে নেই। এক এক জায়্‌গাম পাঁচ-সাত-দশধানা নৌকা একক্র 
কূলে বেঁধেছে, সন্ধ্যাবেলা মান্ির! গ্রাম-ঘরের রীতি রক্ষা করছে শশথ্‌ 
বাজিয়ে । দু-্পাচ ক্রোশ দূরের আওয়াজও মনে হবে সামনের এ গ্রাছগুলোগ 
আড়াল থেকে আসছে । গাছের আড়ালে যেন ঘরবাড়ি-_গৃহঙ্থ-বউরা শখ 
বাজিয়ে গোলায় গোয়ালে তুলসীতলাম সন্ধ্যা দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । এই প্রায়- 
সমোচ্চ বনভূমি কোন গ্রামেন্প বাগিচারই গাছপালা যেন । ’ 

আরে। অনেক কথা ভাবেন মধুসূদন | ভাবতে ভাবতে সপ্ছিত আচ্ছন্ন 
হয়ে আসে। তিমির-তব্দিত গহন অরণ্য মানুষের সুখ-দুঃখ বিষঘিত জনপদ 
হয়ে উঠবে-_যেমন ছিল এককালে । বনের রক্তে রক্ধে তার শতবিধ পরিচক্ক।, 
পুরানো দীঘি-জাঙাল, অট্টালিকা, নিমকির কারখানা, জাহাজফাটার 
ভগ্মাবশের, নান! জায়গাল বিচিত্র অর্ধপুর্ণ নাম...... 

ক্কোথায় গেল সে সব! কেমন করে গেল? মধুসূদন বল্দুকটা আর এক 
ডালে ঝুলিয়ে লড়ে চড়ে পিছনে ঠেশ দিমে আনা করে বসলেন । টিকে 
মাচার উপর আরও- কিছু পাতা ভেঙে গদির মতো করে দিষেছে। অনেক 
দূর অবধি নজর চলে । রাজাধিরাজ উঁচু সিংহাসনে বসে চতুদিকের প্রন্কাতি- 
পুঞ্জ অিরীক্ষণ করছেন, এমনি এক অবাস্তব অনুভূতি পেয়ে বসে মধুসূদনকে ! 
চোখে যতদূর দেখা যায়, দেখছেনই-_কম্পূলাষ ভবিষ্যৎ দেখছেন। জডীতও 
দেখতে পাচ্ছেন যেন সুস্পষ্টভাবে । 

সমবদ্ধিবান জনপদ । নদীর কুলে কুলে বসতি ৷ ঘাটে এসেছে মগেরা | 
গোড়া আসত ্যাপার-বাণিজ্য করতে--কিন্ত কি-ই বা বয়ে নেওয়া যায় 
সদৃভাবে বাণিজ্য করে? এখন দলে দলে পক্গপালের মতে! এসে পড়ে৷ 
পতুরগিজব্বাও আসে প্রথমট। এসেছিল থুস্টের মহিমা প্রচার করতে, তারপর 
দেশটা চেনা-জানা হয়ে ঘেতে জাহাজের বহর সাজিয়ে আসে । কামান 
থাকে জাহাজে । গ্রামে আগুন দেয় | বুড়ো আর বাচ্চাগুলোকে ফেলে 
দেক্ম আগুনে। ধন-সম্পত্তি জাহাজ বোঝাই করে; শক্ত-সমর্থ মেক 
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জো: জাহাজে তুন্তে নিয়ে যায় নাগা বিদেশের বয় বাজার 
' জন্য." 
SE টিন বাসুক্ষি ক্ষিপ্ত হয়েছেন-__পাপের পৃথিবী বইবেন না আর 
কাধে। শান্কান্িত জলস্থল থর-থর ক্লাপে। গাছগাছালি উপড়ে পড়ে, 
ধরার ভেঙে চুরমার হয়। হাম্বা-হাম্বা করে গোয়ালের গরু দড়ি ছিড়ে 
“ছুটাছুটি করে! বিপস্বের আত'নাদে আকাশ ফেটে মায় । চড়-চড় শব্দে 
“মাটি ফাটে-_মুধব্যাদান করে বসুন্ধরা গিলে ফেলবে নুঝি সমন্ত ! তারপর করাল 
সমুদ্রতরক্ষ ছুটে এসে জলতলে চারিদিক নিশ্চিহ্ন করে ফেলল । হাটখোলা, 
কামারশালা, সদাগরবাড়ি, ন্দবালা-কুমুদবালার দোলমঞ্চ, জাহাজঘাটা_- 
দেখতে দেখতে একগলা জল সর্ণত্র । ষ্ঠ 

আবাল শতেক বছর ধরে পলি পড়ে পড়ে ভুগিলন্ী শ্যামানন 
উম্লোচন করছেন ধীরে ধীরে জত্রমুণ্ডঠন সরিয়ে দিয়ে। জীব এসে 
বসতি ররছে_-প্রাচীন অট্রালিকার ইটের স্তপে সাপ-বাঘ-বুনোশুয়োরের 
আস্তানা | 


সেই সন্ধ্যা-ঝলাত্রে সমস্ত অরণ্যভূমি চক্ষিতে যেন জনপদ হয়ে দাড়াল; 
মধুসূদন অতীত সমৃদ্ধি চোখের উপর দেখতে পান। রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, 
মানুষ-জন......বিষ্ে হচ্ছে, গ্রামনধুরা পাড়ায় পাড়ায় জল-সয়ে বেড়াচ্ছেন, 
ঢুলি-কাপিদার পিছনে চলেছে বাজাতে বাজাতে । নিঝুম চশ্ীমগ্ডপে দান! 
নিপ্বে বসে দুই প্রবীণ, চাষীরা বাকে করে ধানের আঁটি দোলাতে দোলাতে 
আনছে। নিপিরাত্রে চকচকে সড়কি হার্তে গ্রাম পাহারা দিয়ে ফ্রিরছে 
জোয়ান ছেলেরা | 

ছায়াছবির মতো আবার সব বিলীন হয়ে গেল। মধুসূদন ব্লাস্স উদ্ধত ঘাড় 
নেড়ে মনে মনে বলেন, আমি_আঘমি ফিরিষে আনব আবান্ব । উত্তেজনায় 
স্থির থাকতে পারেন না, খাড়া হয়ে দাড়াতে যান মাচার উপরে! কিন্ত 
উপরেও ভালপালা-_ মাথায় ঠোক্ষর খেয়ে বসে পড়তে হয়। সহসা শঙ্কা 
জাগে; কতদিন বীচত্রেন আরু তিনি ! 
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দেওয়া জঁ এল কবল থেকে ফিরিয়ে এনো আমাদের এই সুপ্রাচীন পিতৃ 
পি ভুমি ৷ র্‌ 


টিকে ফিসফিসিয়ে বলে, হজুর......পিঙেল বলে সন্দ করি। তৈরি হব 1 * 

বহুদশাঁ টিকের অনুমান মিথ্যা নয়। গিঙেল হরিণ চলে গেল ধীর-: 
ম্থরভাবে। পাল্লার মধ্যে এসেছিল, তধু মধুসূদন তাক করলেন না! 'ঁম 
নেই এদিকে ৷ টু 

আর বাবুর হাতে বন্দুক থাকতে টিকের পক্ষেও দেওড় করা চলে না। : 
রাগে দুঃখে তার নিজের নুকেই গুলি মারতে ইচ্ছে করে । 
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ক্েতুর অবহেলা নেই। তনু নৌকার চেষ্টায় চারটে দিন কেটে গেল। 
অবশেষ্নে জোগাড় হল এক বাছাড়ি-নৌকা। কি করে হল, ভদ্রজন তোমন্না 
তা জিজ্ঞাসা কোৱে না। 

এলোছ্ষেশীকে ধিকালবেলা খবর দিয়ে এসেছে! অনেক ব্রাত্রি হল-- 
এখনো আসে না কেন? বা'নতলাল্প অন্ধকারে কেতুচরণ বোঠে হাতে অপেক্ষা 
করছে। জোলো-হাওয়ায় শীত ধরে যায়! চারিদিক নিঃশব্দ--পাধনাল্ 
বটপাটি শুধু এগাছে-ওগাছে পাখীর বাসায়! এলোকেণী হতো উপহাস 
করোছিল-_তাই সত্যি মনে করে কেতুচরণ এত কাণ্ড করে নৌকা জুটিয়েছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, দিগব্যাপ্ধ জ্যাত্য়ান্র মধ্যে ঝুপসি-ঝুপপি জঙ্গলে 
ভরা সেই এক মাঠের কথা | আর চার দিন আগেকার সেই বেহাষাপনা-- 
বাপ-ধুড়ো এবং এক-উঠোন লোকের সামনে এলোকেশী তার হাত ধনে টেনে 
নিয়ে দরজায় খিল দিয়োছিল। ভিতরে কিছু আছে-- হাঁ, নিশ্চন্র আছে 
নইলে এত দুঃসাহস অমনি-অমনি আসে লা। 

ও যে--আস্ছে এলোকেশী টিনের ক্যাস-বাক্স হাতে। ক্যাশবান্মটা' 
নিবে এসেছে__চিরদিনের জন্য ধাচ্ছে, তাহলে ঠিক। ল্ুপায়ে এসে সে 
নৌকার. উপন্ধ উঠল । মাটিতে পা ঠেকিয়ে নয্ন--বাতাসে বাতাসে ডেসে এলো 
ষেন্ন। নইলে এত নিঃসাড়ে কি করে আসে? 
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“প্ফিসফিস হরে এলোকেশী.বলে, যা ভয় কর্পছিল . 
ডাকাত মেয়ে, ভয় আছে নাকি তোষ্ধীর ? কেতুর “ঠোটের আগায় 
জুতাগুলো এসেছিল, কিন্তু মুখে সে কিছু বলল না! 
, এএলোকেশী কৈফিয়তের ভাবে বলে, কাজকর্ম সেরেসুরে সবাই শুয়ে পড়লে 
তবে আসতে হল কিনা! তাই এত রাত। কতক্ষণ এসেছ ? 
. বাজে কথা না বাড়িয়ে কেতু জলের উপর সাবধানে বোঠের টান দিল! 
ডাড়াতাডি বারকয়েক বেয়ে মাল-গাঙে টানের মুখে এনে ফেলল । রৌক। 
'ভীরবেগে ছুটেছে। 
কি ভাবছিল এলোকেশী সনামনা হমে। হঠাৎ চমক ভেঙে উঠল ।. 
কদর এলাম- 
তা এসেছি মন্দ কি! মজালের মুধ ওঁ সামনে | 
আরে সর্বনাশ! উড়িয়ে নিযে এসেছ । অনেকটা পথ এসে পড়োছ তো! 
₹'. কেতু পরম পুলকে বলল, কেউ আর নাগাল পাচ্ছে না। আমারও ভঙ্ 
দ্ছিল, কোথায় কোন চেনা-মানুষের সঙ্গে দেখ। হয়ে যায়! 
ফিরতে হবে যে-- 
কেতু সবিম্ময়ে বলে, কেন__কি হল? 
একটা কাজ বাকি আছে! সেটা না হলে কোনখানে পিষে সোযাস্তি 
পাবো না 
লোঠে তুলে কেতু উৎকাঞ্ঠত হযে আছে। এলোকেশী বলে, দুল ভক্তে 
অমনি-অমন্নি ছেড়ে দেওয়া হবে না। এত শক্রতা সাধল, তার কিছু 
হওয়া চাই 
, তাতে পরমোৎসাহ ক্েতুর। এলোকেশীর ইচ্ছাক্রমে দুর্লভের শাস্তিবিধান 
-_-এলোকেশীর ঘরে বসে ঘে দুলভের হাসাহাসি ও পান-ধাওয়া দেখেছে । 
“এর চেয়ে করণীয় কাজ কি থাকতে পারে আর কেতুর ? 
এলোকেশী প্রশ্ন করে, কি করা যায় বলো দিক্ষি? 
করা তো কত কিছুই যেতে পারে৷ নাক্-কান কেটে বৌচা করে দিতে 
পারি! কানা করে দেওয়া যায়_খানিক ন্যাড়াসেজির আঠা চোখে দিযে 
মণিয় ওখানটা আঙুলে ঘুলিয়ে দিলে হল। ব্যাস, দুনিয়া অন্ধকার ! 
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চিন্তিত ডাং পুনশ্য বলে, মুগাকল হল রারগার সদরে চলে গেছে সে 
হারামজাদা । অনেকদূর । তা-ও হত-_কিন্তু বিষম উজ্োন কার্টিয়ে যেতে 
হবে। পাশ-ধালির ভিতর লা ঢুকবে কিনা-__তাও বল! মাচ্ছে না। 8.2. 

মেতে হবে_+4 এলোকেশী জেদ ধরল, বুঝলে--নৌকা ন। নিয়ে গেলে 
হবে না। ভম নেই, তোমার কিছু করতে হবে না। আমা পৌছে দাও 
যা করতে হয় আমি একাই করব : 

ভষ ? যেন ভষ পেষ্েই কেতু এগুতে চাচ্ছে না--এই কথা এলোকেশী 
ইঙ্গিতে বলল । পথ ঘত কষ্টের হোক, এর পরে ক্ষোনমতে আর দ্বিধা করা 
চলেনা! 

নৌক্তার মুখ ঘুরাল | প্রাণপণে বাইছে। গাষে ঘাম বেরিয়ে গেল, কিন্তু 
পথ এগিয়েছে সামানাই। একজাষগাষ নৌকাট। ধরে কেতুদরণ সী করে 
বেরিয়ে গেল । | 

গেল কোথায় ? আশ্চর্য তো--কিছুই ন। নলে ছুটে বেকল! এলোকেশী, 
উদ্বিগ্ন হল-__একা-একা কি করত্ধে ভেবে পা না। তরে যেখানে ফিরে 
এসেছে, জামগাট। মৌভোগ থেকে দূরবতী নয। কেতু গামছ্ছায় ধাধা 
পু'টুলিটা নৌকার খোলে এলোকেশীর ফ্যাশবাকের উপর রেখে দিয়েছে । এই 
প,টুলি নিয়েই কেতুছরণ এলোকেশীদের বাড়ি উঠেছিল--তার যথাসর্বস্ব 
এর ভিতর । যধাসর্ধস্বের ওজন-_কেতু গার এলোকেশী দু-জবের মিলে--সেব্র 
শাষ্টেক হবে বড় জোর । যথাসর্বস্ব সঙ্গে নিয়েই তার। মৌভোগ ছাড়ল । 

ফিরে এসে কেতুচরণ ক্রাড়ালে বসে আবার বোঠে ধরেছে । এলোক্রেপী 
বলে, গিয়্েছিলে কোথা ? 

বন্ধাত মানুধ- শুধু হাতে কাছে যাওয়া! ঠিক তয না তা পেয়েছ্ি- 
একটা হেঁসো-দ! জোগাড় করে আনলাম । ৮ 

মধুসূদন রায়ের জঙ্গল-কাটা লোকজন কাছাকাছি কোথায় ছিল 
হেঁসোখানা সেখান থেকে জুটিয়েছে। 

অনেকক্ষণ কাটল । মুখ বেঁকিয়ে কেতু বলে, আর হয় না. রিম 
বেগোন। লা মোটে নড়ছে না ঠাহর পাও ? 
“বরে ? 
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হালে বসতে পারে৷ তো বলো । আগি'তা হলে আর একটা বোঠে ধরি, 
দুই বোঠের ফ্রিছু কাজ হবে। | 

দেখি চেষ্টা করে_ 

নৌকা ঘুরে যায় না যেন। খবরদার ! বানচাল হবে তা হলে। 

হাক দুই গিষে পাশখালির মুখ | উণ্টো-পাণ্টা ঢেউ কাটিয়ে এলোকেশী 
অনলীলা-ক্রমে নৌকা খালেন্র মধ্য নিয়ে তুলল । 

বিশ্বয়ে কেতুচরণের চোধে পলক গড়ে না। 

বাঃ রে বাঃ_ পাকা মালি মে তুমি! 

এলোক্ষেশী হেসে বলে, কিন্ত দাড়ি তুমি মোটেই ভাল নও। নৌক্কো 
এগোয় কই? 

এঞ্লোবে_-এই দেখ, সা-সা কুরে চলবে এইবার-__ 

কূপ পাস করে কেতুচরণ খালে লাফিয়ে পড়ল। ঠেলছে ঝৌকা। গায়ের 
সমন্ত শক্তিতে জীনন পণ করে ঠেলছে। রায়গঁী পৌডুতে কতক্ষণই বা লাগবে 
এত কষ্ট করলে? দুল ভের হাঙ্গামাটুকু চুকিয়ে তারপর ভেসে পড়বে সে 
আর এলোক্কেশী। ও যেমন পু্টালি ও ক্যাশব্যাব্স একত্র আছে, অমনি জীবন- 
_ ডো একত্র থাকবে দু'জনে । জল্জগ্গল ছেড়ে উত্তরের ডাঙা অঞ্চলে-_হয়তো 
«বা শান্তিনগরে গিয়ে ঘর বাঁধবে ৷ 

গাঙের অনতিদূরে রা়বাড়ি। ফটকের লাগোয়া গোলপাতার চৌরিঘর-.. 
আমলা-গোমন্তারা সেখানে থাকে | দুল ও নিশ্চয় (সই ঘরে এসে উঠেছে। 
* কেতু কিন্তু গাঙের ঘাটে নয়-_ধাড়ির মধ্যে নৌকা নিয়ে এল। জায়গাটা 
চৌরিঘন্ের একেবারে কানাচে বললেই হয়! আর ক্রোন নৌকা নেই! কাজ 
সেযে এখান থেকে থাড়ির অপর মুখে সোজা বড়-গাঙে পড়বে, তুড়ক- 
সওয়ারেক্রঘতো তীত্র ল্রোতে দুলতে দুলতে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে । 

পোহাতি-তারা উঠে গেছে, রাত আর বেশি নেই । পাড়ে লাগতে না লাগতে 
এলোকেশী লাফিয়ে পড়ে! তার মোটে সবুর সইছে না। কেতু বলে, নৌকো 
"বেঁধে আমিও যাচ্ছি। রোসো-_একলা যেও না, একলা হাওয়া ঠিক নয়। 

তার হাত নিশপিশ করছে দুর্ঘভের চোধ ঘুলিয়ে দেওয়া-_অস্ততপক্ষে 


হেঁসে পৌচে লাক-কার কাটার জন্য । 
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এলোকেপী বলে, আসছি এক্চুগি। এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে মার্ক: 

অর্থাৎ সে খবরাধবর নিতে গ্রেল_ধরে আছে কিনা দু'লভ, কোথায় 
ঘুযুচ্ছে বাইরের লোক কেউ সেখানে আছে কিম্বা নেই। অসক্কোচে চলে 
গেল-_-ঘেন ব্রাড়টার আন্ধিসন্ষি তার খদর্পণে, হামেশাই আসা-যাওয়া আছে 
এখানে! একা যাওয়া এক হিসাবে অবশ্য ডালই হয়েছে । কেতুচরণ সঙ্গে 
থাকলে দুর্লভের সন্দেহ হতে পারত। তবু কেতু বার বার ভাবছে, ভাংপিঠে 
মেয়ে একধানা ঘটে-বাপরে বাপ! পু 

গেল তে! গেল_ ফিরবার নাম নেই! ঘর তো &--বৌজধবর নিয়ে 
তাসতে কতটুকু সমন্ন লাগে? রাতের মধ্যেই অঞ্চল ছেড়ে সরে পড়লার 
মতলব-কিস্ত সে আর ঘটে ওঠে কই? দুর্জভ যদি ঘুমিয়ে থাকতে, তাহলে 
তো সবচেয়ে ভালো-__নিঃশন্দে সাফাই হাতে কাজ সেরে ফেলবে ।..-হ্াসক্ষল 
তুলে বা অপর কোন কৌশলে দরঙ্জা ধুলে ফেলে শয্যার পাশে ফাড়াল, হাত 
বুলিয়ে নাক-চোধ-কানের অবস্থানও অনুভব করে নিশ্নেছে, ধারালো অন্ত্রটা 
তারপর আধারে একটু ঝিকথিকিয়ে উঠল...ওৱে বাবা রে ...ধুপধাপ 
দৌড়ানোর শন্দ_আততায়ী কোনদিকে যে হাওয়ার মতো মিলিয়ে গেল, 
কিছুমাত্র নিশানা নেই। গ্রাতিবেণীরা এসে জিজ্ঞাসা করে, কি গো, ক্কি 
হয়েছে হালদার মশাই? মুখে দরদের কথা বলতে বলতেও মুখ টিপে হাসে, 
সকলে । দুর্লভ হালদার তার পর থেকে ধোনা-থোনা কথা বলে, লোকেল ' 
সামনে নাক-কান ঢেকে বেড়ায় 

ভাবতে গিয়ে কেতুচরণ একাই খল-খল করে হাসে। কিন্তু এলোকেশীত্র 
হল কি বলো তো? মেয়েটাকে ও ভাবে একলা যেতে দেওয়া! উচিত হয় নি 

কেতুর সকল উৎসাহ হিম হয়ে আসছেঁ। দীর্ঘক্ষণ এক জায়গায় বসে মনে 
হচ্ছে, হাত-পাগুলো পত্রস্ত জমে অসাড় হয়ে গেল__চলে ফিরে বেড়াতে পারবে 
না সেআর। 

পদশব্দে সচকিত হয়! দুর্লভ আর এলোকেপী দু-জনে--দুর্লভের হাতে 
লষ্ঠন। সাংঘাতিক মেয়ে সত্যিই_্ধরে বোধ করি বেশি লোকজন, ভুলিয়ে 
তাই ধাল-ধারে এনেছে । ঘুম থেকে ডেকে তুলে জুক্ুংভাঙ্গাং দিয়ে আনতে 
দেরি হয়ে গেল। চুপিসারে কাজটা হবে না, কেতুচরণকে চিনে ফেল 
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{বৈ দুর্ঘভ! কিন্তু তা বলে উপায়, কি? ক্ষাতিও নেই, আর তারা. এ ত্নাটে 
ফিরছে না। বরঞ্চ এ ভাই হল- ইচ্ছে থাকলেও সে বা এলোকেশী কেউ 
ফিরে" আসতে পারবে না। অনুমানে হাত নুলিষে কেতু পিছনের হেঁসো-দার 
রাট মুঠো করে ধরল । ঠিক আছে। ৬১৮৮ 
_ "দুর্ভভ বলছিল, এলে তা যেন একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে। থাকো না 
আর ধানিক--কি হয়েছে? জানাজানি হল তো বয়ে গেল__একদিন তো 
হুতই ৷ মঞ্পুবাবুর চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছ _ক্োন শালার আর পল্পোয়া 
তি নৌকো! কে লেয়ে নিয়ে এল__এই, কে রে তুই? 

: 'কেতুর দিকে চেয়ে বলে, এত তাড়া কিসের রে? এখনে বিস্তুর গোর 
মিড থাক না বসে। কে তুই, মুখ ফেরা দিকি_- 

কেছুটরণ মুখ ফেরায় া--ভালমন্দ জবাবও দেষ ন৷ কিছু । সেকি 
দুর্লভে্ ভিটে-বাড়ির প্রজ্ঞা নে পরম বশস্দ হয়ে হুকুম তামিল করবে ? 
.. এলোকেশী পরিচয় দিয়ে দিল, আমাদের কেতুচরণ গো. 

“ তারপর দরদ-ডরা কণ্ঠে বলে, ভারি কষ্ট করে নিয়ে এসেছে। কেতু না 
থাকলে আসা মুশকিল হত। মন গুমরে কেঁদে কেঁদে মরছি এ কদিম-_ 
জোর করে এসে পড়ে আজকে সব পরিক্ষার হয়ে গেল । 

"ঠোট ফুলিয়ে অভিমান করে বলে, তুমি কিন্তু কক্ষণো যেতে না--হুঁ-- 
সরক্ষারি ধেরিবাবু এখন-_বয়ে গেছে আমাদের মতন ধেঁদি-পেঁচির ধেজখবর 
* নিতে! 

ক্কেতুচরণ চমকে তাকাল তাদের দিকে । তাই তো রে! চলনে-বলনে 
আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে৷ লঠনের আলোয় দেখল, এলোকেশীর দু-চোখে 
অক্রর দাগ। অর্থাৎ এতক্ষণ ধরে কান্জাকার্টি ও মন-বোঝাধুঝি চলছিল । 
আর মশার বাক এদিকে কেতুর গায়ের অধে ক রক্ত শুষে নিয়েছে। 

' ল্ঠনট! তুলে ধনে দুর্জাভ সহসা উচ্চ হাস হেসে ওঠে। 

দেখ, চেয়ে দেখ, কি মৃতি হয়েছে হতভাগার ।...কাদামাটি গায়ে মেখে 
“ অমনি ভাবে এতক্ষণ রম্বেছিস_ হুযারে কেতু, মানুষ ন! জন্তু তুই? 

মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অবধি নোনা কাদা লেপটে রয়েছে। 
অঙ্কত চেহারা! এলোকেশীও হাততালি দিয়ে হি-হি করে হাসতে জাগল । 
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এজোকেণী হাসছে--মার জনয রাত্রির অন্ধকারে ক্ুমীর-কামটের ভয় ' 
অগ্রাহ্য কল্পে নৌকা ঠেলে নিয়ে এসেছে । অবিশ্রান্ত হাসি হেসে গড়িয়ে 
পড়ছে দুর্লডের গায়ের উপর। দুর্জভও হাসছে। ফুল-কৌচা দেওয়া ধুতি 
দু্ভের পরনে, চোখে চশমা | নাতে অমনি কৌচানে! ধুতি পরে শোয় 
না, এরই মধ্যে বদলে এসেছে ? রাব্রিশেশ্নে লণ্ডনে শ্লান আলোয় টল 
ওদের মানিষেছেও চমৎকার | 

কলক্রঠে এলোকেশী বলে, আয়ন! থাকলে দেখতে পেতে, ও কেতুচরণ, 
ডোরা-কাট। চিতেবাঘের মতো হয়ে গেছ 

কেতুচরণ বোঠে দিয়ে পাড়ের মাটিতে আঘাত করল | 

তুমি তো ফিৱছ না এখন এলোকেণী, আমি চললাম । ঝা বল্ল নৌকো 
নিয়ে এসেছি, সেইখানে আবার বেঁধে আসতে হবে | 

একটু গিষে নৌকার ধোলে নজর পড়ল | চিৎকার করে বলে, নিয়ে নাও 
(তামার জিনিস-- 

এলোকেশী কি বলন্ধিল--কোন কথা কেতুচরণের কানে পৌঁছল ন! 
ক্যাশবাক্স ছুড়ে দিল ধাডির মাঝখান থেকে। বাক্স খুলে গিয়ে জিনিসপত্র 
ছড়িয়ে পড়ল। 

স্রোতের সঙ্গে নৌক! ভেসে চলেছে, কাওযষার প্রয়োজন নেই। 
কুধাসাচ্ছন্ন উষায় নিশ্চল প্রেতমুতির মতো কেতুচলণ বোঠে ধরে চুপচাপ 
রসে বয়েছে। 


১৪ 
কতদিন গেল তারপর ? হিসেব করে দেখ, হিসেবের কড়ি বাধে খায় না। 
এরই মধ্যে হঠাৎ একবার অনেকগুলো টাকা কেতুচরণের হাতে পড়ে গেল; 
সড়কি ও লাঠি সম্বলে বড় এক বাঘ মেরেছিল তারা মরা-নাধ সদরে 
দেখিয়ে সরকারি পুরজ্ধার পাওয়া গেল। তিন জন ছিল-_-প্রত্যেকের ভাগে 
পড়ল এক ক্ষুভি পাচ। টাকাগুলে। পিতলের ঘাটিতে পুরে কেতু মাটির নিচে 
পুতল। আর ভাবনা কিসের ? 
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কিন্ত ইতিমধ্যে আর এক ল্যাঠায় জড়িয়ে পড়েছে । দিগন্বর বিশ্বাসের 
মেয়ে টুনিকে সে পছন্দ করে ফেলেছে, বিয়ে করবে । বিয়ে-থাওয়া করে: সংসারী 
হবে এবার। এলোকেশী মেমনধারা সংসার পেতেছে দুর্ভভের সঙ্গে | দুর্লভ 
এখন আর মধুবানুর মাটি-কাট। শীধবন্দার ম্যানেজার নয়, বনকরের চাকারি 
নিয়ে কোথাম সরে পড়েছে । মতিরাগও দোকানপাট তুলে ভাইকে নিম্নে 
কোন মুলুক গেছে, খোঁজখবর নেই। কেতুচরণ কিন্তু মৌভোগের মায়া 
কাটাতে পাবে নি! দিগম্বরের্র ওখানে বেশির ভাগ সময় ক্রাটাম, কাজকর্ম 
কল্পে-_মেঘন এককালে ক্করত মান্যধরের বাড়িতে । ওর্রই মধ্যে ফাক ককায়ে 
এক-একর্দিন সে মৌভোগে চলে আসে। মৌভোগ পুরোপুরি গ্রাম এখন ! 
জঙ্গল হাসিল হয়ে লোকবসতি আরও অনেক দূর এগিয়ে গেছে৷ হাটবাজাৱেত 
প্রশ্নোজন। মধুসূদন হাট বসাবার জন্য তাই উঠে পড়ে লেগেছেন। 
বড়দলের হাট কানা কারে দেবেন, এই অভিপ্রায় ৷ 

অনেকদিন ধরে অনেক টালবাহানা করে ফেতুচরণ অবশেষে স্পষ্টাস্পষ্টি 
প্রস্তাব করল দিগম্বরের কাছে! জবার শুনে চক্ষু কপালে উঠল। মেয়ে 
দিতে আপত্তি নেই, তরে পণ লাগবে একশো এক টাকা । এ রকম নাকি 
দর উঠছে । 

একশো এক ...জানো তো ক্াকে বলে? পাচ কুড়ির উপরেও এক বেশি । 
বোঝ । যে টাকায় স্বচ্ছন্দে এক জোড়া হালের বলদ কিনতে পাওয়া মায়, 
কায়দায় পেয়ে দিগম্মর তাই হেঁকে বসল তাল রৌগা-ভিগভিগে বারে! বছুতে 
মেয়েটার জন্য । অর্থাৎ কেতুচরণের আরও প্রায় চার কুড়ি টাকার জোগাড় 
দেখতে হনে | 

আবার ছুটোছুটি। দর সে বাধবেই । এক কাঠুরে-নৌকাষ্ব কাজ জুটিয়ে 
নিল। একশো টাকা জমানো-_-সোজা ব্যাপাল্প! ক"্জনের আছে? বার 
সিরাজদ্দৌলার ছিল । অযোধ্যার রাম-রাজার ছিল। মধুসূদনবাবুরও থাকতে 
পারে । তোমার আমার পক্ষে একশে। টাকা এক ঠাই করা-_-বাপর্ে, 
বাপে, বাপ ! 

তা বলে কেতু পিছপাও নয়। পর পর পীচ মরশুম বাদাবনে কাঠ কেটে 
ড়া । মরশুম অস্তে ফিরে এসে মাটি খড়ে ঘট তুলে নতুন এক এক দফা 
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টাকা পোরে। বউ চাই, ঘর-সংসার চাই । টাকা! ঝা হলে কিচ্ছ, হয় না, 
টাকার দরকার | | 

পাঁচটা বছর কাটল এমনি । এখনে৷ বাকি আছে। শেষ বারে এসে 
দিগম্বরের বাড়ি ধোজ নিতে গেছে_ টুনি এক দেড় মাসের মেষে ফ্লাকালে নিয়ে 
বাক! হয়ে এসে দীড়াল । মেটে-সি'দূরের টানা রেখা সি'থির মাহা বরাবর__. 
সিথি ও কপালের উপর তিন-নরা রূপোর সিথিপাটা। ক্র'দিন হল টুনি 
বাপের বাড়ি এসেছে, এই মেয়ে হয়েছে। কেমন হয়েছে দেখ দিকি ! কোলের 
মেয়েটা কেড়ে নিয়ে কেতু যে তখন আছাড মাৱে নি--সেটা টুনি ও মেয়ের 
ঘাপের ভাগ্য । 

কত দিন হয়েছে, হিসার করে দেখ তাহলে । 

উমেশের সঙ্গে ইদানীং খুব দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে । গ্রণী লোক উমেশ, বিদ্যার 
জ্রাহাজ-_সেই মানুষ কি রক হয়ে গেছে! ক্কথাবার্তা পণ্ডিতজনের মতোই 
রটে। বলে, বিষ্বে-থাওয়ার নাম কল্পবি তো রৰবে ন! আমার সঙ্গে । বেশ তো 
হাছিস-__শাচ্ছিস-দাচ্ছিস, তা নম, শালকে আহ্বান করা--শালগাছ, বনে থাকো 
কেন বাপু? শূল হয়ে এসে দিল-কুলজে ওর্ফোড়-ওক্লোড করো। মে্রেমানুষ 
হল শুল-- অস্ত্শূল, পিত্তশূল কোথায় লাগে ? তাই চক্ষুশূল আমার কাছে। 

হা-হা করে উমেশ হাসতে থাকে! কথাগুলো কেতুচরণের পছন্দসই নয়, 
কিন্তু পশ্বর বৃত্তান্ত জানে বলে তর্কাতর্কি করে নী আভা, বড্ড দাগা দিয়ে 
গেছে পদ্ম । পদার সঙ্গে চলে গিয়েছিল_ কিন্ত তারও চেয়ে বড় দুঃখ; পদ্ম 
ঘরকণ্পা সুখের হয় নি। পদ্মকে উমেশ দেখে নি তারপর | আর দেখবেও না। 
পাচুর (এখন আর এক পাচু জুটেছে বলে পদ্মর ভাই পাঁচুকে গোল-পাঁচু বলে 
সকলে) মুখে শোনা, ওলাওঠায় মরেছে সে। যার! পদাক্কে ভালরকম জানে, 
তান্না কিন্তু বলে, মিথ্যে কথা--পদাই হয়তো গলা টিপে মেরে গার্ডের জলে 
ফেলে দিয়ে পলে এ রকম রটনা করেছে | ঘেমন কর্ম তেমন ফল! ভায়ের 
সংসারে দিধ্যি তো ছিল--সাঙা করতে গেল কেন ভিনদেশি গোৌম্নার-গোলিন্দ 
ঘাবুলটাকে ? 

উমেশের কিন্তু রাগ নেই । চোখে জল আসে পদ্মর কথা ভাবলে । মোহমুগ্ধ 
পদ্ম--সে তো পাগল তধন! মাতিচ্ছন্্র মানুষের উপর ল্লাগ করা চলে নার 
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“লা টগে তাকে মেয়ে ফেলেছে। পদা বাঁধের মতন তার উপর জীপিষে পড়ল, 
" সু অবস্থাটা উমেশ ভারবার চেষ্টা করে । কি ভাব মনে হয়েছিল তধন পদ্মর ? 
চাঁকতে একবার মনে এসেছিল কি ওমশার কথা--পদা এসে পড়বার পর 
থেকে মাকে কেবলই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছে, মানুষ বলে মনে করে নি? 

উমেশ গান-বাজনা নিয়ে আছে! সবাই হেনন্তা করে, কিন্তু তাতে তার 
দৃকপাত নেই! পদ্ম ও পদার ক্কা্ছে লাঞ্চন। পাবার পর এ সমস্ত একেবারে 
গা-সওয়া হয়ে গেছে । একটু যদি দৃষ্টিমুণ দাও, আনন্দে শ্বতধান হাবে। 
বিরক্ত হযেগালমন্দ করো ঘদি-_মুখ শুঁকনে! হবে হয়ুতে।, কিন্তু পরাগ করবে না। 
রুক্ষমারি বাজন! গিয়ে ঢ্যাবচেঘে এক ঢোলে এসে ঠেকেছে । মান্যধর মার! গেছে, 
ঘল্লবাড়ি জমাজমি প্রায সমপ্তই গেছে--কোন রকমে ভাতটা জোটে । তার উপর 
বাদ্যক কিনলে কি দিয়ে? তা হুষেছে ভাল । ভাল বাজনার সঙ্গে উমেশের 
ও-গলার গান আরও উদ্ভট শোনাত। 

উমেশ ছাড়াও গোল-পাচু, গুলি-পাচু, খদিবর, থুশাল--একসঙ্গে অনেকে 
জুটেছে। আছে মন্দ নয়, সন্ধার পর জমজমাট আড্ডা | যদি জিজ্ঞাসা 
কষ্ট, এত লোকের থাওয়া-পরা চলে কিসে? গায়ে জোর আর মাথায় একটু 
দিলু থাকলে বাদ। অঞ্চলে কিসের দুঃখ? কোন অভাব নেই ওদের। 
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ব্রনবিবিতলান্ প্রায় মুখোমুখি মধুসূদনের নূতন হাটের পত্তন হচ্ছে। এই 
রঙ দশেক আগেও ক্রশাড় জঙ্গল ছিল--হাসিল হতে হতে আবাদ এতদূর 
অধ্ধি পৌছেছে । বনবিবিতলাই বাদার সীমানা । খালপারের যাবতীয় 
এলান! বলবিধির করচ্যুত হয়ে এখন রাবানুর দখলে । 

মেলা বসেছে হাটের মুখনন্ধ স্বরুপ | পৌষ-সংক্রান্তি পর্যন্ত চললে এই মেলা । 
ধুর নাম্‌ ছড়িয়েছে, বিস্তর লোক যাতায়াত করছে, দোকানও বসেছে হবেক 
জিনিসের । লোকপরম্পরা শোন! যাচ্ছে, মেলার শেষ মুখে মাণিক-যাত্রা ও 
জানুন হবে। বায়স্কোপ এসে এক রাত্রি চলন্ত ছবির খেলা দেখিয়ে যাবে, 
সজাটুটাতেও আছেন রায়বাবু। কিন্তু ওত দূর বলে কোন কোম্পানি রাজি 
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হচ্ছেমা। এসব ছাড়াও আমোদ-ক্ষুতির ব্য! আছে। ভবিষ্যতে আরও. 
হবে। মেলা শেষ হয়ে গেলে পৌষ-সক্রান্তির পরু সপ্তাহান্তিক হাট বসু 
মেলারই জের হিসাবে । এ মচ্ছর জুড়িয়ে যেতে দেওয়া হবে না।  -. 

হাট বসানো! সোজা নয়--বিশেষ এই বাদা অঞ্চলে । রকমারি জিনিসের 
দোকানপাট থাকবে, প্রচুর তলিতরকারি ও মাছ-শাক উঠবে হাটের দিনে 
তবেই না মানুষ গাউ-ধাল আ্াপিষে এসে জড়ো হবে। ব্রাড়তি আকর্মণের আরও 
মত বাবস্থা করতে পারা যায়, ততই ভাল। আমদানি মালপত্র প্রথমটা 
ধরিদ্দারের্ অভাবে সম্পূর্ণ বিক্রি হবে না| কিন্তু মাল ফেরত নিযে গিয়ে. 
পাইকার যদি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, দ্িতীষবার সে এমুখো হবে না| তাই বেচাকেনার 
পরে অবশিষ্ট ধা-কিছু থাকবে, কিনে নিতে হলে এস্টেটের তরফ থেকে। 
সেগুলো লোকজনের মধ্যে বিলি-বিতরণ করো অথব! গাঙের জলে ঢেলে দাও । 
গাঙে ঢেলে দেওয়াই সমীচীন--কলিকালের স্্যাচড' মানুষ একবার মাংঝা 
পেয়ে গেলে অতঃপর আর পয়স! দিয়ে কিনতে চাইবে না, হাট ভাঙা অবার্ধ 
অপেক্ষা করবে যদি আবার বিনি পঠসাষ পাওয়। যাম | 

গোড়ায় গোড়ায় এমনি করতে হয়| হাট একবাল জমে গেলে তথন মরজাঁ-- 
দুহাতে দেদার তোলার পনসা কুড়িয়ে বেড়াও। বড়দলের ও যে অত বড় 
হাটঁযার এক জানা অংশের মালিকেরও মাস গেলে কোন না হাজার, 
দেড়হাজার পাওন৷ হয়_-সে হাটেরও গোড়ার ইতিহাস এই | বনবিবি মুখ 
তুলে চান তো রাক্মহাটেরও একদিন সেই অবস্থা হবে । আর ত। হদেই। 
মধুসূদন কর্মবীর--অসাধ্য-সাধরের ক্ষমতা তিনি রাখেন । বাটছেনও খুব 
ঘধন-তখন সেই যে জঙ্গলে গিয়ে পডতেন- সে সব বন্ধ এধন। নীলরঙের এক 
শৌখিন পানসি বানিশ্নে নিয়েছেন--মৌভোগ ও রাবরগার মধ্যে সেই পানসি 
আনাগোনা করে! এ পথে যত ধানকর-জলকর পড়ে, বড় গাওগুলে। ছাড়া 
সমস্তই প্রায় মধুসুদনেন সম্পত্তি। ছিটে-চক যা দু-একটা বাকি আছে--তা-ও 
বেশি দিন অন্যের থাকবে না। পড়তেই হবে তার কবলে] লক্ষ্মী ঝাপি 
উজাড় করে ঢালছেন- রাক্রর্গার সদর-উঠানে ফ্রি বছর একট-দুটো করে গোলা! 
বাড়ছে! এবারেরট৷ দিয়ে মোট পনের হল | 

একটা বড় অসুবিধা, মিঠা জলের বন্দোবস্ত হচ্ছে না অজস্র রর | 
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মধুসূদন [টিউবওয়েল বসিয়েছিজেন। গভীর ভুগর্ভ থেকে যে জল আহত হল, 
" ত খাওয়া চলে ; ডালও সিদ্ধ হয অনেকক্ষণ জালানোর পর । কিন্তু মুশকিল-- 
পর্ষটা-দুটো টিউকলে (লোকের মুখে মুখে এই নামকরণ হয়েছে) হাটুরে 
লোকের দাহন ঘেটে না। ত ছাড়া দারুণ নোনায় বছর খানেকের বেশি 
কর্মক্ষমও লাখ! যাবে না-_উপরের লোহার মরিচা ধরে অধ্যনহার্ হয়ে যাবে। 
নদী থেকে যথাসম্ভব দূরে পুকুর কেটে পবীক্ষ! করা হবে, তারই ব্যবস্থা 
হচ্ছে । আপাতত বাধ়গ। থেকে জল আসে__ডিডি বোঝাই করে রোজ 
দু-তিন ক্ষেপ আনা হয়। প্রায়বাতু ঘন আসেন, নীল-পানসিতে দৃশ-বারো 
কলসি তিনিও সঙ্গে আনেন। 


খুশাল একদিন মধুসূদনের কাছ্ছে এলে! ৷ মধুসূদন রায়গ্রামে আছেন_-ধোজ 
নিপ্বে সেই সময়টাম্ব এল, মীভোগে মেলার মানুমেল্ মধ্যে এত জাগে জানাজানি 
হতে দিতে চায় না৷ দলের মধ্যে ধুশাল ভারি হিসেবি। বেঁটে খাটো 
রোগা মানুষাটি-_দেহ হাড়মাংসে নয়, যেন ইম্পাতে গড়া। ইস্পাতের 
মর্তোই অন্গপ্রত্যক্স নোয্লানো যাবে, কিন্তু ভাঙবে না। ইস্পাতের মতোই 
গায়ের রং । 

এক নূতন প্রস্তাব নিয়ে এসেছে-_রায়হাটের প্রান্তে তারা৷ মাছের সায়ের 
করবে । গাঙে খালে মাছ পড়ে! আবার চকদার্রের পত্বনি-নেওয়া ধানকর 
জলক থেকেও চুরি করে মাছ ধরে অনেকে । মাছের খরিদ্দারও আছে, 
ধিশ্তব,ঠিক সময়ে বেপারির নাগাল না পাওয়ায় বিস্তর মাছ নষ্ট হয়ে যায়। 
সায়ের হলে সেখানে বেপারির! ওঠা-বসা করবে, মাছের নৌক| এসে ভিড়বে । 
এলা দন্তুরি পাবে । বুদ্ধিটা করেছে ভাল। উঠতি হাট-জমিয়ে তুলতে 
পারলে, ধুশাল হিসাব করে দেখিয়েছে, ঝুড়ি পিছু দুটো করে পয়সা রাখলেও 
দোনিক দু টাক! আড়াই টাক! হওয়া বিচিত্র নয় । 

মধুসুদন চমৎকৃত হলেন মনে মনে। করিৎকর্মা লোক এরা মুখে ধা 
বলছে, কাজেও ঠিক তাই করবে । এস্টেটের পক্ষে বিশেষ লাভের ব্যাপার 
“এখন ঘা দেয় দিক, দু-পাঁচ বছর পরে সায়েরের ইজারা নিলামে চড়িয়ে বেশ 
মেটা: সেলামি আদান হবে। 
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বাদার জঙ্গলে মধুসূদন একরকম, এখানে একেবারে আলাদা"আয এক 
লোক । আবার যধন কলকাতায় ছিলেন, শোন! যায়, সেই ছিমছাম শৌধিরু, 
মুবকটির সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই এখানকার রায়বাবুর ৷ ভু সম্পত্তির ব্যাপান্ছে 
তিনি গভীর জলের মাছ_সহজে ধরা দেবার পাত্র নন। বখুশালের প্রস্তাব শুনে 
নিষ্পৃহ কে বললেন, বেশ তো__ভাল কথা গ্রাহক আরও দু-চাল্লজন 
হাটাহাটি লাগিয়েছে 

ধুশাল স্তম্ভিত হল। বাদার এই দুর্গম সীমান্তে তার আগেও এ-ফন্দি এসে 
গছে অন্য লোকে মাথায় ! 

বলে, দু-জন না দশজন নানু ? 

রা়বাবু হেসে বললেন, গুণে কে রেখেছে ? ভার ভাতে এলো-গেলো কি ?. 
কারো সঙ্গে এখনো পাক৷ কথা নলিনি। লকম্ব! সেলামির লোভ দেখাচ্ছে-_ 
পাঁচ শ' অবাধি উঠেছে | উঠছে না কেন, লাভট। কি রকম হবে আন্দাজ পাওয়া 
যাচ্ছে তো! এ-বাজাৱে বোকা কে আছে বলে! ? 

পাচ শ' অঙ্কের উল্লেখ করে মধুসুদন সতর্কভাবে খুশালের মুধ-ভাব লক্ষ্য 
করেন! নিরাশাবঞ্রক | গলা নামিয়ে সদয়কণ্ঠে তখন বলতে লাগলেন, 
কিন্তু আমার তো শুধু টাক! দেখলে হবে না। নতুন হাট বসাচ্ছি--জিনিসটা 
ভাল ভাবে গড়ে উঠুক, সেইটে চাই সকলের সাগে। তা তোমায় দেখে ভরসা 
হচ্ছে । বাদারনে চলাচল করে বেড়াও__বলতে (গলে জঙ্গলের যানুষ -- 
€তামাদেরই হবে! বাইব্লে থেকে এসে হঠাৎ কেউ সুবিধে করতে পারবে ন৷। 
মাংনাই দিয়ে দিচ্ছি-_দেড়শশটি টাকা দিও এ বন্ঠরের মতো । ওর থেকে আমি 
সিকি পয়সাও খাচ্ছি নে, মায়ের পুজোর খাতে পুরোপুরি জমা থাকবে | 

ধুশাল বেকুবের মতো তাকিয়ে থাকে । বিনা পু"জির বাবসা বলেই এত 
দূর এগিয়েছে । অবাক করে দেবে বলে দলের সকলের অজান্তে একাকী সে 
এসেছে । কিন্তু টাকা কোথায়? ষে রকগটা দেখা যাচ্ছে-_আবর দশজনার 
মতো একটা কোন ন্বতি ধরে স্থির হয়ে বস তাদের ভাগে নেই। 

মধুসূদন লোক চরিয়ে বেড়াচ্ছেন এত বছর | অবস্থা বুঝতে পেরে আরও 
সহানুভূতি দেধিয্বে বললেন, আপাতত পঞ্চাশ ট্রান্তা জমা দিয়ে জুত মতো 
জায়গা বেছে ঘর বাঁধোগে । বাকি টাকা কাজকর্স শুরু হয়ে গেলে তারপর-_ 
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বলে সিড়ি বেজে দোতলায় উঠে গেলেন। ' অর্থাৎ এর উপরে আব কোন 
কথা শুন্রতুনতিনি নালাজ । 
ূ মনের দুঃখে খুশাল ফিরে এল ! এমার-বন্ধুদের বলল সমস্ত । নহান থাঞ্জে 
খা তো সকলে-_পঞ্চাশটা পয়সা চাদ করে ওঠে কিনা সন্দেহ । কেতুচরণের 
ছিল--.কিস্ত টুনির বিধে হয়ে যাওয়ার পর সমন্ত সে ফু'কে দিয়েছে! এমন কি 
খুলনা শহুরে গিয়ে সেই সময়ে পনেরটা দিন হোটেলে ধেয়ে টহল দি 
বেড়াত, মাতে টাক্চাপযস৷ ধবরচ করে তাড়াতাড়ি ভারমুক্ত হতে পারে । 

হঠাৎ 'সাভিনব ভাবে সুল্লাহ! হয়ে গেল। ধনা মাতা বনরিবি! ননবিদির 
হরুণার অন্ত নেই | 
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গার্ড হরিপদ মর্জাল স্টেশনে ফিরছে সদলবলে | একটা জরূল জার্রিপ 
হচ্ছে__-সেই ব্যাপারে মেতে হয়েছিল। বানুরা গিয়েছিলেন লঞ্চে । রেজার 
সাহেবের লঞ্চ_-ওখানকার কাজ শেষ করে আরও নাবাজে সুপতি স্টেশনের 
দিকে তারা চলে গেছেন। এরা ভিঙিতে আসছে | মালিমাল্লা ইত্যাদিতে 
সাকুল্যে আটজন । ভাটার খন্রফ্রোতে দুলে দুলে ভিডি চলেছে । আর ভিঙির 
গলুইতে বসে, নাবুরা উপস্থিত ন! থাকার, হরিপদই হুকুম-হাকাম দিচ্ছে 
খেন বাদারাজ্যের রাজচক্রবর্তী । 

তিনখানা বোঠে পড়ছে । সহসা হরিপদ হাতের ইঙ্গিতে থামতে বলে। 
তামাক ধাচ্ছিল, হু“কো নামিয়ে মাঝিকে ফিসফিস করে বলল হালটা আলগোছে 
ছয়ে বাধতে জলের উপর--যাতে কোন রকম শব্দ-সাড়া না হয়। কুল ঘেষে 
আস্তে আস্তে ডিঙি এগুচ্ছে । বিপজ্জনক ওভাবে চলা ! জানোয়ারের আক্রমণের 
ভয় তো আছেই, তা ছাড়া চড়ায় আটকে নৌকা বানচাল হাতেও পারে। কিন্তু 
যতই হোক দরকারি মানুষ বসে থেকে হুকুম করছে--এ তো ধোদ লাট 
সঞ্চহবের হুকুমেরই সামিল। তা ছাড়া হরিপদ বাদা-অঞ্চলে আছেও 
ক্রম পিন নয়_সমস্ত জেনে শুনে যখন বলছে, ব্যাপার নিশ্চ্নই 
খর । 
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পাড়ের মাটি ছয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। গাটি আর কোধায়-_বলা-ঝোপ, 
গোলবনের শিকড়, শুলো | দোয়ানিয়ার মুখে এল । হরিপদ ০০০১৪ 
বাড়ায় । অর্থাৎ ঢুকতে হবে এ দোষানিষার ভিতরে । 

মানি অস্বিনীনাথ ঘাড় নাড়ে! সে-ও পুরানো লোক-_-অনেক অভিজ্ঞতা । 

উজান কেটে নৌকা তোলা দুক্ধর তো লটেই--তা ছাড়া দোয়ানিয্লার দু-মুখ 
দিয়ে অতি-দ্রুত জল নামছে, নৌকার তলি একটু পরেই বসে যাবে নোনা কাদায্ন। 
তধন জোয়ারের অপেক্ষা হাত গুটিয়ে বসে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই । গণ 
বাদা_-জনমানবহীম__পারতপক্ষে কেউ এদিকে 'সাসে না। হরিপদ হাতে 
সডহি এবং নৌক্কার্ন ভিতর গাদা-বন্দুকণ্ আছে একটা । তবু এই জিনিসের" 
উপর ভরসা কবে বিপঞ্জনক স্থানে এতক্ষণ নিশ্চল হয়ে থাক! উচিত 
হবে না। 

হরিপদ বুঝে দেখল । ভেবে-চিত্তে এখানে হালের মুখে ভিঙি রাখতে 
বলে। একটু দূর ছল, কিন্ত কি করা মারে? অশ্বিনীকে প্রশ্ন করে, 
শুনতে পাওঁ? 

আশ্বিনী কান খাড়া করল। এক ধরনের মৃদু সাওয়া আসছে এপার- 
ওপার দু-দিক থেকে । বলে, বাঁদর _ ডি 

ঠিক বলেছ। থেমে আবার একটু শুনে নিষে হরিপদ বলে, হু” 
বাদই | | 

ক্ষণকাল চুপ করে রইল । তারপর বলে উঠল, এই-_- এইবার ? 

বাদরের ডাক । বাঁদর ছাড়া আবার কি? 

হরিপদ মুখ থি চিয়ে ওঠে । কান দিয়ে শুনছ-_ন! কি? আসল বাঁদর 
আর নকল বাঁদরে তফাৎ ধরতে পারে! না--এন্দিন বাদাস্ ঘুর তবে 
কোন্‌ কর্মে ? 

বাদাবনে হাতকাটা-হরি নামে সে পরিচিত । মুখের বাঁদিকটা অতি 
বাভৎস দেখতে ! বাদে ধরেছিল সেবার। সঙ্গীদের চেঁচামেচিতে বাঘ গ্রাস 
ছেড়ে পালিয়ে যায় । প্রাণে বাঁচে হরিপদ । তে, 

বাঘের কামড়ের চিকিৎসা জানো__কোন্‌ মলম লাগাতে হয় সর্ধাঙ্ে? 
জ্যান্ত অবস্থায় ব্রক-ভোগ | বরঞ্চ মরে যাওয়াই ডাল এ বন্ত মালিশ কনে" 
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পড়ে থাক্কার চেয়ে। কিন্তু টোটক্কী চিকিৎসায় হারিপদর ঘসা: লা, শেষ 
পর্মৃত্ত তাকে হাসপাতালে যেতে হল। সেখানে অনেক দিন থাকতে হয়েছিল 
'_্বা হাতের কনুই অবধি কেটে ফেলতে হল, বাঁ চোখটাও গেল । 
কিন্তু বাকি চোখ ও কানের শাক্তি আশ্চ্যৱকম তীক্ষ হয়েছে সেই থেকে । 
আস্িনী ও আর সকলের কাছে সাধারণ বানল্ের ডাক-_হরিপদ কিন্তু 
নিঃসংশয়রূপে বুঝেছে, মানুধই বানরের মতে৷ ডাকছে । গাছাল দিচ্ছে 
মানুন। এ যে রীতির গাছাল-_এসব শিক্ষারি বড় একটা পাশ নিশ্নে 
বাদাম ঢোকে না । আর শিকারের মরশুমও এটা নম্ন--এধন পাশ বন্ধ । দিন 
দুপুরে ডাক ধরেছে, দুঃসাহস কি রকম তাহলে বোন | রাগে ব্রহ্মরন্ধ অবধি 
জালা করে। মাদীরক্ষে বলে, নেমে গিয়ে দেখে আয় তো চুপি-চুপি ক-জন 
আছে, কি বৃত্তান্ত ৷ 
শুলোরন ও কাদ1 ভেঙে বনে ঢোকা সহজ নয়। হয়তে সবটাই হরিপদর 
মনের কম্পনী ! বাছের কামড় খেয়ে সাহেবের নজরে পড়ায় সে বড় বেশি 
মাতকর হয়ে উঠেছে । কিন্তু মনের ভিতর যা-ই থাক, হুকুম না শুনে উপায় 
নেই। আরও দুজনকে সঙ্গে নিয়ে মুখ বেজার করে মাদার নেমে গেল। 
ক্ষণপরে ফিরে এসে পরমোৎসাহে বলে, ঠিক ধরেছ ! মানুষ-_গাছের 
মাথায় গ্ুটিসুটি হয়ে আছে। 
সকলের চোখ টাটায় আমার উন্নতি দেখে ৷ হেঁ--হেঁ, বোঝ, তাহলে । 
সাধে কি সকলকে ডিঙিয়ে হেড-গার্ড করে দিয়েছে ! 
আত্সপ্রসাদে হরিপদ শেন ফেটে পড়ছে। আবার পলে, ক-জন দেখে 
এলি? 
একটা দেখেই খবর দিতে এল্লাম। আরো আছে নিশ্চদ্র-_-একা-দোকা 
ওলা বাদাম ঢোকে না । আর হরিণ মারতে এসেছে যখন, নিতান্ত খালি হাতেও 
আসে নি। ক 
হরিপদ বলে, তাই সুড়-ফুড় করে পালিয়ে এলি? একনম্বর মেক্লেমানুষ । 
স্রিছেই কেবল দৈত্যের মতো গতর দুলিস্নে বেড়াস I 
যাই হোক, এবার উপযুক্ত সতর্কৃতার সরে সকলে বাদায় নামল! পবন 
আর মাধৰলাল ডিঙি আগলে রইল শুধু । বলে গেল, ফিরতে দেরি দেখলে 
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নাম্নাবাধা “জেকে ল্লাখে যেন। কটি acs als সুতামিদ' হা, 
নৌক্কা নাবালে সরিয়ে রাখতে বলল । 

জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানরের বড় মিতালি । লানলে কেওড়াগাছ্ছের ডালে 
লাফায্র, ফল-পাতা ছিভে ছিড়ে ফেলে, আর আওয়াজ করে নিমন্ত্রণ জানায়। 
চাক শুনে হরিণের দল গাছতলায় আসে। শিক্ারিরাও অবিকল বানব্লের 
মতো করে ডাকে_-খ্াওয্রার লোভে ইরিণ এলে গুলি করে গাছের উপন্ন 
থেকে। 


বাদায় ঢুকে পড়ে হরিপদ হেন বংক্তিও দিশেহারা ই. আজকে । 
চারিদিক থেকে বানরেন্ন ডাক। কোনটা ধাটি, আর কোনট। নকল--ঠিক 
করবার জনা ক্ষণে ক্ষণে স্থির হয়ে দাড়াম। অনেক জলকাদা ভেঙে ও 
শুলোর গুতো খেয়ে সান্দাজঘতেো একট। জাযগাষ চলে এল। কাকস্য 
পরিবেদনা ! নির্জন, নিঃশব্দ ! অথচ এই এতক্ষণ একটানা ডাক শোন! 
যাচ্ছিল এখান থেকে_ হ্যা__এই জায়গান্ই বটে! তাকিয়ে তাকিয়ে গাছের 
অন্ধিসান্ধ দেখছে--হঠাৎ পিছনে ধ্বনি ওঠে, যে দিকট! অতিক্রম করে এসেছে । 
নোনা ল্লাজ্য_-পৌম মাস হলেও শীত প্রথর নয । ঘোরংঘুরিতে দাম বপন, 
ফতুষা ভিজে জবজবে হয়ে গেছে গায়ের ঘামে এবং সাবধান চলাচলের 
দক্ুণ জলকাদা ছিটকে উঠে। পা] রক্তাক্ত হয়েছে কাটার ধোঁচাষ, কিন্ত 
পরাধী ধরবার তাড়া এখন মশগুল যে, আঘাত টেরই পায় নি। আড়াই 
প্রহর অতীত হল, সঙ্গের লোকেরা সধার হয়েছে ফিরবার জন্য । কিন্তু 
বিপদ ঘুরে ঘুৱে যত নাজেহাল হচ্ছে, জেদ বাড়ছে ততই । 

একটা মানুষ তো চোখে দেখেছিস মাদার । নেটাই লা গেল কোথায় ? 

এ দলের মধ্যে একজন গুণীন আছে--জলধর | সড়কি বন্দুক ইত্যাদি 
যতই থাক গুণীন সঙ্গে ন! নিয়ে কউ বাদায় ঢোকে না, বা প্তোকা উচিত য় । 
গুণীন ঘলেই জলঘরক্ে ডেকে বনকরের চাক্কাক্স দিয়েছে । বাদা নামল্ার 
সময় সে সঙ্গে থাকবেই। ঘাড় বেড়ে ্দু কঠে জলধর বলে, মানুষ হলে ঠিক্ক 
পাওয়া! যেত। প্রার্থনা নেই যে উড়ে পাল্যবে। মানুষ্ব-নয্ক-- বুঝলে হ্প্রিপদ ? 
ওনাদেরই কেউ হবেল। 
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.স্কজের..মনে এরকম সন্দেহ। বাদাবনে হিংস্র প্রাণী অর্নেক- কিন্ত 
“এসবের উপরে আছেন, ডাঁরাই বেশি সাংঘাতিক। নানাবিধ মৃতিতে উদয় 
" কুল বাঘের মূর্তি, সাপের মুর্তি। অব্যর্থ বাদবন্ধন মন্ত্রেও সে বাঘের আক্রমণ 
* ঠেকানো যায় না, সে সাপের বির নামাতে পারে এমন ওঝা প্রিভুবনে নেই । 
- মানুষের চেহারা নিয়েও দেখ! দিয়েছেন, এমনধারা শোনা মায়। কথনে! 

অবিশ্বাস্য রকমের বিশার্লাকৃতি পুরুষ, মীর এক-একটা পায়ের ছাপ মেপে 
. দেখলে দেড়হাত পৌধে-দু'হাতে গিয়ে ঈাড়াবে। কখনো বা অতি-সাধারণ 
"একজন এই আজকের ব্যাপারে মাদার যেমন দেখে এসেছে। দেড় প্রহর 
বেলা থেকে ওলা সন্ধান করে বেড়াচ্ছে_-এখন এই প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যারেলাও 
এদিক-ওদিক থেকে ডাক এসে বিভ্রান্ত করছে । মানুষের কাজ বলে ভব্রসা 
করা যায় কি কলে? 
জলধর.রলে, ফেরা যাক এবার-_- 
ভাষাট! অনুরোধের মতো, কিন্তু আদেশের আমেজ কঠম্বরে। বাদারনের 
অশরীরী অধিবাসীদের সুলুক-সন্ধান একমাত্র তারই নখদর্পণে। তার কথ 
কেউ অবহেলা করতে পারে ন।। 

যাবার সময় কাদায় পা বসে বসে গিয়েছিল, চিহুম্বরূপ গোলপাতায় গেল্লো 

" দিয়ে গিপ্রেছিল মাঝে মাঝে | সেই সব লক্ষ্য করে অনেক দুঃখে অনেকবার 
পথ হারিয়ে অবশেষে তার! দোয়ানিষার মুখে ফিরে এল | কোথায় ডিঙি? 
জোয়ার এসেছে--জগলের অনেক দ্র অবধি জল উঠে ছলছল করছে । শেষ- 
ভাটায় নৌকা! যদি দূরে নিয়ে বেঁধে থাকে, এখন তো আবার মথাস্থানে এসে 
পৌচ্ধনার কথা । হু-হু করে বাতাস বইছে, ভরগন্ধ্যা় জল বেশ কনকনে 
হয়েছে । তারই মধ্যে দাড়িয়ে দারুণ উদ্বেগে সতৃষ্ণ চোখে এরা দুরের দিকে 
চেয়ে আছে । কু দিচ্ছে, বাশির আওয়াজ করছে, কিন্তু জবাব পাওয়া যায় 
না। হল কি? ঞমুখ শুকনো সকলের ৷ 

ভিডি নয়-_-পবন ও মাধনলালকফে পাওয়া! গেল অবশেষে । গাছে উঠে 

বসেছিল, সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে । হরিপদ রাগে চেঁচিয়ে ওঠে, এক পহর 
ধোঁজাধুণজি করছি-_ঘাপটি মেরে তোরা কোথায় ছিলি বল্‌? 

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই দোষ। ভাটা সরে যাওয়ার 
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পর অর্প জলে পাশধালিতে মাছ ধরার ভারি সুবিধা । ভাত চাপিয়ে দিয়ে 
দু'জনে ওরা জাল নিয়ে বেরিয়েছিল । এমন হল, মাছের ভারে জাল টেবে" 
তোলা দায়। বাছাই মাছ গোটা কয়েক করে ধাজুইতে ফেলে বাদ বাকি জল 
ছেড়ে দিচ্ছে । কত নেবে, ফি হবে অত মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল 
ফেলতে ফেলতে এমনি অন্েকট। দূর এগিধেছে-_তারপর খেয়াল হল, ভাত 
এতক্ষণে ফুটে গেছে__নামারার প্রয়োজন । ফ্রিতে এসে মাধায় হাত দিয়ে 
শড়ল। কোথায় কি -গোটা ডিডিটাই অদুশ্য ! নোঙর ফেলা ছিল__ত। 
ছ'ড়া কাছি দিয়ে নৌকা বাঁধ! ছিল গানের সঙ্গে । জলের টা ভেসে যাবার 
কোন সম্তাবন। নেই! খুলে নিযে গেছে কান্না । 

কি সর্বনাশ, বন্দুক ছিল মে! 

বন্দুক হাতে করে নিষে জাল ফেলবে কি করে বাশ, বন্দুক সমন্ত নৌকাৰ 
ভূল । সব গেছে । এমনটা হতে পারে, স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি! কত 
এরকম রেখে দুরদূরাস্তুরে যায়, কনে! তে! কিছু হয না। 
এ ইর্নিপদ চোখ পাকাল পবনের দিকে । স্টেশনে গিয়ে পৌন্তে পারলে 
বাবুকে সমস্ত তে৷ বলবেই__বাড়িষে এবং প্রচুর রং দিয়ে বলবে । বাবু আজকে 
শান্ত নয়_কাল রেঞ্জারের সঙ্গে স্টেশনে ফিরবেন । আসা মাত্রই একট! নিষ 
কাণ্ড ঘটবে, সন্দেহ নেই। হরিপদ 'লাহটা সোজ। অষ। 

অস্বিনীনাথ চার বছর একাদিক্রমে এই নৌকায় মানিগিরি করছে-_নৌকান 
উপন্ধ কতকটা অপতাপ্নেহ জগ্জে গেছে। সে তো ক্ষণে ক্ষণে ওদের 
মারতে মায়। 

কোন্‌ আন্বেলে নৌকো ছেড়ে যাস. তোর! ? ধা-_খালুই-ভর] কাচা মাস্ক 
চিবিয়ে চিবিয়ে খা এখন! উঃ-_সবসুদ্ধ প্রাণে মারলি রাতিরবেলা বাদাবনের 
ভিতর! 

জলধর প্বীরকঠে বলল, ওসব যাক ফিরবার উপাঞ্ধ ভাৱে৷ সকলের 
লাগে । 

ক্ষিধেশ্ন নাড়িসুদ্ধ হজম হয়ে যাবার জোগাড়! কিন্তু স্টেশনে কি ক্লে 
ফিরবে, সেইটেই সকলের চেয়ে বড় ভাবনা এধন। নদীখালে পায়ে হেঁটে 
মাওয়া চলে লা। বিশেষ এই র্াত্রবেলা। 
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হরিপদ সহসা সচকিত হয়? 
- :দেঁওড় শুনতে পাচ্ছ ? 
কই? 
সত্যি সত্য বন্দুকের দেওড় হলে এতগুলো লোকের মধ্যে হরিপদ ছাড়া আর 
কারে। কানে গেল না, এখন হতে পারে না। কিন্ত শুনতে পেখেছে হরিপদ - 
হা, ঠিক শুনেছে | কেবল কানে শোনা নয়। চোখের উপরও ঘেন দেখতে 
পাচ্ছে, সরকা্ি ডিঙি নিয়ে সরকারি গাদী-বন্দুকে দেওড় করতে করতে 
বেআইনি শিকারির। জমযাত্রায় চলেছে, বিশম ক্ষৃতিতে তাদেরই রাধা 
'গরম-গর্রম ভাত খাচ্ছে, আর হরিপ্দন্প দল বন-প্রান্তে পৌষের শীতে দুর্ভাবনাম্ন 
হি-হি করে, কীপছে_ নিজেদের হাত কামড়ানো ছাডা আর কিছু 
করবার নেই। 
হারপদ চেঁচিয়ে ওঠে, 3 মে--শুনতে পেয়েছ এবার ? 
অনতিদূরে হা-হা-হা হাসির শব্দ । তীক্ষ বিজ্রপের হাসি। এই তো-- 
এক্কেবারে কাছে! ক্ষিপ্ত দলবল জলকাদা ভেঙে ছুটল । 
অশ্বিনী দোখয়ে দেয়, মানুম নয়ু--ভীমরাজ পানী | মানুষের কুলরবে 
পার্ধীটা ডালের উপর থেকে উড়ে গেল! 
ভীমরাজ এক আশ্চর্জ পাখী-_নির্জন অরণ্যঘধো মাঝে মাঝে বয়ঙ্ক মানুষের 
মতো গম্ভীর উচ্চহাপি হাসে, কঠিন কণ্ঠে কাকে যেন কি আদেশ দেয়! 
জলপরন কিন্তু পাখী বলে এদের স্বীকার করে না। বড়বিড করে অবোধা- 
ভাবে কি বলে সেই কাদাজলের মধ্যে মাটিতে মাথা ঠেকিস়ে সে প্রণাম করল । 


১৭ 


ডিঙি ও নন্দুষ্ষ জোটারোর পর কেতুদের আর পায় কে! কাউকে পনোয়। 
করে না তারা--প্রিনবিবি, তুমি মা শুধু প্রসন্ন থেকো ৷ 

সরাসরি মেলার মধ্যে মানুষের সামনে ডিগি নিয়ে এল না, দু'বাক দূরে 
ধীড়ির ভিত রেখে দিল। ছ'ই ভেঙে দিল ডিঙির, বড়দল প্রেকে আলকাতরা 
কিনে এনে রাতারাতি মাখিয়ে নূতন লং ধরা । আগেকার চেহারা আল নেই। 


৯৪৪ 


বরকরের লোকপ্তলোই যদি এ ভিশির. সওয়ার হয়ে বসে যায়, হিতে 
পারবে না৷ কোনক্রমে | 

চকচকে ভিঙি ঘাটে বেঁধে সগর্লে কেতুচরণ বলে, কি নলে! খুশাল, রোজ: 
গার হবে না? কত পঞ্চাশ হয়ে যাবে এই মেলার মওকাম্ন ! 

ডাঙার নয়_ডিঙির মানুষ কেতুচরণ অত বড় জোয়ান দু-প। হাটতে 
হিমসিম হয়ে যায, কিন্তু বৈঠা হাতে ডিঙিতে বসিয়ে দাও--সারাক্ষণ লেস্রেও * 
হাতে সাড় হবে না । গাঙ-খালের খুর্শিশ্বেযাল ও আন্ধিসান্ধি তার নখদপণে। 

পর্রম উল্লাসে কেতুচরণ কাড়ালে বসে বৈঠা ধৱল ৷ আর ঘাটে নেম 
দাড়িয়ে থাষিবর হাঁক পাড়ছে-- | 

শামুকপোতা- -বয়্!--খলমেমারি--এসো, চলে এসো চড়ন্দার-_লা 
ভাড়ে-এ-এ_- 

মেলা আগন্তক মেয়েপুরুধে বোঝাই হয়ে যায় ভিডি। এ ঘড় ভাল হয়েছে, 
লোকের ভারি সুবিধা : দুঁআনা তিন আনাম মৌভোগের মেলায় যাতায়াত 
চলবে, পুরো একখান! নৌকা ভাড়া করতে হুবে না । 

দিনমানে মেলার মানুধ্ আসা-যাওয়া করে। প্রহবধানেক রাত্রি হতে না 
হতে মানুস জন পৌছে দিষে ডিঙি ফিরে আসে, সকল কাজকর্ম সারা হয়ে ষায়। 
তারপর এগ্তার ছুটি । বাদা অঞ্চলে লোকজন ব্রাত্তিবেলা সহজে নদীখালে 
বেরোয় ন। অসংখ্য ব্লকম বিপদের আশঙ্কা ! ডিঙির আলো নিভিয়ে দিয়ে 
কেতুচরণ ও সময়ে চুপিসারে বেরোয় সারাদিনের ধাটনির পর অবসর সময়ে 
কিছু উপরি রোজগারের ব্যবস্থায় । হাটগোলায় অনেক চালা রাধা হচ্ছে 
তার জন্য গরানক্াঠ, বেত ও গোলপাতার প্রশ্নোজন। কেতুরা কিছু কিছু 
সরবরাহ করবে। একেবারে বিনা পু'জির কারবার--তাদের মতো এত 
সন্তায় কে মাল দিতে পারবে? 

কোন পথে ক্ষি ভাবে বনক্করেত্র লোকের চোখ এড়িক্বেশ্বাতায়াত করতে 
হয়, সমস্ত কেতুচরণের জানা । এত বছর কাঠুরে নৌকা কাটিয়ে পাকা 
হয়ে গিয়েছে! তাছাড়া সীইতলা মোড়লবাড়িতে ছিল-_তাদের কাজকর্মের 
কিছু কিছু পরিচয় পেয়েছে। অনেক দেখে শুনে দ্রাত-ঘোত বুঝে বাদান্ন 
ঢুকতে হয়। বিপদের অবধি নেই_-জলের বিপদ, ডাঙার বিপদ! গাড'দেনর 


at 


নজর এডিক্রে ক্বরো পাশখালি দিয়ে যেতে হর; ফাঁড়ির মধো ঢুকে পড়ে 
*বোঠে তুলে চুপচাপ থাকতে হয় কধনো | গোলবন বা বলা-ঝোপের মধ্যেও 
তি চুকিয়ে দিতে হয় বেকায়দা বুঝলে। পীঁকালমাছের মতো ক্রেতুচরণ 
'ক্ষতধার ছিটকে বেরিয়ে এসেছে জলপুলিশের কবল থেকে । এমনও ঘটেছে, 
প্রহর ধরে বেয়ে বেয়ে তারপর বিপদ বুঝে অকম্মাৎ রিঙির মুখ ঘুরিয়ে 
তীরবেগে পালিয়ে এসেছে । এল উপর আছে শ্রড়-বাতাস, চোল্রাদহ এবং 
মোহানার কাছে উল্টোপাগ্টা ঢেউ ও জলের টান। একটু অসাবধান হলেই 
ঝৌক্৷ তলিয়ে গিয়ে কুমীরের মুখে যাওয়া নিশ্চিত | ডাঙায় সাপ-বাঘ-দাতাল 
:=_ক্ষোনথানে ওৎ পেতে আছে, এক হাত তদ্ধাতে থেকেও লুঝবার জো নেই। 
এ একরকম রলাতবিরেতে মমদূতের সঙ্গে লুকোচুরি থেলে বেড়ানো । তার 
চেয়ে বাপু নৌকার মাপ অনুষাম্ী সরকারি পাওযাগঞ্ডা চুকিয়ে একখানা 
পাশ করে নিষ্বে বাদায় ঢোক, শব্দ-সাড়া করে কুড়ল মারো গাছে, বেলাবেলি 
ফির্কে এসো কিম্বা ভাল জায়গা দেখে চাপান দেও, আগে পাছে পাচ- 
সাতধানা নৌকার বহর সাজিয়ে যাতায়াত কলো--বিপদেন ভয় থাকবে ন! । 
কিন্ত কেতুচরণ বুঝবে না কিছুতেই | আর দশটা! হাওয়ালিল্ন মতো অফিসের 
ঘাটে নৌকা বেঁধে নৌক্লার মাপ দিতে ওদের যেন মাথা কাটা যায় । সারা- 
দিনের ধাটনির পর মে সময়টা হাত-পা মেলে জিরোলার কথা, বাদায় ঢুকে 
সেই সময় এই চৌর্ম-্বত্তি। সকল রকম শত্রুর চোখে পুলে! দিয়ে বনের 
মধ্যে দুঃসাহসিক বিচরণ--টাকার অঙ্কে লাভের চেয়ে এইটাই পরম লাভ 
বোধ হয় মনে করে এরা । 

ভাঙার শত্ৰু, জলের শক্র--এরা তবু মা হোক একরকম--চোখে দেখতে 
পাওয়া যাষ | প্রতিরোধেরও নানা পন্থা আছে। যশরা অন্তুরীক্ষে দৃষ্টি 
আগোচরে থেকে শত্রুতা সাধেন, ভয়ের বস্তু তারা অনেক বেশি! নাদাবনের 
আদিকাল থেকে কত যে অপধাত হয়েছে, তার সীমাসংখ্যা ৰেই। এত 
সাবধানতা সত্বেও এখনও ফি বছর বিশ-পঞ্চাশট। ভাল হয় (বাদা সম্পর্কে মৃত্যুর" 
উল্লে করতে নেই-_ভাল হয়েছে, এই কথা বোলো), অনেকেরই তাদের মধ্যে 
গতি হয় না--ক্ষে যাচ্ছে বলো কাঠুরে-মাঝিমাল্লাহ জন্য গয়ায় পিণ্ড দিতে, 
কার দরদ উলে উঠছে ? লোকালন্ব- সীমার বাইরে আরণ্য রাজ্যে তারাই 
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সব স্বচ্ছন্দবিহীর করেন! নানা প্রকৃতির জোক ছিল তো জীবিতকালে,. 
_ বিদেহী অবস্থায় কার কি ধরনের গতিবিধি, কে কোন মুতিতে উদ হবের' 
স্সাগে থাকতে বলবার জে৷ নেই । 

রয়াল-বেঙ্গল টাইগার ভয়ারক--কিস্তু তার গ্রাস থেকে বেঁচে আসবার, 
কারদা গুণীনেরা জানে । বাঘরন্ধন পড়ে নৌকা চাপান দেও-_বাদে বাপের 
সাধ্য নেই সে নৌকা স্পর্শ করবাল । একরকম তাছে খিলঘন্ধ ; নাঘের দ্বাতে 
ঈাতে খিল এটে ধায় মন্ত্রের গুণে, হা করে কামড়াবার শক্তি থাকে ন।। 
খল খুলে ন! দেওয়৷ পর্যন্ত খেতেই পারবে রা ক্রোন-কিছু--নঃ খেয়ে শুর্পিষি 
সরে ঘাবে। কিন্তু অকারণে জীবের কষ্ট দেওম। গুশীবদের বিধি নয, গুরুর : 
ননেধ--মন্ত্র অসিদদ হওয়ার সম্মাবনাও আছে এতে | বিপত্তারণের জন;ই 
মন্ত, অন্যকে বিপদে ফেলবার জন্য অধ । তাই বিপদ অপগত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে খিল খুলে দেয় গুণীনর। | শুধু মন্ত্র নয়, গাছ-গাছডাও জানা আছে 
নানা রকম | বাঘের ছাষের ব'ভৎস ঘলমের কথ! জানে তো সফ্লেইন_তা। 
ছাড়া একরকম শিকড় আছে, নেটে লাগালে সপ্তাহের মধ্যে কামড়ের চিঙ্ 
পর্যন্ত বেমালুম হয়ে যাবে | 

বিষধর সাপই ব্রা কত! দুর্ঘরাজ-নক্করাজ, শঙ্কারতী-শাখমুটি, কালনাগিনী- 
উদয়কাল-__নগরহাসী, নাম শুনেছ এসবের? ল্লালনাগিনার লিকষকালে! 
গায়ে রাঙা রাঙা ফুল আক! । একবার এক বন্ধরাজের মুবোমুখি পড়েছিল 
কেতুচরণ। সাপ ক্রুদ্ধ হষে ফৌস-ফৌোঁস করে আক্রমণ করতে ছোটে, সারাদেহ 
ভাজে ভাজে ভেঙে গিয়ে কি অপন্কূপ শোভা হয়েছিল সেইসমন্ত্র! 
দশানাগ্রে সুর্বনশ্চিত মৃতযু- কিন্তু মারও সুখ তাছে এমন সাপের ছোবলে । 
দেখ, ক্ষণে ক্ষণে কেমন বং বদলাচ্ছে উদক্নকালের ! ষেন বহুপ্দপাল সাদ। 
পোশাকে এই নারদ-মুনি হয়ে এলেন, তারপর এই দেখ--টুকটুক্ে শাডি' পরে 
বাজনন্দিনী। আবার ওখারাও তেমনি] মরা মানুষে প্রাণ দিতে পারে। 
নীলবর্ণ হয়ে গেছে, গাঙে ভাসিয়ে দিতে যাচ্ছে__কাকপক্ষীল মুখে খবর পেয়ে 
জল-জাঙাল ভেঙে ছুটতে ছুটতে এসে ওঝা! বিশ্বহরির দোহাই পাড়ে--রাধে! 
রাধো মা, প্রাণ নিও লা। বিষ নামতে দেরি হলে অশ্লীল ভাবার গালিগালাজ 
করে--ক্ষানে আঙুল দিতে হয় মন্ত্রের বচন শুনে! বাটার বাড়ি মারে 
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প্রোগীর গায়ে.দিচ, কিন্ত রোগীকে সই অলক্ষা আততাহীকে, শয়তানি 
কলে থে বিষ নামাতে দিচ্ছে না। 
-. * সাপের মাথায় মণি থাকে, আনার পিংও থাকে-_শুনেছ কখনো? আমার 
অধ--দুকড়ির গম্প। দুকডি হল ওগ্তাদ মাঝি_-কেতুর শিক্ষাদীক্ষা তারই 
কাছে, কাঠুলে নৌকায় কেতু তার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াত। বুড়ো বস্নস অবধি 
বাদ্য বাদায় ঘুরে দুকড়ি বিস্তর আজব জিনিস স্বচক্ষে দেখেছে, মৌজ করে 
হু'ক্রো টানতে টানতে সেই সমস্ত গল্প করে । কোন্‌ ধোন্দল-তলায় বিশাল 
এক হরিণবোড়া পড়ে আছে, তার মাথায় মনোরম একজোড়া গিং। বিশ্বাস 
করলে? গাঁজাধ দম দিয়ে বলছে না দুকড়ি, সত্যি সে দেখেছে । যে দিবি 
কল্নতে বলো তাই সে করবে । 

তারপর উচ্চ হাসি হেসে দুকড়ি বরহস্যোছ্ছেদ করে। আস্ত এক হারিণ 
গিলে ফেলেছিল সাপে সর্ণদেহ পেটের মধো, শিং শুধু বাইরে । শিং গিলতে 
পারে নি। তাই দেখাচ্ছিল, সাপের মেন শিং বেরিস্রেছে! নিশ্চল নিশ্দূপ 
মেজাজি জীন ওরা-_সামাদের মধুবাধুর বাপ ছুল-বপু স্বগাঁয় চৌধুরী-কতা! 
ছিলেন ঘেমনট । নড়াচড়া ভাল লাগে ন।__শক্তিরও অভাব । গতিক দেখে 
বুন্মবার জো নেই যে, জীবন্ত প্রাণী অথব। গাছের শু'ড়ি। অসন্দিগ্ধ হরিণ 
'চরতে চরতে যেমন মুখের কাছে আসে, গাছের গুঁড়ি অমনি টপাস করে 
মুখে পুরে ফেলে! হরিণ যধন গেলে, মানুস্থও মে পানে না_এমন 
নম্ন !. এটা কিন্তু শোনা যায় না। মানুম জক্ষলে ওঠে কুড়াল বা বন্দুক হাতে 
নিয়ে-_মানুষ হজম হলেও হাতিয়ার বেকানদা ঘটাবে, এই ভবে মানুষকে রেহাই 
দেয় সংবত। 

ঝড়ে ও বানে পড়ে-মাওয্কা গাছের পুড়ি জঙ্গলে বিস্তর । এর মধ্যে কোথায় 
অতির্কান্ধ ময়নাল পড়ে রুহ্্ছে--গুড়ি বলে মানুষেরও ভুল হয়ে ঘাওয়া 
বিচিত্র নয় । একবার নাকি হয়োছিল এমনি ৷ বাদাবনে এটা বহুপ্রচলিত 
গণ্প। ক-জনে তামাক ধাচ্ছিল গু"ড়িন উপর বসে, এক কুটি আগুন কেমন 
করে পড়েছিল--একটু পরে মভি-পোড়ার গন্ধ বেরুল, আর গুশড়ি মোচড় দিয়ে 
উঠল ৷ -বাপ ব্ে--বলে মানুংগুলো তথব দে ছুট । 

. বাব! দক্ষিণরায়ের. গতিবিধি অনেকটা জানা আছে, মা মবসাকে নিয়েই 


ab 


সামাল সামাল! কষ্টা চোধ আছে তোমীর-কত দিকে তাকাবে? ডালে 
লেজ প্ত্টয়ে মাথা ঝুলিয়ে বাতাসে কোথায় দোল ধাচ্ছেম__নাগালের মধ্যে 
পেলেই টুক করে অতি-সংক্ষেপে আদর করে বসবেন । একেবারে মোক্ষম 
জায়গায় চুম্বন-_তাগ! বেঁধে যে ওঝাবারা ডাকবে, তার ফুরসৎ পাবে না"! 
নিচে শুলো, জলকাদা, হরেকরকম কীটাঝোপ-_দুটো মাত্র চোখ সামনে- 
পিছনে ভাইনে-বাঁকে, উপরে-নিচে সকল দিক ঘোল্সাতে ধোরাতে বনের মধ্যে 
এগুতে হয । | 
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মর্জাল স্টেশন । নাদাবনের উত্তর-গ্বার। বনবিবিতলার পর নাওয়ালির! 
দ্বিতীয় হার নৌক্! বাধে এই তফিসের নিচে। মাপ নেষ এখানে, জোকুগুণাতি 
হষ, সরকারি হার অনুযায়ী টাকা-পয়সা নিষে নৌকা ও বন্দুকের পাশ করে 
দেব! এই সমস্ত এবং বাধুচৌকিদার প্রভৃতির প্রণামী-পার্নণী চুকিয়ে চুকে 
পড়ে! বাদাপ্প ভিডর, আর কোন বাধা নেই । নিঃশক্ে সুদর-পশুর গেঁয়ো-গরালে 
কোপ মারো, পুলি করো কাঠপিঙেল তাক করে। একটুধালি গোলমাল 
রইল পিটেলবানু অর্দাৎ পেট্রোল-পুলিশ নিয়ে । তাদের সঙ্গে পূর্বারে পাকা 
বন্দোবন্ত সম্বব নয়__কে কধন শানিচবের মতো উদয় হবেন, ঠিকঠিকাঁনা নেই 
কিছু । তবে টং করে টাক! বাজলে কাঠের পুতুল ই। করে ওঠে--এর! তবু 
মানুষ | দেখ! হলে “আজ্ঞে ‘হুজুর’ নলে সম্বধন| জানিয়ে টাকাটা পিক্কেটা 
এলং মধু, হরিণের মাংস ইত্যাদি উপচৌকন দিয়ে ভাব জমিয়ে ফেলবে 
সঙ্গে সঙ্গে । শাইনসম্যত সাচ্চা কাজ করছি, কে জামার কি করবে__. 
এরকম সাহস ও সাত ্টল্লিতা বিপজ্জনক ৷ নিরীহ নিরপেক্ষ হওয়া সত্বেও 
শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়ে গিষেছিল, এটা খেয়াল থাকে যেন । বনবিবির 
বরঞ্চ পুরুত-পাণ্ড। নেই, পুজো না পেলে কেউ তেড়ে ধরতে আসে ন|। কিন্ত 
বনকরের ল্রোক অহরহ বাদায় ঘুরছে জবরদস্তি করে পুজো আদায় করে 
এর!। এপুজোর ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ । মাপের হেরফেরে বড় নৌকা 
দ্ছোট হচ্ছে, আবার ছোট নৌকা ঘড় হযে যাচ্ছে দেবতাদের সন্তোষ ৰা রোষের 
অনুপাতে । 


ক) 


কিন্তু কেতুচরণদের ধরন আলাদা । দুই রীতি তাদের_-কখনো সাপ, 
.কেধনো 'লাঘ। সাপের মতো ঝোপঝাড়ের অন্তরালে অসংখ্য খাল-ধাড়ি 
ঘুরে তার ভিডি বনকরের লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে বাদায় ঢোকে। পিটেল- 
পুলিশের সাড়া পেলে ডিডির মাথা বলা-বনের ভিতর ঢুকিয়ে চুপচাপ 
থাকে প্রায় নিচ্দ্বশ্বাস হয়ে। এমনি অবস্থায় সত্যি সত্যি একবার সাপের মুখে 
“গড়ে গিম্বেছিল সে-বিসধর এক কালাজ সাপ। সাপটা আন্তে আস্তে সরে 
গেল--কিন্তু সল্লে না গিয়ে কামড়াতোও মদি, কিছুতে পেঁটু শব্দ করত মা শত্রু- 
কবলিত হওয়ার আশঙ্কায় ৷ 

আবার অমাবস্য।-পুঠিমাম গাঙের জল বেডে ঢেউ উত্তাল হয়, মর্জালের 
" করাল প্রোতে কুটাগাছাটি ফেললে ভেঙে দু-ধান 2খেষায়। কেভুচরণ তখন বাছ। 
বাঘের মতো বিক্রম তান্র--প্রয্রোজন হলে দিনের সালোতেও বড় গাঙে বরকর- 
স্টেশনের সামনে দিয়ে ডিঙি নিয়ে যায আসে । নিঃসাড়ে চলে মাওয়ায় সুখ হয় 
না, টোঁচিয়ে ওঠে স্টেশনের ঠিক সাগনাসামনি হয়ে। একদিন তো গুড়ম করে 
দেওড়ই করল সেই চোরাই নন্দুকে । ধরবি তো ধর, কল দেধিক্বে এই চলে 
ষাচ্ছি--মনোভাবৰ এইরকম | আওয়াজ করেই দ্রুত বোঠে বেয়ে ভ্রোত 
ঘেখালটায় সব চেয়ে তীব্র, তার উপর ডিঙি নিয়ে ফেলল বিদ্যুতের ঝিলিক 
দেওয়ার মতো চক্ষের পলকে তারা অবশ্য হয়ে গেল। গন্নিবর বা গোল-পাঁচু 
প্রায়ই সঙ্গে যায়। তারা হিসাবি লোক্ষ__মাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ কুরে, 
কি দরক্ষার সরকারি মানুষদের এমন বৌচা মেরে ক্ষেপিয়ে তোলবার ? 
কেতুদরণ হা-হা করে হাসে । সে ম্পনার চোখে দেখে, বন্দুকের শব্দে 
স্টেশনে হৈ-হৈ লেগেছে, সাজ-সাজ পড়ে গেছে অপরাধী ধরবার জন্য। ততক্ষণে 
কীহা-কীহা মুলুক চলে গেছে কেতুচরণেন্র ভিডি | কে ধরবে তোদের ? 


এক রাত্রে যাচ্ছে অমনি । কেতুচরণ দৃঢ় হাতে ব্রোঠে ধরে আছে তীব্র 
স্রোতে ডিঙির মুখ যাতে ঘুরে না ঘায়। বাইছে ন!, বোঠে বাইবার প্রয়োজন 
নেই এত বড় টানের মুখে। ভিঙি এমনিতেই ছুটেছে। 

মর্জাল স্টেশনের ঠিক বিপরীত কুল ধরে যাচ্ছিল। কোটালের খরস্রোতে 
তীরের বেগে ডিঙি ছুটেছে__ক্রিসের পরোয়া? এমনি সময় তাজ্জব দেখল । 
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চোখ রূগড়াল একবার । না, ভুল নয়-ঠিকই দেখছে! সরকারি মানুষ 
কেউ ্য়--ধবধবে কাপড়-পর। বউ একটি । দুকাড়ি মাঝি গল্পে শ্েয়ল, বলে 
থাকে, অবিকল তাই । 

এগারে-ওপারে নিঃসীম জারণ্যভুমি ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন__ জলের কুমার 
ভাঙার বাধ আলি ঘুমিয়ে পড়েছে, এমি মনে হয়। স্টেশনে টিমাটিমে এক 
কেরোসিনের আালো- সদাসতর্ক সরকারি চোখের প্রতীক! এ লঠনা্ট: 
গাত জাগ্রত লেখে স্টেশঝের লোকজন ন্সক্ষাতনে দুমোচ্ে-.কতক ডাঙার 
উপর ঘরের মধ্যে, কতক ব! স্টেশনের ঘাটে বোটের পাটাতনে। চাদ 
তুখু-তুবু। ক্ষীণ জ্যোৎস়! তেরছ। হযে পড়েছে ৮রের উপর মাচ। তৈরি 
ললে স্টেশনের মে উঠান হয়েছে, তার উপর। জ্যোৎয়ার আলোয় সেইবানে * 
উড়িয়ে কাছে মেষেট। । সতির মেষেমানুধ হওয়া সমন নয়_মেয্েমানুল কি 
করতে ৮সবে বাদারাজেেল বনকুর এখিসে ? দৈলাৎ এসে পড়লেও এমনি 
সগয়ে তো ডবল খিল এ টে ঘরের গধ্ দুমোবার কণা । গরম বাদা-_ 
আবাল এ স্টেশনের উপরই এক ডোদড় (বাদার এলাকার মধ্যে বাঘের নাম 
উচ্চাৱণ কোরে। ন৷ কেউ, খবরদায্প !) এসে পড়ে একজনকে মুখে করে নিয়ে 
পেল। আর জন্ত-জানোষারের চেৱে ঢের বেশি প্রতাপ দাদেল---তাৱাও 
পরিব্রফন করেন এমনি সমযে। দুকড়ির গল্প বানানে! অয়--সর্ণনাপীই 
বিমুগ্ধ চোখে অস্তামমান চাদ, কোটালের জলোচ্ট্াস কিম্বা জোনাকির সমারোহ 
‘দেখছে রাত্রির মধ্যযামে চুপি-চুপি ফরেস্ট-আফিসের নিঝুপ্ত প্রাঙ্গণে এসে। 


১৯ 


ও ভাই, ও পাচু! 

সাড়। নেই, ঘুমিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে । ঘুম ঘেন সাধা থাকে এদের-__চোধ 
ধুজবার সুবিধা পেলেই হল । নৌকার গুরোর উপরে বসে আছে 
তলিতে জলের মধ্য পা পেখে। একটু পিঠ-ঠেশান দেবে, সে র্জো নেই! এ 
রকম বসে থেকেই ঘুযুচ্ছে। দীড়িয়েও এর! ঘুমুতে পারে । হাঁটতে হাটতেও 
পারে রোধ হয়। 


১০১ 


কেতুচরথ জকুটি করে। রাগের সীমা-পারিসীমা নেই! কিন্তু গালিগালাজের 
স্গ্র নয় এটা । আর লাভই বা কি পাঁচুকে ডেকে তুলে? তাড়াতাড়ি এখন 
বড় দীর্ঘ বাক। অনেকদূর এগিয়ে এসে কেতুচরণ পিছনে তাকয়ে একবার 
দেখে তেমনি দারিয়ে আছে সেই মৃতি_-নিশ্চল, কুয়োরের ছাতে-গড়া 
; এক প্রতিমা যেন। 
“নাকের অন্ত্ররালবর্তী হয়ে অবশেষে সোরাস্তির নিশ্বাস ফেলে । হাক দিয়ে 
উঠল, ওরে পাঁচু 
পরনের কাপড়ের অধে কট! এবং তদুপরি গামছা গায়ে জাড়িয়ে প্রান্থ 
গোলাকার হয়ে অধোর ঘুম ঘুমুচ্ছে। ভাক্কাভার্কিতে গোল-পাঁচু সেই অবস্থায় 
"একটুখানি দুলে উঠল মাত্র ! ধৈর্য হারিয়ে কেতুচরণ দাত থি"চিয়ে ওঠে, ওরে 
" পেঁচো হাল্লামজাদা ! 
ত্য 
সে চোখ খুলল এবার | 
বড্ড তো ঘাদাবনে চরে ব্রেড়াবার শখ। নজর পড়ে নি তাই বীচোয়। । 
নইলে উঠে বসে আর আযা-করতে হত না৷ 
ধিষম উদ্বেগে গোল-পাচু খাড়া হয়ে হসে। হয়েছে কি? 
এর পরে আমি একা-একা আসব | দায়ে-বেদায়ে হদি সাড়া না পাওষ! 
যায়, ক্রি হবে এক কাঠের ঝুঁদো নৌকায় ব্ষে বেড়িয়ে ? 
লজ্জিত গোল-পাঁচু বলে, ঘাট মানছি রে ভাই, নাক-কান মলাছি। খালি 
গালমন্দ করাবি_ বলবি নে কি হয়েছে? 
ঘটনা প্রলল ক্রেতুচরণ। বিরক্ত মুখে বলল, যাত্রাটা আজ ভাল নয়। 
গোল-পাঁচু একরক্রম উড়িয়ে দেবার ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, কি দেখতে কি 
দেখেছিস। মেয়েলোক জাসবে কোথেকে ? বাদাবনে মেয়েছেলে? এই মা 
কেরল মেলার মধ্যে দেখা যাচ্ছে র্লাক্নবানুপ্র বন্দোবন্তে | 
ক্ষেতুচঙ্ধঈণ বলে, বোঝ তাহলে । সাত্যিকার মেয়েলোক নগ্র--এসেছেন 
সর্বনাশী ঠাকরুন্র। আজক্তালকার মানুষ সব ভয়তরাসে-_-রাত-বিরেতে দুর- 
দূরন্তল হাহ না। ক্রাচিপাতার মুখ ছেড়ে ঠাকরু তই মারসেলার ধারে ধারে 
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ধাওয়া হ্নরেছেন | দেখানো. বলেই, তো ডাকাছিল্রাম। তা নতি ঘুমুতে 
লাগলে তুমি। 

কৈফিম্ততের ভাবে গোল-পাচু বলে, জুতমতে৷ একটু EE সরে সঙ্গে . 
কেমন ঘুম এসে গেল । ক্রাল-পরশু দুটে। রাতিন্র দু-চোখ মোটে এক করতে 
পারি নি। 

ক্রেতুচরণ বলে, বাসায় ছিলে--কোথ্াও ঘেরোও নি তো? 8 

মর্জাল স্টেশনের পর দু-তিনট! বাঁক আর্তক্ম করে জঙ্গলে এসে পড়েছে । 
আবাদের চেয়ে বাদাবনে এসে কেতুচরণ বেশি আল্লায় পায় । ব্লাতও শে 
হযে এল-_-পাথী ডাকছে । আতঙ্ক গিয়ে কথাবার্তা সহজ হয়েছে এতক্ষণে | 
রক্র হাসি হেসে কেতুচরণ বলে, বাসাম ছিলি নাকি বল্‌? মধুবাবু পাড়া | 
নর্সিষেছে, সেইখানে চন্ধোর দিযে বেডিযেছিস নুঝি ? পু 

গোল-পাঁচুও হাসে। | 

দূর! সেই যে কবির দলে গেয়েছিল না--উনুলমুধার ধোপার ছাদে 
হেসেলধলে বেড়াল কাদে-_' এ-ও হুল সেই বিভ্তান্ত। িকালে দেখবে দাওয়া 
বসে খোপা বাঁচে মাগাল্পা--বীধছে তো বাঁধছেই | লেড়ালও কাদে সার! 
রাতির ধরে...সত্যি দাদা, বড্ড জ্বালাতন করছে হুলোবেড়াল একটা | রাত 
দুপুরে কানাচে এসে গজরাম্ন । ঘুম ভেঙে মাষ---তারপরে আর কিছুতে ঘুম 
হয় না। আজ ক-রলাতির দিষম নাড়াহাড়ি লাগিয়েছে! 

কেতুচরণ বলে, ধরে বস্তায় পুরে আনলি নে কেন? বাদারনে ফেলে দিয়ে 
যেতাম, আর উৎপাত করত না । 

বস্তায় পুরব কি করে ? 

কিছু থানার-টাবার দিতে হয়! থেতে লাগবে আর অমনি ধরে ফেলবে । 
আচ্ছা, আবার যধন করনে, নৌকো থেকে জমায় ডেকে নিয়ে যেও। ঠিক ধরে 
দেবো । 


২০ 


দুক্ষড়ি মানিকে তোমরা দেখ নি! বুড়ে। অগর্ন_হাপালি ল্লোগ আছে, 
দাওয়ায় বেড়া ঠেশ দিয়ে পড়ে পড়ে হাপায় । মানু পেলে এবং হাঁপানির 


১০৩ 


প্রকোপ কিছু কম থাকলে গল্প করে। করছে তো করছেই---গল্পের আর অস্ত 
নেই? শ্রোতার কাজকর্ম ভঙ্জুল হয়ে যায় অথচ হাত এড়ানার জো নেই। 
জোকের মতে।--লোক পেলে সহজে ছেড়ে দেবে ন! । 

ক্রেতুচরণের হাতে-খাড়-উঁহু হাতে-বোঠে এই দু্ষড়ির কাছে। 
রয়সকালে প্রতি বছর শীতকালে দুলুভি বাদায় যেত বড় পলোয়ার নৌক্তা 
নিম্নে । একবাল্র এমনি গিস্রেছে | রাত্রিবেল! নোউর কলে তান্না শুয়ে আছে । 
'পালা করে পাশার দেবার লিধি! কিন্তু সেদিন সকালের কি কাল ঘুম পেয়ে 
গেল--সে লোকের জেগে থাকবার কথ, চুলতে ঢুলতে সে-ও এক সময় গড়িমে 
পড়েছে। ধেশায়ায় কালিতে আচ্ছন্ন লঃনটা শুধু মিটামিট করছে একদিকে । 
ভাটা পরে গেছে---গরা গোন, জল সরে গিয়ে গাঙের প্রায় মাঝধানেই ডাঙা 
দেখা দিয়েছে । 

দুকড়ি কাড়ালে পড়ে পড়ে দুমুচ্চিল। ভঠাৎ উষ্ণ নিঙ্সাস মুখের উপর | 
ঘুম ভেঙে গেল। এবঘটা বুল্শতে পারে নি, কোথায় সে গাছে! তান্ুপর 
চোখ মেলে সেগুহিত। নৌক্কার পাশে নাদ্__তার গায়ের উপর বললে হন ! 
চোখ দুটো চকচক করছে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

ঝাপিয়ে গড়ছে না কেন নলে! দিকি? বাধবন্ধর পড়ে চাপান সার। 
আছে! দুক্চাড়র পাশেই কেষ্ট কদু। ঘুম ভেঙেছে তারও । গে ভুল ক্ররল | 
বাঘ দেখে ‘লাব! ে-_' বলে ছইষের ধোলে পালাতে ঘ্রান্ন। বাঘ অমনি টপ 
কলে তাকে মুখে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকল | দুঁকভি কাছে, একেবারে মুখের উপর--. 
কিন্তু তাকে টপকে কে্টকে ধন্পে নিয়ে গেল । 

চাল কেন কেষ্ট দু ? মন্ত্রে বিশ্বাস না থাকলে কখনো কাজ হয়? 'নেই" 
বললে সাপের বিষ অবধি থাকে না। পালাল বলেই তো রোঝা গেল, লোকট। 
একেবারে আন্রাডি--না জানে কোনপ্লকম গুণজ্ঞান, না আছে মনে বল-ভরসা। 

আর কি ধরনের বাধ-_তা-ও বিনেচনা করো । সত্যিকার বাঘ হলে বাধ- 
বন্ধন ভেদ করে নৌকা ছেশায় কি করে? বাদ সেজে তবে এসেছিলেন কেউ । 
এমনি আপেন্ন শুরা । বাদাবনে মারা পোৱাফেল৷ করে সবাই তো দুড়ি- 
কেতুচরণের মতো তুধড় লোক-__ফেলনার ধরনের আর ক'জন! মরে গিয়েও. 
শয়তানি ছাড়েন ন! তারা । 
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গঞ্পের আতঙ্কে কেউ পারতপক্ষে দুকড়ির্‌ কাছ ঘে'সে না! কিন্ত সম্পতি 
তার নসিব ফিরছে । গণ্পের এক ভক্ত জুর্টেছে-_যে সে ব্যক্তি নয়, মধুসূদন 
রাম । মৌভোগে এসে কাজকর্মের ভিতর ফাঁক পেলেই তিনি দুকড়িকে ডেকে 
পাঠান। শরীব্নগতিকের জনা একদিন সে যেতে পারে নি বলে মধুসূদন 
নিজেই এসে উঠেছিলেন তার বাড়ি। সে এক বিশম বিপদ 1 ভাঙা! চালের 
অিচে নড়বড়ে এক বাংলাঘর-__তার ধধ্যে অত বড মারুদট্টাকে ক্রোথায বসাবে, 
কি করবে, কিছুই ভেবে পা না! তারপর থেকে রাষবানুর ডাক এলে 
তিলাধ্” সে দেরি করে না, যে শবস্থুয থাকুক বেরিযে পওবে। হাঁপানি 
'জ্লাপী_ দশ পা গিষে ধপ রে মেধানে হোক বসে পড়ে পরব ধানিকট! হ্বাপাষ । 
সামলে নিযে আবার উঠে পড়ে। এত কষ্টের পথ »লা--ত্রধু সমস্ত পাঁডাটা 
রেড দিয়ে, ইচ্ছে করে প্রায় দুলে। পথ অতিবাহন করে, অবশেষে মধুসূদনের 
কছ্ছারিবাডি গিয়ে ওঠে। বিশ নমর সুতোর কুন ছে'ড়া মহলা কাচ। 
শরনে, খালি গ-_€কেলল বিশেন সজ্জা হিসাবে “তাঁত সম্বর্দির মমষে কেনা 
টি জুতাজোড়া পামে পরেছে । পর! বসলে ঠিক হম না--বারো মাস 
চালেল বাতায় গাজ। পাকার দক্চন সে জুতো বেঁকে দুমড়ে নৌকার মতে৷ 
হয়ে ফাড়িয়েছে-_-সলনেন তেলে ভিজিয়ে এবং রালিবেলা শিশিরে লেখে দিয়েও 
জুতসই কর যায় নি। কোন গতিকে পায়ের ক'ট। জাও,ল মাত্র ঢোকে ! তাই 
পামে দিয়ে ফটফট গাওয়াজ তুলে দুক্চড়ি পাড়ার খধা দিষে চলেছে । অর্থাৎ 
সর্বজবে তাকিয়ে দেখুক, সে বিশিষ্ট স্থানের নিদণে চলেছে। এবং বুঝক, 
সর শক্ত হয়ে পড়লেও তাকে খাতির করবার মানুষ আছে এখনো | 

তা খাতির সাছে লটে মধুসূদনের কাছে । মাটির পাচিলে ঘের! কাছারি- 
বাডি। তারই লাগোঙ্কু অসগতল প্রশস্ত উঠানে জলচৌকির উপর মধুসূদন 
বসে গড়গডা টানছেন। আর হাত-পা নেড়ে চোখ-মুধ ঘুরিয়ে দুকডি গল্প 
জগিম্নেছে মাটিতে উনু হয়ে বসে। 

জঙ্গলের ভিতর মানু নেই-_-কে বলেছে? অন্রশ্য সে এক ধরনের ভয়াবহ 
ম্ানুষ-_-লামাদের সঙ্গে রীত-প্রন্কৃতি কিছুই মেলে না। একটা ধাল'আছে পুলে 
--অনেক পুবে। ঠিক কোন জারগায় দুরড়িও সঠিক বাতলাতে পারবে না। 
অত দুর-অঞ্চলে নৌকা কদাচিৎ যায়। দুকাড়ি একবার গিয়ে পড়েছিল 
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তান স্বভাবট! নিতান্ত বিদঘুটে ভবঘুতধে গোছের বলেই । কেউ যদি নির্নে যায়, 
নির্ঘাৎ সে চিনিয়ে দিতে পারবে ধালটা। মিথ্যে প্রমাণ হয় তো যে শান্তি 
হুকুম হবে, তাই সে মাথা পেতে নিতে রাজি আছে । 

বলতে বলতে নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ দুকড়ি চুপ করে যায়। বয়স ও রোগে দেহ 
জখম করে ফেলেছে । যে হাতে হাল বেষে সাগর-মোহানাম্ন ঘড় বড় ঢেউয়ের 
মাথার উপর দিয়ে নৌকা নিয়ে অবহেলায় খেলা করে বেডিয়েছে, সে হাত 
,এধন এমনিতেই থব্রধর কাপে, একখানা লাঠি মুঠে! করে ধরবান্ন মুগোদটুকুও 
নেই-_এমন কে আছে, ঠাকুর-স্থাপনার মতো তাকে নৌক্কার উপর বসিষ্কে 
সেই দূর দুর্গম বনের মধ্যে নিয়ে যাবে? 

মধুসুদন গড়গভা থেকে কলকে নাদিষে দিলেন । দুহাতের চেটে! একত্র 
করে তার মধ্যে কলকে ্সিষে দূকড়ি গোট! দুই-তিন টান দিয়েছে_ সে কি 
ক্রাশির দমক ! কাশি আর থামে নী। সারা দেহ আকুষঞ্চিত হচ্ছে । রক্তাক্ত 
চোধ দুটো কোটর থেকে ছিটকে পড়ে বুনি বা! তবু কলকে এ'টে ধরে 
আছে এই অনস্থায়। 

মধুসুদন কলে কেড়ে নিলেন । 

দিয়ে দে। মান্না পড়ঘি যে দম আটকে ! আর কক্ষনে৷ টানতে যাবি নে। 

দুকড়ি হাউ-হাউ কবরে কেঁদে ওঠে । রোগ আরাম হবে না বানু মশাম্ন ? 
কি বলেন? গাচুক্তালীর তাগা পলে অনেকেরই তো সেরে যাচ্ছে। তাগার 
জন্য গোহাত্তবাবার কাছে যাবো--তা সেখানে পুজোর থরচই সকলের আগে 
সাত সিক্ষি। তার উপন্ন যাতায়াতের নৌকো -ভাড়া আছে ] মবলক টাকার 
ব্যাপার__কোথেকে জুটোই বতুন। হাঁপটা সেরে গেলে আমি বাবু নিজে 
আপনাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোতাম। বাদার নাম করে সবাই তে কপছে 
বেড়ায়__আসল বাদায় গেছে ক'জনে? ছিটে-জগ্গলে দু-একবার পাক দিষে 
এসে মারসেলান্ন মধ্যে জ'ক্ করে বেড়ায় | 

মধুসূদন হেসে আশ্বাস দেন, সেরে মাবে রোগ-_আমি বলছি, নিশ্চয় 
সারবে। সারাতেই হবে। সাগর অনার্ধি যত বাদা আছে, সব আমি চোখে 
দেখতে চাই। তুমি সঙ্গে থেকে চিনিয়ে দেবে দুক্কাড়--তুমি না দাক্লে তো 
হবেনা! 
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দুকড়ি ভাবে হাঁপানি তার সত্যিই সেরে ষ্যবে। ফিরে পাবে আগেকার 
তো গায়ের শক্তি ও দুরন্ত যৌবন! তার আবস্থা হয়েছে_যে লোক 
স্বজনদের কাছ থেকে সুদুরবর্তী হযে আছে তারই মতে! । রোগমুক্ির পর 
নরণাচারীল্গাবার স্বস্থানে ঘুরে ফিরে বেড়াবে, পদ্ধু হবে এই রকম জনালম্ে 
পড়ে থাকবে না। 

শুনুন বাবুমশাঘ, পুবে এক খাল আছে---লাগদ। গাঙ থেকে বোরিয়েছে । 
কেউ যায় ন! সেদিকে, সরকারি মানুসদেন্রও পা পড়ে নি। সামি দৈবাৎ ঢুকে, 
গড়েছিলাম সেই খালে। দুপুরবেল।_ কিন্ত হলে কি নবে, রাত দুপুরের 
অনস্থ! হয়ে উঠেছে... 

শান্ত আকাশে তারা ঝিলমিল লৱছে। সেইদিকে মুহু €কাল তালিয়ে 
দুকড়ি বহুক্কাল আগেকার এক দুর্মোগ দিনের ছবি মনে স্গানছে। পুঞ্জিত 
মেঘ চারিদিক অন্ধকার করে তুলেছে, দন ঘন বিদুৎ চমকাচ্ছে | বাতাস বন্ধ, 
মসন্থা শুমোট। জলের রং কালি-গোলার মতো ৷ স্থল-জল-আকাশের এ 
তি দুক্কাড় বুল চেনে--বড় গাঙে থাক! অতঃপর কোনক্রমে উচিত নয়। 
ধালের মধ্যেও একেবারে নিরাপদ নম্ত- গাছপালা ভেঙে পড়ে সবসুদ্ধ সিল- 
সমাধি ঘটিয়েছে অনেক ক্ষেত্রে । কিন্তু উপাম কি--ঘরনের মতে৷ নিশ্চিন্ত 
সাশ্রয় কোথাম্ব মিলবে বনের ভিতর ” কোন এপ পাণথালি বা ধাড়ির মধ্যে 
(নীকার মাথা ঢুকিয়ে লড়-বাতাস না থাম! পৰ্যন্ত চুপচাপ অপেক্ষা করবে, 
এই মতলবে সে খালে ঢুকে পডল | 

খানিকট। দুর গিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সময় দেখল--ধাল 
ব। খীড়ি নয়-_মহাবান্ত কতকগুলো মানুম। কালো-কালো চেহারা, 
লম্বায় আমাদের দুনো তে-দুনো হবে। মানুস বলা উচিত নয়, মানুষ 
তাল্লা নয়ও- পাথর কুঁদে কে বুঝি জীবত্ত দানব বানিগ্রেছে। ধাল-ধারে 
কিসের প্রয়োজনে আনাগোনা করছে, ফি করছে_-জঙ্গলের আড়ালে 
থাক্কান্ন ঠাহর করা যাচ্ছে না! আসন্ন ঝড়ের মুখে এরা একদল নৌকা! 
নিয়ে এসেছে--তা চোখ তুলে কেউ তাকাল না। টেরই পায় নি, এই 
রকম ভাব । 

নৌকায় আর ধারা আছে, সাহায্য চেয়ে হাঁকডাক করতে যাচ্ছিল । 
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বহুদর্শী দুকড়ি বুঝতে পেপ্পেছে--হাত তুলে তাদের নিষেধ হ্ুরল। রী 
করছে ওরা করুকগে, ঘাট] দিয়ে কাজ বেই। ৰ 
আকাশের ঘনধটায় শুব ভয় হয়েছিল, কিন্তু সামান্য একটু বাতাস হয়ে 
মেঘ উড়ে গেল। আকাশ পরিক্কার। দুঁকড়ি এগুচ্ছে তবু খাল দিয়ে ! 
"র্জোয়ারবেগ তরতর করে জল ঢুকছে-_নৌকা সাপনি ছুটেছে, লাইতে 
হচ্ছে না। ধালপধে, দেখাই যাক না, কোথায় গিমে ওঠা যায়। মনে হচ্ছে, 
+ধুব এক সংক্ষিপ্ত পথে আগুব-জ্ালাফ পে” ছনো যানে । আগুন-জালার নতুন 
পথের আন্দাজ পেয়ে দুকড়ি মেতে গিয়েছে । 
+." কিন্তু ঝড় নেই, নাদলা নেই-_ ব্যাপশ্রট। কি বলে। তো? গাছপালা 
“নুইয়ে এনে জলের উপর ধনে, পথ আাটলাচ্ছে । পিছন ফিলবার জো নেই__ 
সেদিকেও ঠিক এ সবহ্থ।। ভাল ঠেসে ধরছে (নীকার উপল্লে। দুককাডি 
অনস্থা বুঝেছে । ভষ পেষে নৌকা থামালে ওখানেই দফ| শেষ করবে | জবিরত 
বাইছে প্রাণপণ শক্তিতে, আর দমাদম ধ্বজির থাডি মারছে ডালপালায় । 
ঝাল শেষ হলে সোষ্াগ্িত নিপ্নাম ফেলল । সেই সময় এক তাজ্জব জিনিস 
দেখতে পেল- নরম চরের উপর বড বড পদচিহ্ন । দড়ি নেমে গিয়ে মেপে 
এসেছে, সওয়। হাত, দেড় ভাতের কমনয়। পা থেকেই পুরোপুরি মানুনটার 
আয়তন আন্দাজ কণে নাও] শুধু ক্রানেই শুনে থাকে! লননাসী অতি- 
"মানুষদের কথা_ দুকড়ি তাদের চোখে দেখেছে । 

* আর শুধু এমনি নির্বাক দুশমনের দল নম, কথাও বলে তানেকে। জৈন্ঠ 
মাসেন্র মাঝামাঝি সাগরে কাছাকাছি নাকে বাকে ইলিশ পড়ে। উপলের 
মাছের মতে৷ তেমন স্বাদ নেই, তবু জাত্যাংশে ইলিশ তো! দুকডির দল 
সেবায় শিকারে গিয়েছিল । জেলেরা জাল তুলছে--গরানের কমে ভিজানে। 
রাঙা জাল রূপালি ইলিশের প্রাচুর্ধে ঝিকগিক করছে । নৌকা বেয়ে এগিষে 
গিয়ে দুকাড়ি বলে, ধাবান্ মাছ দাও__ 

জেলেরা তাকিয়ে দেখল, সত্যি সত্যি শিকারি নৌকা কিন! । দিয়ে দিল 
পীঁচ-ছট। মাছ । শিকারি! মাছ চাইলে বিনা তর্কে দিয়ে দিতে হবে, 
বাদাবনের এই অলিখিত আইন । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । রাত্রে আজ জবর 
থাওয়া-দাওয়া হবরে। মাছ কোটা-ধোওয়া হতে লাগল। মনের আনন্দে 
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একটু ভাল জায়গা দেখে নৌকা বাঁধল তারা | জেলেরা কাছাকাছি মাছ ধরে 
বেড়াচ্ছে, শঙ্কার কিছু বেই। 

কিন্তু পাড়ের জর্গলের মধ্য থেকে অনতিপরে খোনা-খোনা গলাষ বলে 
ওঠে, মাছ দাও না থানকষেক-- 

কে তুই? 

কাঠুৱে। ওপারে আর সবাই কাঠ কাটতে গেছ, আমি একল। রসে 
গাছি ওদের জন্যে । 

দুকড়ি ধুর জোরে হাক দিয়ে উঠল, আ মরি আমাল বাপেল্প ঠাকুর! 
শা খাবি_-তা হাত-পা! রধেছে কি করতে ? ধরে খাগে_ রঃ 

তনু সেই হরণ আন্ুতি, গাছ দাও--- 

যা-যা-যা -ফাজলামির জাধগা পাস নি ? 

দুকড়ি বুলমতে পেরেছে । এত চিৎকার করল -.কিন্ত ক্ষীণতম প্রতিধ্বনিও 
উঠছে না। এমন হষ শুর ঘখন আবিউতি হন শুধু সেই সময়ে । আরও 
দু একবার হাকডাক করে সে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হল। চর 

তথন বলে, আচ্ছ।-_তাই হবে। কীচামাছ খাবি কিরে? ভেজে.” 
“দাচ্ছি__. 
উনুন টেনে ছইয়ের নিচে নিয়েছে। কড়াইয়ে তেল চাপিক্ে মাছ ছেড়ে, 
দিতে কলকল করে উঠল । বলভুমি ভরে গেল ভাজ। ইলিশের সুবাসে। 

দুকডি বলে, হাত পাত. - 

ভয়ে কাটা হয়ে গার সকলে সোমার্িখোপে চুকে পড়েছে, ছুকড়ির. 
কাগুক্লারথানা দেখছে । দুকডি দেখল, নদী-জলের উপর হালগোছে কুলোর 
*তো একজোড। হাত পাতা | মন্ত্র পড়ে চাপান দেওয়া নে'কা-_স্পর্শ করবার 
জো নেই, সে জানে । 

নে, ধর 

উ-হ্ু-হু,পুড়ে গেল_জ্বলে গেল-- 

ভয়াল আর্তনাদ দুর থেকে দূরবর্তী হয়ে অবশেষে বনাস্তরালে মিলিয়ে 
গেল। দুরুড়ি খলখল করে হাসে । হাসি চারিদিকে ধ্বনিত প্রাতিধ্বনিত হয়। 
উচিত শান্তি পেয়ে পালিয়ে গেছে মৎস্যপ্রত্যাপী । করেছে কি-_মাছ দেবার 
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নাম করে এক হাতা গরম তেল ঢেলে দিয়েছে হাতের উপর | সাহস বোঝো ৷ 
অতি-সাবধানী পুরুষ দুকড়ি-_-তার মতো বহরদার অঞ্চলের মধ্যে নেই। আট 
প্রহরের অষ্টবন্ধন সেলে, তাগা ও শিকিড়বাক্তড়ের গৌটল নিয়ে তবে সে নাদায় 
বেড়ায়। (সভয় করাতে মাবে কেন? 


, - শোর, হিভার্ধে বলছি, সদুপদেশ কয়েকটা শুনে রাখো । ক্রোত কাটান দিতে 
কুলে কুলে চলেছ-_টাদার্কাটার আড়াল থেকে ফিসফিসিয়ে হতো কে কথা 
বলে উঠলে । নালা! পর্রিস্ন করতে চাইবে, শুধাবে ছেড়ে-আসা অনেক দূরের 
পাড়াপড়শি সাত্মীয়জনের কথা । কোন দেশের লোক তুমি গো? ধশোরে 
মা্রামপুরের হাটে গুড় উঠছে এবার কেমন? কোষ্টাত দর কি ?...প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করবে । কোন জবাব দিও না। নৌকা বেয়ে মেমন মাচ্ছিলে 
চলে মানে। 

, 'বন্ববে, বেলকাটির জামির দপ্তরির ধনর জানে! ? নৈমদ্দি কনিরাজ 
বেঁচে গাছে না ধরেছে? জান! থাকলেও জবাব দিতে যেও না |... 
অথবা কাদো-কাদো গলায় বলতে পারে, পাতে পথের দিশা পাচ্ছি নে, দোহাই 
তোমাদের, একটুখানি তুলে লাও । বাদে খেয়েছে মনে করে সঙ্গীসাথীয়া নৌকে। 
ভাসিয়ে সরে পড়েছে--এই দেখ, গাছের মাধাষ উঠে বসে জাদি, সেধার থেকে 

'ক্কথা বলছি, অতিবড দিবি৷--নিয়ে যাও নৌঘেট। একটু কিনারে লাগিয়ে, 
নতো এনাল্লে সার্তা সতিয জানোয়ারের পেটে যাবো | 

হয়তো সত্যিই বনের মধ্যে হারিয়ে-যাওয়া কোন মানুগ | বাকুল হয়ে 
ভাঞ্চাডাফ্ি করছে | কিন্তু সে রকম কদাচিৎ ঘটে ।... 

দরদ্ও দেখান ওরা সমযে অসময়ে । তোমার নৌকা একলা পড়ে 
গেছে উদ্দাম নদীর মাঝধানে_ গা ছমছম করছে--নাকের মুখে এসে দেখবে, 
ভরা-পাজে ৬ণরও ধান গাচ-সাত চলেছে | আগে পিছে চলল তারা নিঃশব্দে 
-“যেই কোনো বনকলু-অফিপ কি জনালয়ের কাছাকাছি এসেছ, চকিতে বহর 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তোমায় ভরসা দিতে এসেছিল এ সব মায়াতরী 1...বাওনে 
যাচ্ছে সন্র-ধাড়ির মধ্য দিয়ে । কিম্বা শুলোবন ভেঙে চলেছ মৌমাছিন বাক 
লক্ষ্য ক্ররে। দেখবে তুমুল ঝড় বয়ে যাচ্ছে এক প্রান্তে গ্লাছগাছালির ভিতল্_ 
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অথচ দশটা হাত দুরে. একেবারে শান্ত। এ সমন্ত কৌতুক্ক ওঁদের-- 
তোমাক্ষে ভয় দেখিয়ে একটুধানি মজা বল্লেন! 

মোটের উপর তোমার কোনদিকে চোখ-কান দেবার গরজ নেই--কিছুই 
দেখ নি; কিছু শুনতে পাও নি, এইভাবে টেনে বেরিয়ে যাও। জক্গলরাক্তো 
কেন! কার? সমাজ-সামাজিকতার দাষ বেই: এখানে ॥ মানুধ এখানে এসেই 
ভজন্ত হয়ে যায়। দন্নাধর্ম লোকালমে ক্রি গিয়ে আবার দেখিও! | 
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আর একবারের বৃত্তান্ত ললি । এত অভিজ্ঞত৷ ও গুণজ্ঞান সত্বেও সৰ্মনাশ 
ধটাচ্ছিল দুকড়ি নিজেই । সণল্পের জন্য বেঁচে গেল। তাই তো ব্লি--বাদানর 
কথ| কিছু নলনাল্ৰ জো নেই, কান্র কপালে কথন কি ঘটে! মানুধ সেধানে, 
গেলে নার একরকম হৃষে ঘায়, মাথা পরিফাল রাখা শক্ত । | 

রাত দুপুর । পাশখালির মুখে নৌকা বেঁধে আছে । সবাই ঘুমুচ্ছে--দুকাড় 
নিজে পাহারায় আছে হু'ক্তো-কলকে ও সাপ্তনের মালস! নিষ্বে। ঘন ঘন 
তামাক খাচ্ছে ঘুম তাড়ানোর জন্য... 

সেদিন এক ফুটফুটে ডদলোল এসেছেন মৌভোগের কাঙ্ান্লিবাড়ি। 
সুকুমার নামা এসেছিলেন রামগ্রাম--মধুসৃদন সঙ্গে করে এখানে এলেছেন। 
সুকুমার টিপাটিপি হাসছ্ধিলেন দুকড়ির গল্প শুনে! তালপর ছোট্ট একটু প্রশ্ন 
করলেন, বড়-তামাক খান্ডিলে বুঝি বুড়ো? এখনি সাধারণ-তামাকে নজর, 
এত ধোলতাই হয় না তো! 

জ্রকুটি করে দুকড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল সুকুমারের দিক থেকে । নগরবাসী 
কি ধুঝতে পারে বাদার ব্যাপান্র ? এ হল আলাদা এক জগৎ্_তোমাদেন বাধা 
ছক্েল্ল জীবন থৈ পাবে না জঙ্গলে ঢুকলে । গণ্প যেমন চলছিল, চলতে লাগল 

দা-ক্কাটা তামাক-__বিষম তলোক। যা বলছেন নতুন লাবু-_বড়- 
তামাকের কাছ্াকাছ্ছিই বটে! তার দু-একটান টানল্লে নির্ধাৎ তোমরা মাথা 
দুরে পড়বে । সেই বিধ নাকে মুধে এত উগ্দীরণ করছে, দুকড়ির তবু ঝিম 
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আসছে । এক একবার ঢলে পড়ার অবস্থা হয়। সেটা মধু ও মোম-আহরণেরর 
মরশুম। সারাদিন মৌমাছির ঝশকের পিছনে ছুটোছাটি করে অতিরিক্ত 
পরিশ্রম হয়েছে৷ এখন ঝিরাঝিরে জোলো-হাওয়ায় ঘুম ঠেকানো মুশকিল । 

*হৈ-হৈ শুনল যেন হঠাৎ অনেক দুরে-_ন্মনেক লোক বুঝি তেড়ে আসছে। 
কি প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘেধেছে ওদিকে ! ঘুম ছুটে গেল, চোধ রগড়ে সে খাড়। 
হয়ে বসল। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে ।...না, কোন্-কিছু নয়৷ চাদ 
উঠেছে ধুসর জো্যোৎরায্ন নাদাবন পরিপ্রাবিত করে। তথন হাসি পেল 
দু্ুড়ির । দুর্গম জঙ্গলে আক্রমণ কপ্পতে আসবে কাল৷, আর শম্বলা-পথে 
দুটো মানুষই পাশপাশি যেতে পারে না--বড় দল নিয়ে হুল্লোড় করে আসবার 
গথই বা কোথায় ? স্বপ্ন দেখছিল সে নিশ্চম্ন | 

কিন্তু এখন নিঃসন্দেহ পুর্ণ জাগ্রত অবস্থা--কান। আসছে ঘেন কোন দিক 
থেকে! কে কাদে? কান পেতে এক্তাগ্র হয়ে শোনে দুকড়ি। হরিণ ব! 
আর কোন পশু-পাখীর ডাক এ নয়।' অনতিষ্পষ্ট কিন্ত এ যমে কান্নার 
আওয়াজ, তাতে সন্দেহ নেই | নিগিরান্রে মহারণ গুমরে গুসরে কীদছে 
বুঝি ! কিন্তু মানুষের গলা যে! মেঘ্রেমানুমের। 

নতুনরকঘের কোন-কিছু দেখলেই সকলকে ডেকে তোলবার বিধি । 
বাছ্াবমের নিয়ম-কানুন কিছুই দুকড়ির অজানা নয়। কিন্তু সেই আধ-ঘুম 
আধ-জাগরণের মধ্যে কি মোহ তাকে পেয়ে রসল-_দুরত্ত লোভ হল, এগন্ে 
ব্যাপারটা চাক্ষুষ দেখে আসবার জন্য । দুর্নিবার আকর্ষণে তাকে টানছে, 
যেতে ভুবে--যাবেই সে। লোকজন ডেকে তুললে প্লাত্রিঘেল৷ এথখানে-সেখামে 
কর্থো (্লেতে দেবে না, সেই বা কেমন করে এই অসঙ্গত প্রস্তাব তুলবে ? 
"সবাই ক্ষর্ধীক হয়ে যাবে তার কথা শুনে, সে পাগল হযে গেছে মনে করবে। 

ক্কাউক্কে কিছু না বলে দুকড়ি নিংগাড়ে কাছি ধুলে দিল । 

গাটা ছোট সে জায়গায় প্রায় নিপ্তরঙ্গ। জ্যোৎস্না ঝিকসিক করছে 
জলের উপর । দুকড়ি বৈঠ| বেয়ে চলেছে । অতি সন্তর্পণে রাইছে, জলে 
নাড়া না লাগে । এতটুকু দুলছে না নৌকা! নৌকার লোক জেগে না ওঠে, 
সেজন্য তো৷ বটেই_-ত| ছাড়া, ওপারের রোক্ুদ্যমানলা বোঠের আওয়াজে 
সষটক্কিত হয়ে বনান্তরালে না পালায়, সেইটেই এখনকার সব চেয়ে বড় ভাবনা ! 
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একটা বাঁক এইভাবে এগিয়ে গিয়ে আড়াআড়ি পাড়ি খারছে। কুল 
ঘেষে চলেছে এবার । এমনিভাবে যাওয়! অত্যন্ত বিপজ্জনক-চড়ায় আটকে 
যেতে পারে জন্ত-জানোয়্ারের ভম্ব আছে, জঙ্গল থেকে সাপ উঠতে পার 
নৌক্ষার পাটাতনে ! বাদাবনের বহুদশী মাঝি-_সধই সে জানে। কিন্তু জেনে- 
শুলেও দ্বিধা করল না এতটুকু । এমনি এক-একট! ক্ষণ আসে, প্রাণের 
তধৰ কাণাকড়ি দাম থাকে ন!--মা্টর ঢেলার মতে! ভাতের মুঠো নিয়ে ছু'ড়ে 
ফেলা মাঘ । 

কিন্তু কই...বুরো-ঝি'ঝির আওমাজ শুধু। কালা থেমে গেল, কিম্বা 
ঝিঝিরাই কৌতুক করে নারীকণ্ডে কাদছিল আলণ রাত্রে । চদাক্কাটার 
ন্যাপের আড়ালে পড়ে গেছে এখন। লোপের ফাক দিযে দেখবার চেষ্টা 
করছে। দু-চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি পুর্তিত করে তাফিঘে আছে । ভাল 
দেখতে পাবে বলে নরম ্াদাম্ব ধৈঠ। বাসিষে স্থির হযে রইল অনেকক্ষণ ? 
তবু হয় না-টিপিটিপি নামল তখন ডাঙাম। টাদাকাটাষ প| ছড়ে গেল, 
আক্ষেপ নেই ৷ 

দেখতে পেল-_- হ্যা, স্পষ্ট চোখে দেখছে সে-_ 

গণ্প থামিয়ে হঠাৎ দুকড়ি মধুসূদনের পায়ে হাত দেয ৷ 

পা ছু'ক্লে বলছি বাবুমশাষ, যে দিন্যি করতে বলেন রাজি আছি-_.দেখলাম, 
কোপেন্ আবভালে সোনার প্রতিমা এক মেয়ে! হ্তেলের মতো রং-_অমন 
রূপসী কেউ কোযোদিন আপনারা দেখেন নি... 

টিপিটিপি পা ফেলে দুকড়ি তধন একেবারে কাছে এসে গেছে । ঞ্ঁরুল- 
সাড়া পার হয়েই চাদের আলোয় যুখোমুধি হবে। টিব-টিব লহ বুকের 
ঘধ্যে-_সামলাতে পারে ন্ৰু। আব একটু__সামান্য হাত কুডির মোড, 

কিন্তু টের পেয়ে গেল এত সতর্কতা সত্বেও । পালিয়েছে । হাউইনাজিল্ল 
মতো আলো ছিটকে সা করে ছুটে গেল! বনজকন্গল তার গায়ে বাধে না-. 
অবহেলায় যেন হাওয়ায় ভেসে ছুটেছে। পালিয়ে গিয়ে খালের ধারে ধাল্ে--- 
এ, এঁহে-_অনেকট! দূরে ফাকার মধ্যে একটা বেঁটে বা'নগাছের ভাল ধরে 
চাড়িয়ে। হাসছে কি তার দিকে চেয়ে চেয়ে--চোখের ইশারায় ডাক দিচ্ছে? 
দুকড়ি তো ছুটতে পারবে ন! কীটা-জঙ্গজের মধ্যে__লাফিয়ে এসে দিল 
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নৌকায় । খালের জল মৃদু কল্লোলে গাণ্ডে এসে পড়ছে।. মোহানায় ভ্রোত 
প্রধর--একটা মাত্র বৈঠা সাহায্য এপ্তনো দুক্ধর। জোয়ান বয়স তখন" 
গায়ে অসুরের বল__সে কি কোন বাধা গ্রান্থ করে? নেমে পড়ল কাদার 
মধ্যে | গায়ে যত জোর আছে, নৌকা ঠেলছে। ঠেলে ঠেলে খালে ঢুকিয়েছে, 
'উজোন কেটে চলেছে অত্যন্ত ধীরে ধারে... 
7 হঠাৎ একজন মউলের ঘুম ভাঙল ভাগ্যিস ভেঙেছিল। লোকটা মনে 
প্লারেছে, জলের টানে কেমন করে বাধন খুলে নৌকা ভেসে চলেছে । মানুষে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে দেখে সে লাফিয়ে উঠে বসল। পিছন থেকে দূকড়িকে 
চিন্তে পারি নি। লুড়োমানুধ সে- বাদাস্ব অনেক ঘোরাফেরা আছে | কাজে- 
কর্সে মারা বনে আসে, তাদের মধ্যেও বদলোকের অন্ত নেই । কি মতলবে 
পে কোথায় দলসৃদ্ধ নিয়ে মাচ্ছে-_আতঙ্কে সে চেচিয়ে ওঠে, কে রে? 
, চুপ চুপ! 
ফিসফিস কবে অতি হাতরতার সঙ্গে দুকড়ি বুড়োকে থামতে বলে। এত 
কষ্ট করে--জীবন পণ করে এই যে নৌকা টেনে আনছে-_-সকল কষ্ট নিনৃর্থক 
হবে, আবার পালিয়ে যাবে এদিক দিয়ে যদি শব্দ-সাডা পায় 
চুপ! তোমার পায়ে পড়ি দাদা, একটাও কথা কোমো না-- 
 (লাকটা,আশ্চর্য হয়ে বলে, হল কি তোমার দুকড়ি? উঠে এসো। 
হাত ধরে ফেলে একরকম জোর করে সে দুকড়িকে টেনে তুলল 
তেয়াজিধোপে । পাড়ের একগোছা ক্লাশ মুঠো করে টেনে রেখেছে, নৌকা! 
যাতে, ভুসে ন! বায়। মুহুত কাল লোকটা দুকড়ির দিকে নিস্পলক চেয়ে 
রইল.। তারপর বলে, হয়েছে কি? 
'* মাঁটরক্ষরে দিলে । কে-একজন কাদছিল ইদিক পানে । আর তো দেখতে 
পাই বে! 
এদিক-ওদিক ঠাহর করে দেখে বুড়ো শিউরে ওঠে । বলে, ওরে বাবা ! 
চিনতে পারছ না কোনখানে চলে এসেছ ? খালটুকু শেষ হলেই হে 
বাসী সুখ 
সর্বনাণীতে এনে ফেলেছে রে! ওঠ উঠে পড়, সবাই__ 
, ভেঁচামেচিতে সকলে জেগে উঠল । চোখ মুছতে মুছতে চারিদিক তাকিয়ে 


5১১১৪ 


ঠাহর করবার চেষ্টা করে। তাই তো--আর একটু হলেই সর্বনাশ হত। 
সবসুদ্ধ গাঙের নিচে যেতে হত। বড়-তুফান না-ই থাক, নৌকার পরিত্রাণ 
ছিল ন৷ সর্নাশীর চোরাদহে পড়লে । নিঃশক্কে এরা নিদ্রিত ছিল-_গভীর রাত্রে 
সেই সময়ে দুকড়ি নিয়ে চলেছিল সুনিশ্চিত মৃত্যুর দিকে। যে দুকাড়িকে কারী 
করে তারই ভরসাহ ঘরবাড়ি ছেড়ে এতপ্তলে! মানুষ দুর্গম জলজন্গলে এসেন্ছে। 

ডাইনে বাঁয়ে দু'জনে দুকতিকে জাপটে ধনে সে আছে। দু্ড়ি 
আর নয়্__এবারে হালে গিষে বসল এদেলই একজন । * 

জোরে লাও মন্দের বেটারা। সাবাস, সাবাস! উড়িয়ে নিয়ে চলো। 
বিষখালিতে উঠে তবে জিরান পাবে-- 

এক সঙ্গে "থানা বৈঠা পড়ছে, বাইচের মতো নৌকা তীরগতিতে ছুটছে । 
দুকডি এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে অপরাধ । কি হয়েছিল যেন তার--কি মোহে", 
পেয়ে বসেছিল! এখন দু-হাটুতে মুখ গুজে সে বসে আছে। 

সর্ধনাশী থেকে যত দূরে আসছে, একটা দুটো করে ততই কথা ফুটছে 
মহলের মুখে | দুকড়িকে যাচ্ছেতাই করে বলছে । আর (সেই বুড়োই তর্ক 
করছে দুকড়ির হয়ে । 

হু'শজ্ঞান ছিল কি ওর? সর্ণনাণী বেটা মাথা ঘুলিয়ে দেয়। সর্বনাশীরন 
চোলে যে-কেউ তোমরা পড়তে, ঠিক এমনি দশাই হত। বকাঞ্রকা: ' দ্বাড়ান 
দাও, বাপের ভাগ্মি যে প্রাণে প্রাণে ফিরে চলেছ ।...চাপান দেওষা মাক এই 
জায়গায়--কি বলো? ওঁ যে, আরও ক-থানা বেঁধে আছে। আর ঘুমানো 
নয়--রাতটুকু জাগতে হবে সকলে মিলে গণ্পগুজব করে। কি জারি বলা 
ধায় না-সর্ধনাশী আশে-পাশে আছে হয়তো! ওৎ পেতে। কষষ্টা আলো 
আছে? সবগুলো জেলে দাও-_ | 
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কাচিপাতা নদীর একটা মুখ সর্ননাশী। এর দহে পড়ে কত ঘে ভর্লাডুধি 
হয়েছে, তার সীমাসংখ্যা নেই! বাদাবনে নবীন আগন্তক নদীর এই অন্তত 
নামে অবাক হয় | পণ্ডিতজনে ঘাড় লেড়ে মন্তব্য করবেন, পাড় ভেঙে তন 
করত বোধ হধ্তাই কীতিনাশার সমগোত্ৰীয় এই নাম। 
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সর্ববাণীর কাহিনী শুনবার পর: দুকডিই আবার কতজনের সঙ্গে সেই কথা 
*্বলেছে। বাদাবনের আন্ধি-সন্ধি নিয়ে এমনি কত গপ মার্ধিদের মুখে মুখে 
চলে! আগে মে দুকড়ি কেন শোনে নি, সেইটে আশ্চর্য ! 
একদা বসতি ছিল এই সমস্ত পীর কুল ঘিরে_-জঙ্গলের চিহ্নমাত্র ছিল 
হা জামি উঁচু ছিল জোয়ারের সময় জলতলে ডুবে থাকত না এখনকার 
মতো । লোকের পেটে অমন মনে সুখ ছিল । পালপার্নণ ফুল্লাতো না বছরের 
মধ্যে কোর সময় । 
তারপর জুঠেকার দল এসে পড়ল । এখনকার এই ধূমাক্কল নয়--পালের 
“জাহাজ ভাসিয়ে তারা আসত ! হার্মাদ বলত তারের--পুরাপুরি মানুল নয়, 
তামাটে গায়ের রং, তামাটে চুল-দাড়ি, দৈতা-দানবের মতো চেহারা, বিচিত্র 
পোশাক, অলোধ্য কথাবাতা। দাটে জাতাক্ত লাগিয়েই গুড়য-গুডম নল্দুক 
ছুড়ত, আগুন বেরুত নলের মুখ দিয়ে! গরু-ছ্রাগলের মতো মনে করত তালন। 
, মানুমকে, অকারণে কষ্ট দিত, মানুষ মেরে ফেলে হো হে! করে হাসত ৷ 
” বাসিন্দারা যে ভীরু ছিল, তা নয়। কিন্তু ঢাল-সড়কি_ লাঠির নাগালের 
মধ্যে না পেলে তারা কি করতে পারে? নিরাপদ বাবধানে থেকে কলের 
' সাহায্যে মানুষ মার!-_ক্রাপুরুষতা ছাড়া আর কি? সেই সেকালে ইন্দ্রজতের 
লড়াইয়ের মতো | মদর-জোয়ান হলে সামনাসামনি এসে দাড়াও-_বোলা! 
যাবে তখন ক্ষমতা ! 
কির ত্র আসে হার্সাদরা । শেমাশেষি কামান নিয়ে আসতে লাগল। 
' একবার, এমনি হান! দিয়েছে কািপাতার তটবর্তা বিশাল এক গ্রামে। যেন 
সনুজ্ঞ ভরা-ক্ষেতে দাতালের দল চুকে পড়েছে । বিক্ষাবেলা থেকে তাণ্ডব 
চলছে-_-দেড় প্রহর রাত্রি, এখনো তাদের কাজকর্ম সারা হল না| জাহাজ 
“ নিশ্চল অবস্থায় ঘাটে বাধা_ রাতের মধ্যে ভাসানে। সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে 
না! মালপত্র কিছু কিছু পাওয়া গেছে--সোনাদানা এবং দামী দামী জিনিষগুলো 
জাহাজে তুলছে, ভেও তছনছ করে ছড়িয়ে দিয়েছে বাকি সমন্ত। কিন্তু মানুম 
দেখতে পাওযা যাচ্ছে না_-পুর্বারে টের পেয়ে যেন কপুর হয়ে উবে গেছে। 
১ হা দু-একজন পাওয়া যায়, নিতান্ত অকেজো । অতি-সুদ্ধ বা অত্যন্ত শিশু! 
" খ আবর্জনা জাহাজ বোক্সাই দিয়ে নিয়ে যাবে কোন লাভের আশায় ? : পা 
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বাড়ছে আর ব্যর্থতার অধমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে জুঠেরান্না 1. দর-কানাচ, 
গোয়াল, বাগবাগিচা_ পর্ধত্র হানা দিয়ে ফিরছে। মানুষ চাই--শক্ত, সময: 
জোয়ান মানুষ ! মেয়েমানুষ কমনয়াসি। 

এক ঘাড়ির চার-ভাইকে পাওয়া গেল দৈরক্রমে | খাড়ির মধ্যে বহুদুরবাপী 
হোগলাবন-_তারই মধ্যে নৌকা চুক্ষিয়ে চুপচাপ তারা বসে ছিল ! শেষরাতিষ্ব 
দিকে ক্লান্তিতে হার্সাদদেন্স আক্রোশ ঝিমিয়ে পড়বে, সেই সময়ে বোধ করি 
নিঃশব্দে সনে পড়ার মতলব । ধরা পড়ার কথ। নয--কিন্ত নড়াচড়ার দরুন 
সেই জায়গায় হোগলার মাথ! স্প একটু নড়েছিল ধুঝি-একজবের নজরে 
পড়ে গেল। তখন লঙ্গা তলতার্াশ্শ এনে সেইখানে চুক্কিযে দিতে নৌক্কান্ন 

চর লাগল 1 

ধরা পড়ল চার ভাই। নিষ্তর জিনিষপত্র বেধেছেঁদে সঙ্গে নিয়েছিল, 
নমিয়ে আমল সমস্ত। লেটাছেলেদের তো পাওয়া গেল, বউগ্ডলে৷ গেল ক্ষোথাম ? 

নাল্লও পাত হল । 

সস! কাচিপাতরে কুলে আপনি এসে হাজির হল ছোট বউটি। যে 
জায়গাটায় জাহাজ বেঁধেছে, সেপানে সিঁড়ির কাছে এসে দাডাল। বিশ্রপ্ত 
চুল, কপালে বড় গি'দুরের ফোটা । মুখের অপরূপ গৌর 'সাভা উত্তেজনাকর 
ল্ক্তবর্ণ হযেছে । বলে, তোমাদের কাপ্ঠেনের কাছে যাবে! । 

লোকজন খেতে দিচ্ছে ৷! পাগল বলে ভেবেছে। তা ছাড়! 
গু মতলব আছে। কাপ্যেন সকল দিকে ভাগ্যবান_-তা হলেও এমন 
ভালো জিনিসটা অত উচু অবধি যেতে দেবে না, নিচে থেকে বাঁটোধার! 
করে নেবে! একঘেয়ে সমুদ্রচর জীবনে নারীসন্গের জন্য লোলুপ সকলেই । 
উত্তাল সমুদ্র পেরিশ্নে দুঃসাহসিক লুঠতরাজে আসে নারী ও সোনার লোভে । 
ক্ুধা-পরিতৃপ্তির পর নারী সোনার দামেই বীক্র করে দেয় বিদেশের বাজারে । 
পুরুধলোকও বিক্রি হয়, কিন্তু ভাল যুবতী নারীর দামের সঙ্গে তার তুলনা 
হয় না। | 

বউ হুমকি দিয়ে ওঠে, পথ ছাড়ো বলাছি-- 

স্ষুমরায় বিশ্রাম করছেন কাণ্ঠেন। দেখা হবে না। 

_ বুক্ধিথা মিথ্যা নর । আলো নিভিয়ে দিয়ে কেবিনের মধ্যে সাহেব অনেকক্ষণ 
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চুপচাপ আছে। নারীকণ্ঠ শুনতে পেয়ে স্বলিত পায়ে সে ডেকের উপর 
প্রেরিয়ে এল | 
‘ক্ৰোধে ফেটে পড়ে বউটি। 
॥" বর্ণর ইতরগুলো আমার স্বামী-ভাসুরদের বেদম মাল্ুছে। তোমার কাছে 
'বীলিশ জানাতে এলাম সাহেব । তোমার লোকজন ফিরিয়ে আনো-_এনে 
চাবকাও আচ্ছা করে। চাবকে পিঠের ছাল তুলে দাও। 
সাহেব পায়ে পায়ে অনেকটা কাছাকাছি এসেছে। অপরূপ সুন্দরী 
মেয়ে! এই নোন! অঞ্চলে গোলাপ ফুটবার জাযুগা নয়_--মেয়েটি দিককার 
নয়ও, ভূষণ। থেকে তাকে বিয়ে করে এনেছে নছ্ছর চাল্র-পাঁচ চালচলন 
ও কথাবার্তায় মেন বিদ্যুতের ঝিলিক হানে মেম্বেটা । 
টলতে টলতে কাণ্রেন দ্রুত নেমে আসছে কাঠের সিড়ি দিয়ে । তখনসাম্বিত 
হল বউটার। একি করেছে_ হিতাহিত না ভেবে স্বামী-ভাসুরদের বাঁচাবার 
আগ্রহে এ কোন মাতাল ক্ষুধাত জানোম্রার্ের সামনে এসে পড়েছে ? 
. পালাল বউটা। ভারী বুটের আওয়াজ তুলে সাহ্বও ছুটেছে পিছু 
পিছু । পীচিল-ঘেরা বাড়ি_দড়াম কুরে সদর-দর্লজা খুলে ফেলে হাঁপাতে 
নহক্টাতে বউটা বারাগায় উঠল। স্তম্ভিত হয়ে দাড়াল মুহূর্তকাল। দেখছে। 
দত্রদর. রক্ত পড়ছে চার ভাইয়ের হাতের জাউ,ল বেয়ে! আহাহা, করেছে 
ক্রিদেখ! বাঁহাতের পাত! ছেঁদা করেছে চার জনেরই-_-বেতের ছোট! হাতের 
ছিদ্রে চুকিয়ে দিয়ে চারখানা হাত একসঙ্গে বঁধেছে। আপাতত থাকুক 
এমনি | পালাবার সম্ভাবনা নেই এই রকম হালি-বাঁধা অবস্থায় । ও অঞ্চলের 
লোকে ভেটকি-ভাঙান মাছ মেরে কানকোর ভিতর দিয়ে দড়ি পরিয়ে এই 
রকম একত্র ফেলে রেখে দেয়। 
এ ওরা প্রাকু্ষগে পড়ে, বউটির দিকে সকলেন্র একাগ্র নজর। কিন্ত 
স্রীপ্তেন পিঠপিঠ উঠানে এসে ভেস্তে দিল। বউ সুড়ৎ করে ঘরের মধ্যে 
চুকে পড়ল অমনি । 
দশন্বারো জনে তন্্-তন্ন করে খু'জছে। পাত্তা পায় লা। রাকা 
দেয়, ভ্রেরোবার যতগুলো দরজা আছে, সমস্ত আগলে থাকো 1. করিঘটা 
জঅপব! ক'দিন পালিয়ে থাকতে পারে, দেখা যাক | 
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বেশি দেরি হল না, বউ নিজেই বেরিয়ে এল । ভক্তের চিহ্নমাত্র নেই 
মুখে_ সামলে নিয়েছে ইতিমধ্যে । সক বেতির চিকণ কাজ-কবা শীতজপাটি 
এনে সযতে সে পেতে দিল । 

বসত 

গঞ্পের মধ্যে বউট্টার নাম কেউ উল্লেখ করে ন/। নাম আন্দাজ করতে: 
পারে! নগরবাসী ভাই? মধুসৃদনের-কেন জানি ন!, একটা নাম দিতে 
ইচ্ছে করে-দামিনী। অথবা বিজলীলতা। স্বামী ও ভাসুররা রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে বিজলীলত। সেদিকে তাকাল ন। একবার । মধুর মাদক 
হাসি হেসে লীলায়িত ভঙ্গিতে আঙ্মান কলে, আসুন_্লাডিষে রইলেন ক্রেন? 
আপনারা বসুন এসে পাটির "পর ৷ 

কথা হয়তো বুঝছে ন|-হাতের ইশারায় তাই দেখিয়ে দেখ। কাপ্রেন 
ও সেই দশ-বালো জন এক প! দু-পা করে এগিষে এলো ক্মলক্ষ্য আকর্মণে 
অগ্রতিভ ভাব লোকগুলোর-_এতক্ষণ এখানে যে বাবহার করছিল, তার 
জন্য লজ্জা বোধ করছে বিজলীলতানন সামনে । তান্না ক্রি করেছে---আল্ল 
তার বদশ্লে মেয়েটার কি রকম ঘাবহার! আগের সমন্ত ব্যাপার চাপা পড়ে 
(গলে যেন তালা বেঁচে যায় । *- 

বিজলীলতাও মের কিছু জানে না, সে দেখেও দেখছে না। কতক. 
মুখে কতক রা আকারে ইক্ষিতে জানাল, পরম বাধিত হয়েছে সে এই সব 
মহামান্য বিদেশি অতিথিদের বাড়ির উপল পেয়ে 1 

ক্ান্তেন লোকজনদের নাইলে যাবার হুকুম দিল। ঘাড় নেড়ে বিজলীলরতা 
প্রতিবাদ করে, না-না_-ঘানে কেন? সবাই এ বাড়ির অতিথি | 
কত হাঙ্গামা- হুজ্ছুত করে বেড়াচ্ছ তোগর! এই রাত দুপুর অবধি, কত 
কষ্ট হয়েছে! ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয় বুল ।...পল্লমান্ন খানে সাহেব. 
খেতেই হঝে। নতুন ধেজুর-গুড় দিয়ে বাঘা করব, কি রকম বাস বের. 
দেখতে পাবে । মা 

সাহেব আর পারে না_ধৈর্ম হারিয়ে খপ হরে তার হাত এঁটে. ধরল । 
হাসতে হাসতে হাত ছাড়িয়ে বিজলীলতা লঘুপক্ষ পাখীর মতে৷ -.রান্নাঘরে 
চুপ৷ বালাপ্তান্র প্রান্ত থেকে স্বামী ও ভাসুররা রক্তচক্ষে তার রকম-সরু্জ 
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দেখছে। হাল্ঠ বাধা_কি করবে? ' নইলে মেলতুকধ ধরে এক কোপে 
লি দিত স্বৈরিণী বউকে! প্রাণটাই কি এমন বড় হল ওন কাছে? 

ল্লাম্নাঘরের ভিতর এতক্ষণ ধরে কি রাঘছে, কে জানে? সাহেব 
ইতিমধ্যে আরও কিছু রসদ আনিয়ে নিয়েছে জাহাজ থেকে। টইটদুর 
বন! আর সবুর সইছে না| চোখ লাল, মুখে বীভৎস উগ্র গন্ধ_চলল 
জে রান্নাঘর দিকে। আসাগে মুখ বাড়িয়ে উকি দিয়ে দেখল । টুপ করে 
আছে বিজলীলত। ৷ চুল্লি দাউ-দাউ করে জলছে। পরমান্ন ফুটছে টগবগ 
করে, সুগন্ধ বেরিষেছে | গাঁজাকোলা করে তুলে রান্নাঘর থেকে তাকে 
সাহেন বড়-ঘৱে নিয়ে আসে। 
. ইাত-প| ছু'ড়ছে হিজলীলত। | 

আঃ, কি করো ? দেখতে পাচ্চ লা $ যে_- 

ইশারায় দেখিয়ে দেঘ। সাহেবের হুশ হুল, বারাপ্ডাম্ব চার ভাই ওরা 
€দধছ্ছে তাকিধে তাকিয়ে। একবার দুরন্ত ইচ্ছাও জাগে, দেখুক ওত্রা-- 
স্বামী ও ভাসুরদের চোখের উপরেই যা ঘটবার ঘটুক সমস্ত। কিন্ত 
রিজলীলতার দিকে তাকিয়ে মুডে পড়ে। সাহস হয় না বেগি 
পল্টীত-প্রকাশের | 

উঠানের পাশে গাঁদা-দোপাটি-জু'ই ফুলের ব্রাগান। আজকের এত 
ঘুটজুতোর দাপাদাপিতে ফুল-বাগান বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। চার ভাইকে 
টেনে তুলে সাহেব একরকম ছু'ড়েই দিল উঠানে | ঘড়াং করে ঘরের 
দরজা দিতে যায় । 

বিজলীলতা হেসে বলে, আগ্রে খেয়ে নাও-_তান্ন পর! এত কষ্ট করে 
র'ধাবাড়া করলাম । 
ঞ্ঠ. ;কাণ্তেন খেলো না। খাবার অবস্থা ছিল না তার। তা ছাড়া বিষ-টিস 
দিতে পারে, এ সন্দেহও আছে। নেশা হলেও আখেরের বুদ্ধিটুকু লোপ 
পায়'রি। আর সবাই গোগ্রাসে গিলছে সারবন্দি পাতা পেতে বসে । এমন 
চমৎকার খাওয়া অব্রেককাল ভাগ্যে জোটে ন্ি। 

" এবারে এসো নিবি 


আর একটু । একটুখানি ছুটি দাও-_ 
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পরনের কাপড় দেধিয়ে বউটি বুঝিয়ে দেষ, রান্নাঘরের ক্ালিঝুলি মেখে 
গেছে-__সরম লাগছে সাহেব, কাপড়টা] বদলে আসি। , 

সবুর সহ্য হচ্ছে নাক্াপ্তেনের। উন্মত হয়ে উঠেছে--পথ ক্রিছুতে 
ছাড়বে না| কিন্ত ছোট পাখীর মতে! সাহেবের আটকানো হাতের মিষ্ট 
দিয়ে হাসতে হাসতে পালাল বিজলীলত! | সাহেন দিয়ে দেখল, দাওয়ার 
পাশে ছোট ধোপটায় ঢুক্ষে পড়ে সত্যিই সে কাপড় বদলাচ্ছে। 
সে দিকে মুখ বাড়াতে বিজলীলত! লাবণামষ দুটো! আঙুল তুলে বলেঃ, 
এই ...এইও—_ | 

ঢুকতে পারে ন্য সাহেব। বাইন দাড়িয়ে লোলুপ চোখে অসম্ভ ত- 
বেশার জপ দেখছে । 

বিজলীলতা দেখে খিল -থিল করে হেসে তাভ। দেয়, সবে মাও রলছি-- 

বেশ শ্রিছুক্ষণ হ্লাটল। সাহেঘ আবার উকি দিযে দেখে । নেই তো! 
কি সর্পনাশ, পালিষে গেছে ওদিককার দরজ। দিযে | কিন্ত যাৱে কৌথায় ? 
রাগে লাগে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে_বিজলীলতা পিছন দিক দিমে এসে 
কাধে হাত রাখল । 

কি ব্যস্ত মানুষ গে! ,সি' দূর পরতে গিযেছ্ছিলাগ । আর দেরি নু, ঘরে 
চলে৷ 

অপরূপ সেজেছে। লাল টকটকে শাড়ি পরনে, সমঞ্র ক্রপাল ভরে 
বিশাল গোলাকার সিদুরের ক্রৌট।। কাপ্তেনের হাত ধরে টেনে অধীর 
কে সে-ই বলে, চলে৷ 

থিল এট দিল দরক্ষায়। বর ও ভাসুনের। উঠান থেকে দেখে দাত 
কড়মড় করছে । আন ওঘরে হৈ-হপ্রা করে ভোজ খাচ্ছে জুঠের! অতিথির 
কল। কালামুখী সক্লের চোখের উপর দরজ। এ'টে দিল দলপাতিকে 
নিয়ে। দরজ! বন্ধ করল তবু রক্ষা। ধোল! থাকলে দেখ! যেত, সাধে 
বের ক্রলগ্ন হয়েছে বউটা । আনন্দে ক্রিংনা বেদনা আাঃ-সাঃ_করছে 
সাহেব। জাপটে ধরেছে িজলালতা | 

দেবি হয়ে গেছে_-না? আর দেরি নেই। 

এদিক-ওদিক তাক্কাচ্ছে । না, দেরি নেই আর | ধোয়াচ্ছে । , ক্কাণ্থের' 
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তখন শয্যার উপর। বিজলীলতার নিজের হাতে রচিত কত' সাধ আর কত 
স্বপ্নে মাণ্তিত শযা) ! সুরামত সাহেব আবেশে চোখ বু'জেছে 1 ' . 

দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল শুকন ঘরের চালে বাশের বেড়ায়। 
. আগ্তনের তাপে সাহেবের নেশ] কাটল। 

এ একি! 

চারিদিকে একসঙ্গে আগুন লেগেছে--পালাবার ফাক নেই। জ্বলন্ত 
চালের খানিকটা ভেঙে পড়লো সামনে। কঠিন বন্ধনে, বাধা পড়ে আছে 
সাহেব । সাধা কি, বিজলীলতার নাহুবেষ্টন ছাড়িয়ে বেকুবে! সোনাত্র 
বরণ এক নাগিনী শত পাকে বেঁধেছে যেন তালে । 

আগুন দেখতে দেখতে গ্রামব্যান্ত হল। এ গাগুন বিজলীলতার__ 
হার্মাদরা দেয় নি। পুড়ে মরল কাণ্তের! ভোজের আসরেও মারা পড়ে- 
ছিল: প্রায় সবাই । উঠানেব চাল ভাইমের ধর ক্রেউ বলতে পাল্লে না । 
“হয়তো মারা গিষেছিল তারাও আগুবে পুড়ে। কিংবা পালিয়েছিল এই 
সুযোগে | এমনও হতে পারে, জাহাজ বোঝাই করে দূর দেশে নিয়ে তাদের 
বেচে দিয়েছিল হার্মাদর। ৷ 

রাসুক্ী ক্ষেপে উঠলেন এর পর। এত অন্যায়ের ভার সইতে পারেন 
তিবি? শোন! যাষ, ঘন ঘন কাঁপতে লাগল সার। অঞ্চল, ক্কামান-নিঘোম 
হতে লাগল জলতলে। কাচিপাতা উচ্ছ্বসিত ইয়ে সম্বান্ধবান্‌ আনন্দোচ্ছল 
বিশাল জনপদের জল-সমাধি রন! কল্পল। 

গুম-শুম-শুয_ বধ এখনো কামানের মতে! আওয়াজ পাওয়া যাম 
সাগর-তলে। লোকে বলাবলি করে, দূর লঙ্কাদ্দীপে ঘড়াং-ঘড়াং করে রাবণ 
রাজার প্রাসাদ-তোরণ বন্ধ ক্ররছে। আওয়াজের বিলগতি নাম 
বরিশাল-গান। দুকড়ি সাবধান করে দেয় মধুসৃদনকে, জঙ্গল হয়ে আছে 
রাবুমশায়-_সর্ণরক্ষে ! তাই আর নতুন করে তেমন-কিছু প্রলয়ন্কর কাণ্ড 
ঘটছে না। কিন্তু আপনি যে রকম বলেন_সব জঙ্গল শেষ করে যি 
আনাদু বসাতে যান, আবার ওর! ক্ষেপে উঠবেন । প্লাগ পড়ে নি এত 
ক্কালের পরেও । আর, সেই সর্বরাণী বউটা আজও বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
নানান অবস্থাৰ নানাজনের কাছে দেখা দেয় । 


“ 


ত 


রাতবিরেতে বাদাবনের বদীপ্রান্তে দী্ডিয়ে অবোধ আগন্তকদের সর্নাশী 
মোহগ্রস্ত' করে-_-যেমন একদা জাহাজ ধেকে টেনে মা্মিয়েছিল ফিরিক্গি. 
কান্তেরকে । কপালে তেমরি ডগযগে লাল পি'দূরের ফৌট্টা, লেলিহ আগু- 
নের রঙের শাড়ি পরনে। সেকালের ধোড়োছরের গ্রামের মতো কাচা 
বাইন-খলসি-গরান-গর্জব্রের জঙ্গলে আতপ্তন ধরানো যায না তো---তাই ধধ্খ 
লাগিয়ে নৌকাডিঙ্গি সর্ণনাধীর চোরাদূহে এনে ফেলে । নিতান্ত বাপ-পিতামহেন্র 
পুথ্যবল ছিল__সেবারে তাই দুকভিরা কোন গণ্ডিণে: বেঁচে এসেছিল 
তার কৰল থেকে । 

ছোলা মাঝিদের এবং কেতুছরণকেেও দুলা কতবার সামাল করে 
দিষেছে, দ্লাত্রিবেলা কদাপি যেন নৌকো! ন! ছাড়ে । বেলালেলি ভাল জাগা 
দেখে চাপান দেবে, শেখানে আর দু-দশধান। নৌকো বেঁধে গাছে তালই 
ম'ঝধানে নোঙর ফেলধে। আর নাওয়ালিদের কাছে আগেভাগে ভাল 
করে জেনে নেবে, জামগাটা গরম, আপাঁৎ ধ্যাম্রসঙ্কুল কিমা | 

লাগে পিছে নৌক্ষা--নিরাপদ মনে করে সেই সঙ্গে তোমার 
নৌকাও যাচ্ছে। চলতে চলতে লাত্রি হয়ে গেছে, থেষ্কাল করতে পা. 
নি--হঠাৎ এক সময় হয়তো দেখবে একট! নৌকাও নেই কোন দিকে, 
ভুমি একা | মায়া-নৌকার বহর সাজিয়ে ওর! ফাকি দিষে এমনি এনে ফেলেন 
খপ্পধের মধ্যে । সামাল ভাই, খুব সামাল ।...এন্তে৷ ধ/ শুনতে পাবে, 
বনান্তরাল হতে অতি-পরিচিত কগে কে তোমার নাম ধরে ডাকছে, কিংল। 
পরমাসুন্দরী কেউ নদীকুলে দীড়িয্ে আকুল উচ্ছ্বাসে ক্ষাদছে | তুমি ভাণ 
কোরো, ঘুমিপে আছ__কোন-কিছুই দেখছ ন৷, কিছুই কানে যাচ্ছে না 
তোমার চোধের সামনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাক্‌ না--ডভষে বা! করুণায় নৌ 
ছাড়বে না বাত্রিবেলা ৷ . উদ্ছ-_কদ্যাপ নয় । 


২৩ 


_ দুক্তড়ির মহামুলা উপদেশ কেতুচরণ বলে নয়--জোয়ান ছেলে কেউ বড়- 
একট! কাংম নেয় না "বয়সের ধর্ম! ছেলেছোকরারা ক'জনে নিয়মনীতি 
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মানে? হাসিরহস্য “করে হিতকথা নিয়ে! দুকড়ির নিজের ব্যাপারেই 
রী না_সেই এক রাত্রে জোয়ান বয়সে কি সর্ণনাশ দটাচ্ছি লো 
লিকি। 

কিন্তু এবাৱে কেতুচরণ ক্রি ল্রলবে--সর্নন্যশীকে চাক্ষুষ দেখবার পর? 
ঈর্ণনাশী গাঙটা আনেক দূর মর্জাল ত্রনকর-স্টেশন থেকে! তা হলে দেখ। 
মাচ্ছে, সাহস বাড়তে বাড়তে নাদার প্রান্তে প্রা জনপদ-সীমান্ত বাধ 
ধাওয়া করে এসেছে বউট!। গভীর জঙ্গলে শিকার মেলে না বুঝি 
আজকাল ? পুড়ে দুকতিদেপ্র উপদেশক্রগে মালিমাল্লা কাঠুরে-বাওয়ালি__ 
মত জোয়ান পুরুষ সাবধানী কাপুর হয়ে গেছে ? 
.. টগ্লায় গেয়ে থাকে_- 

পরালি প্রেমের হানি, সবনাশী, 
বারে বাবে পুরে ফিকে ভাত তোঁ তোরে 
দেখতে আদি-_- 

£লতুচরণের তাই হম্নেছে। নৌণশায্ন শোশ্ন সে। অস্থায়ী এক কুকি বেঁধে 
নিয়েছে, সেধানে আর সকলে থাকে। মেলায় প্লকম-বেনকমের মানুষ 
আসছে__ওরা যেধন জুটিযেছে, আবার ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে ঠিক 
ও প্রণথালীতে আর কেউ এ ভিডি সরিয়ে নিতে পারে তো! কেতুচরণ 
নৌক্কান্ত শুয়ে তাই পাহারায় থাকে । 

ব্লাত দুপুরে এক একদিন মেন সে পাগল হয়ে ওঠে । ঘুম হয় নাঁ, পাটা 
উপর শুষে এপাশ-ওপাশ করে৷ ঘাটে-বাধা নৌকার খোপে চুপচাপ পড়ে 
থাকতে কিছুতে মন লয় না! | পুক্ন্দপের উদ্দাম ঢেউ কুলের উপল্প আছড়াচ্ছে। 
বিনিক্র আচ্ছন্ন চেতনায় সে যেন দুরন্ত ঘোড়ার পদ-দাপ শোনে । তরঙ্গের 
পিঠে তুড়ক-সওষার হয়ে ছুটে যেতে চায় মর্জাল-স্টেশনে-_নিপিরাত্রে 
সর্থনাশী অতুল রূপে বনভূমি যেখানে আলো-আলোময় করে রেধেছে। 
মৃত্যু সুন্দল্লা বউ হয়ে ডাকছে--] এসো গোচলে এসো। এ ডাক উপেক্ষা 
"করলে সদীসতর্ক জীবন বাঁচিয়ে রাখবার কোন মানে হয় লা। : 

. নদী ও ধালের মোহানায় দুধের মতো সাদ! চর। এক ক্রর্ণিক্কা মাটি 
যুর্ধেন দিয়ে দেখ_নোনতা, বিস্বাদ। নুন ফুটে 'ফু্টেঞ্টআছে ধরিস্রীর গায়ে 
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কোটালের সময় চর ডুবে যায়, জলতরক্- বাঁধের গায়ে ধাক্কা মারে। পর 
পর দুটো এই রকম বাঁধ_-একটা যদিই বা দৈবাৎ জলের তোড়ে ডে 
ঘা, অন্যটা রইল। বাধ মেরামতের জনা কুড়ি কোদাল নিয়ে দিলরাি 
এস্টেটের 'মাইনে-কল্া লোক ঘুরছে । বিশেষ করে বৃষ্টিবাদলান্ন সময় । 

বাধের ঠিক ওপারে মেলার জাঞগা। দোকানদরগ্ঞলো গেলা অষ্ট 
হাটের চালা ছিসাবে থাকবে । পাকাপার্ষি দোকান খুলে কেউ যদি থাকতে 
চায়, মধুসূদন সর্বতোভাবে ওকে সাহাম্য করতে প্রস্তুত! কিন্তু এই 
পাগুববজিত জায়গায় পনস: খরচ করে মালপত্র সাজিয়ে বসতে সহসা 
কেউ রাজি হচ্ছে নঃ1 কোন্‌ লাভে থালবে 2 তবে মাছের সায়েন্সট। 
জমবে সুনিশ্চিত । এত মাছ পড়ে এ দিকে_মাছ কেনাদেচার একট! পাক! 
বন্দোবস্ত ওয়! তাতিমাত্রাম জক্ুরি। সাম বগলে সেই সূত্রেও 
সনেক লোকের ওঠা-বস। হবে। ঘান্ুপ হল লক্ষমী_ মানুষের যাতায়াতে 
সুবিধা হবে হাট জমানোর । 

মেলার নাইরে এক্ট! উঁচু জায়গ৷ থুশাল সাষেরের জনা পছন্দ করেছে । 
গোলপাতার দোচাল! বেঁধে আপাতত কাজ চালাবে । দু-খান। চাই অন্তত 
সাম্বেরের বেছাক্রেনা ফাঁক চরের উপরেই চলবে, তবে বৃষ্টিবাদলাল সময় 
অথবা শীতের রাত্রে মাথার উপর একটা আচ্ছাদনেল দরকারী । একটা 
ঘর থাকবে এইজন্য । আল একটাম্্ন খুশালের দলের নাসা । রাম্নাবান্না 
ও তহবিল ইত্যাদি রাধার জন্য আলাদা একটুকু বাসায় প্রয়োজন | 

সমন্তটা দিল নৌকায় মেলার মানুন্রজন বওয়াবধি চলে; রাব্রিবেলা সায়ের- 
ঘরের সরঞ্জাম তৈরি হয্ন। বাঁশ দুপ্রাপ্য এদিকে কয়েকট! তবু অনেক 
কষ্টে জোগাড় হয্কেছে। বাঁশ ফেড়ে ফেলে চালের হ্বাখারি হ্চ্ছে। চল্লের 
উপর তিন-চারজনে পাশাপাশি বসে বাখারি ঠাচে ও গঞ্পগ্জব কয়ে । 
গল্লানের ছিটের রুয়ো_-ছাল তুলে ক্ুপাকার করে ফেলেছে । এই ছালও 
ফেলা লন্ত নয়__জলে ভিজে ্লাখলে ক্রমশ রক্তাভ হৱে জল, তাই দিসে 
ধেপলাজালের কম ধর্লাবে। গোলপাতা বাছাই করে পশুর-ছায়ায় সাজিয়ে ' 
রাখছে- হ্ায়ায় আস্তে আস্তে শুকোবে, রোদে থাকলে পাতা খারাপ হয়ে যাহ্র । 
কেতুচরণ লেগে আছে প্ই স্ন কাজকর্সে--মন উতলা হলেও বেরুরে. কান 
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সময়? আহার দ্বিধাও আসে | যাক গে, কি-হবে আর বাউ্ুলে হয়ে ঘুরে 
এড়িয়ে? টুনিকে, নিয়ে ঘরসংসার করতে চেয়েছিল--সংসার ন! হলেও 
ঘর হতে যাচ্ছে তো? ধরণীর পিঠের উপর কায়োমি বসবাসের একটুখানি 
ঘর! অনেক তে! হয়েছে--চালেল্প নিচে মাথা গুজে থাকা যাক এবার 
সুস্থির হয়ে । রঃ 
ভারি নিরিবিলি জাষগ।। এমনটা থাকবে না অবশ্য। গাঙে খালে 
মাছের ভরা বেয়ে মাছ এনে এনে ঢালবে শুধুই নষ__অকারণে আড্ডা দিতেও 
মনেকে আসবে । সায়ে্টা জমিয়ে নিতে পারলে মে হয়! 
খলিরর হেসে চোখ-বড় বড় করে বলে, আসবে কি বলো-_-সাসছে এখনও । 
রাতদুপুরে চাদরে মুখ ঢেকে সাসে, তাই জানতে পারো ন৷। একজন দু-জন 
করে চুপিসারে পাড়ার মধ্যে চুকে পড়ে । সান না লাগতে মাগিগুলো ঘুরঘুর 
কুরে বেড়ায়, সে কি এমনি-এমনি ? 
. হি-হি করে হাসতে হাসতে কাটারি দিয়ে সজোরে যে চেরা-বাশেল 
গেরো কাটে । 
মেলায় কপ্নেকটি দেহজীরিনীর আমদানি হয়েছে, ছোটধাটো একটা পাড়া 
ব্রসেছে তাদের । মেলা জমাতে যাত্রা-জারিগানের মতে৷ এরাও অত্যাবশ্যক | 
ধবর রাধে, কধন কোন জায়গায় জশকালো রকমের মেলা বসছে_ সঙ্গে সঙ্গে 
এপাও গিয়ে গোলপাতার ছ্বাউনি, গোলের বেড়া, বাঁশের ন্ধাপ দিয়ে রাতারাতি 
ঘর তুলে ফেলে। মেলা ভাঙলে তল্পিতপ্পা নৌকা বোঝাই করে চলে 
যায় আবার যে অঞ্চলে নুতন মেলা বসাচ্ছে--নব নবধরিদ্দারের সন্ধানে । 
সায়েরের জায়গ! এই পাড়ার প্রান্তে নদী ও খালের মোহানার উপরূ। 
ইতিমধ্যে খুশাল একদিন রায়-এস্টেটে টাকা জমা দিযে ঘথারীতি মোহপ্প-মারা 
রশিদ নিয়ে এসেছে । বোঁটা পুতে সায়ের-ঘরের নিশানা হল। বেচাকেন! 
শুরু হতে আল দেরি নেই। 


এক রাত্রে কেতুচরণ অমনি শুয়ে আছে, গোল-পাঁচু ভরত এসে গলুইতে 
লাফিয়ে উঠল ! দুলে উঠল ডিঙি! ঘুমের আবিল কেটে গিয়ে কেতু মুহুর্তে 
“খাড়া হয়ে বসেছে। 
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কেরে? 

গোল-পাঁচু বলে, চুপ চুপ! শুনতে পাচ্ছ না? খর হয়ে কান পাতো. 
কেমন, এইলার ? 

অ র্‌ ন--অ-অ-অ-- | 

বিড়ালের ডাকই বটে! এমন জোর আওয়াজ যে এতদূর থেকেও কানে 
আসে। বিড়াল বাঘের মাসী--আর এটা হল সুন্দরবন জায়গা তো--অতওব 
রষ্যাল-বেক্গলের মাসী, ভাক শুনে নিঃস-শক্ হওয়া মাচ্ছে। ওরা'যে কুঁজি বেঁধেছে, 
তার পাশেই ! কানের কাছে এই কাণ্ড হতে থাকলে মরা মানুষ পর্যন্ত 
লাফিযে ওঠে-পাঁচুদেক্ধ অপরাধ কি, ঘুমাবে তারা কেমন কবে ? 

কেতুচরণ ফিসফিস করে বলে, একটা বস্তা নিষে আপন তো শিগগির 

বস্তা কোথায় পাবো ? মাছের আড়ি আছে । 

নিষে আধ তাই। ঝুড়ি চাপা দিষে তে রাখা মাক। দিলমানে যখন 
চড়ন্দার নিয়ে বেক্টব, বস্তা সেই সময ছেষেচিত্তে নিতে হবে কারো ক্কাছ থেকে । 

গোল-পাচু কুঁজির দিকে যাচ্ছিল ঝুড়ি-সংগ্রহের জন্ত। কেতুচরণ ডেকে 
বলল, মাছ আছে দরে ? কিম্বা দুধ হলেও হবে! 

পাচু ঘাড় নাড়ে। 

পাস্তা-ভাত আছে সকালের জন্য । আর নুন-লঙ্কা। 

তাই সই! নিয়ে আয়ু। 

নারিকেল-মালায় করে পাত্তা-ভাত নিয়ে এল পাঁচু। আর একটা 
চাপাকলা--খোসা ছাড়িয়ে ভাতের উপর দিয়েছে । 

কেতুচরণ ঠাহরর করে দেখে হেসে উঠল । 

কলা কি হবেরে ? 

পীচু বলে, ছিল__তাই নিয়ে এলাম। শুধু পান্তার চেষে কলা দেখতে 
পেলে লোভ বেশি হবে । 

বেড়াল ধরতে যাচ্ছি। বানর নয যে কল! দেখলে অমনি হাত বাড়ান্বে। 

১ চাদ ভুর্বেগেছে। তার উপরে মেঘ জমেছে কিছুক্ষণ ধরে আকাশে 1 
অন্ধকার-_ভাবুকজরে স্বচ্ছন্দে সৃচীভেদ্য বিশেষণে আভিহিত করতে পানেন। 
মনে অনুভূতি জাগে, এ অন্ধকার বুঝি রীতিমতো একট ঘনপদার্ধ_হাতে পারে 
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ঠেলে. ঠেলে এগুতে হুয়। সৃ'চ চালিয়ে, অন্ধকার “ছে একক: ফমপনা 
পীক ৰর্জে মনে হয় না! 
| কুঁজি ও আতরবালার বাসার মধ্যবর্তী জায়গায় কয়েকটা দীর্ঘ 
ও গিলেলতার ঝোপ! ধর-কানাচের জক্গল সাফ করবার 
প্রয়োজন নেই-তাই পড়ে রয়েছে অমনি । হুলোবেড়ালটা এঁধানে এসে 
| আওয়াজ অতি প্রথর- কিন্তু গাছের ছায়ান্কারে বিডালটা নজরে 
উ্মাসছে না। | 

মালাসুদ্ধ ভাত মাটিতে রাখল, রেখে ওষ্ঠ ও জিভে শব্দ করছে--চুঃ-চুঃ- 
চঃ- বিড়ালের যাতে মনোযোগ পড়ে এদিকে, ভাত খেতে চলে আসে । 
গোল-পীঁচু শব্দ করছে, আর কেতুচরণ একটু পিছনে ঝুড়ি তুলে তৈরি 
ইয়ে আছে। খেতে সুরু করলেই ঝুড়ি টাক দিয়ে দেরে। আপাতত 
ওধন ঝুড়ি উপর ভারি একটা কিছু চাপিয়ে রেখে দেবে 

কিন্ত ক্ষণপরেই বোঝা গেল, আহার-দ্রব্য দিয়ে আকর্ছণ কর! অসম্ভব-_ 
মনোযোগ তার অপর দিকে । 

,পিছনদিককার। ঝাঁপ খুলল আতরবালা। হেরিকেন উচু করে ধরে 
আব্বান করে, আসেন বানু 

বিড়ালের ডাক বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সন্গে। ছ্ছাচতলায় জুতে৷ পুলে রেখে 
ঘরে উঠল, বিড়াল নম্ন-_একটি লোক, ভদ্রলোক-_গলায় মাথায় চাদর 
জনি ধধাসম্ডভব পরিচয্ন গোপন রেখেছে । 

কৌতুহল উদগ্র হল কেতুচরণের। দেখতে হরে তো লোকটাকে! 
নি হোরিকেনের ক্ষীণ আলোয় এত দুর থেকে ঠিক ঠাহল 
হচ্ছে না৷ চাল করে দেখবার জনা .কাছাক্ষা্ছি চলে গেল | দেখে, 
আতিরকে জড়িয়ে ধরেছে লোকটা bs 

সন্তন্ত হয়ে আতরবালঃ বলে, আঃ, ঝাপ ধোলা--করেন লি বানু ? 

"কিক করে হেসে তারপর সোহাগ করে, আরে আরে ছাড়--করিস রি 
মুধপোড় ? 
- আলিক্সন-মুক্ত হয়ে আতরবাল! তাড়াতাড়ি ঝাণ বন্ধ করল। কেতু 
তথন.াংস্ব দাড়াল একেবারে বেড়ার ধারে! বরেড়া ফাক করে দেখবার চেষ্টা 
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করেছ ভগ ধেন! | একবারও মুধ ফেরায় নাএদিকে- জু হংল 
নিঃসন্দেহ হওয়া ধৃত. 
হেরিকেন নিভিয়ে দিল এই সময়ে 


২৪ 

তারপরে কি হল কেহুচপ্রণের -দাটে ফলে এসে (ভাঙ পুলে দিল 
তধনই। কাউকে কিছু বলল না, গোল-পাচুকৈ, শুধ সঙ্গে নিযে ৮পল | 

গোল পাড় দাড়ে নসেছে _ঝৌধ। ছটেছে বাদ দিলে দুরের (লাক 
আননার প্রয়োজন হলে এবকস প্রাত্রেও তার! বেরোষ কখনে| কখনে! | 

পাচু বলে, জঙ্গল মুখে! চললে মে? গানুম কোথ! ওদিকে ? 

কেতুচরণ জবাব দেষ, 'অ।ছে-- 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে মাবার বলে, কমে টাণ্‌ দিকি ভাই। মানুষ" 
আছে বলেই সন্দ করি। চেন দানুন। কপালে থাকে তো দেখতে পারি। 

পাচু বলে,সে কথ! ০চ্ছে না। খেলার মানুধ ধরতে হবে না? আমি: 
বলি কি-_পাতালবাডির দিকে পাড়ি ধর| যাক । কদিন যাওধ। হয় কি, 
বিস্তর সোয়ারি পাওষা যালে। 

কেতু সংক্ষেপে বলে, এজ সোযারি ধরব না। | 

পাঁচু প্রতিবাদ করে, সাত সকালে বাদাবনে গিয়ে উঠবে--সাহস দিবক ' 
দিন বড্ড বেড়েছে। এত বাড় ভাল নয় কিন্তু । পিটেল বাবুর! তন্কে-তন্বো 
আছে সেই নৌকো-বন্দুক্ষ সরানোর পর থেক্রে। বাগে পেলে আন্ত 
রাধবে নাঁ। | 

কেতুচরণ কথ! ক্কানে নিল না। তর্কাতকিও করল না। তরতগ্ন 
করে নৌকা! যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলতে লাগর্ল। এগ্রাব্-নন্তুরা তার 
এই ,বকম 'স্থিরগ্ঠী্ন ভাব আগেও দেখেছে । সবাই সমীহ করে এই অবস্থা" 
দধলে। অকুম্লাৎ সে যেন বিচ্ছিন্ন ও দূরবর্তী ছয়ে পড়ে সকলের থেকে ।, 

ধরস্রোতে দেধত্তে দেখতে তারা মর্জাল-স্টেশবে পৌছিল। অন্ধকার 
আছে তধনো, আকাশে পোহাতি-তারা জ্বলজ্বল করছে। মর্জাল ভ্টীর 
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ইয়ে আরও এগিয়ে যারা বাদায় ঢুকবে, তাদের কথা স্বতঙ্জ। কিন্তু কেবলমাত্র 
মর্জক্র“ অবধি মাদের গতি, তারা বিষধালির মুখে নৌকা বেধে বাঁধের 
ধারে ধানে পানে হেঁটে মাম। হট পথে আধক্রোশ টাক পথ-_অথচ 
' জলপথে পুগো তিনখানা কাক ধুতে হষ এইট্ুকুর জনা | কেতুচলণ কিন্ত 
বিষধালিতে নৌকা রাথে নি_স্টেশমের দ্রাটে পাশাপাশি খান তিনেক 
তক্তা জুড়ে মে প্রাটফরমের মতো হয়েছে, তারই পাশে এনে লাগাল । 
ঘুমুচ্ডে স্টেশনের লোকজন । ঝ্ুলানে। লঃঠরটা তেল শে হষে নিভে 
রয়েছে । করনে হ্যওমা বইছে.--ভাড়ের ভিতর অবধি কাপিখে তোলে । 
মনেল মধ্যে ভয়-ভয করছে এতক্ষণে _কেছুচরণ তাই একটু প্রক্তি' 
করে নিল। ডিঙি থেকে নেমেই মার্টিচালল দিল সর্নাগ্রে ! মনটা! দুলার্ডর 
' ক্কাছ্ে শেখা! গাটি গরম তাম ওঠে সনের তেজে ৷ গুণীন নিজে কিম 
অপর মানুষ নুঝতে পারবে না--কিন্তু মানু! ছাড়া ন্মার সকলের পক্ষে 
এই মার্টিতে পা রাখা অসহ৷ ভষ 1 ছুটে পালাষ তার উষ্ণ অঞ্চল ছেঁডে। 
তবে শল্পতান জন্তও আছে_-মাটি চালাল আঅ'৮ পেলে তার। জঙ্গলের 
কাটা-গা্পালাপ উপর উঠে পড়ে. সালাম ঝ।। মাটি ঠাণ্ডা হলে তধন 
আনার চরে ফিরে বেড়ায । 
তাজন্ত-জানোষারেই ঘধন এত চালাকি জান,ও দের আর কতটুকু মুশকিলে 
(ফেলা যাবে মার্টিচালক দিষে? মাটির জীব নন ও'র।__শধ করে একটু-আধটু 
$্ার্থতৈ। বা মাটিতে পা ঠেকান। সেই গ্নে কেতুগল্পণ সেদিন এই জাষগাম দেখে: 
"ছিল-_সতিত সত্যি যদি সর্থবাশী হন, কঠিন মাটির উপরে কখনো! তিনি 
দারিয়ে ছিলেন না। দেখাচ্ছিল ওরক্ম। বাতাসে ভেসেছিলেন ভূমির 
'সত্যন্ত কাছাকাছি । মন বোঝে না রাত্রির এই নিঃশব্দ শেয়-যামে a 
দেধা সেই পরমাশ্চ্ম মৃতির কথা ভেবে প্রাণ বড় চঞ্চল হয়েছে_ মন্ত্র পড়ে 
কেতুচরণ রীত রক্ষা কর্ূল। একটুখানি ভল্পস। পাবার চেষ্টা_-আর কিছু নয় । 
সকাল হয়ে এক্কে দুয়ে সবাই জাগল। ইরিপদ বাবলার ডাল ভেঙে 
ধীতন করতে করতে আসছে । নৌকা দেখে প্লাটফরমে নেমে এলো । 
পাশ করতে হবে? তা এইটুকু এক ডিঙি নিষে বেরিযেছ কোন্‌ কর্মে? 
কপ্টা মাল ধরবে এতে ? 





কেতু চমকে উঠল হাতক্কাটা-হরির বীভৎস চেহারা দেখে | কোথায় গলে 
দেখেছে একে ! কোথায়, ..কোথায়.৪ গলা শুনে আরও সন্দেহ হয় 1:,ক্িন্ধ 
গ্লাল-পাঁচুর তাহলে তো বেশি করে চিনবার কথা । সে যখন চিনছে না, 
এ না--তথন কেতুচরণেরই ভুল সুনিশ্চিত ! 
গ্যল-পাচু সহজভাবে কথ বলছে ভরিপদর সঞ্গে। চালাকি করে বল্ল, 
ন' রে দাদ, বাদাধ যাচ্ছি নে। কাছ্ছোপিঠে থাকি আমবা- মৌভোগের খেলান 
সোহারি বওম্বাবম করি । ফাক পেলাম এট্র,- শব করে তোখাদেত্র আপিল 
ফেখতে নেবিযেছি । 
<লিপদ বলে, গ্রান্্। ছলে অংক্ষি শ্রনলাম মেলায় ? 
হু, ততৱস্ত দিন-- 
জবান দিশ্চে সাল কেত্রণের নজল ঘুরছে এদিল ওদিলে । স্টেশনের 
পিদ্ধনটাধ কসাড় জঙ্গল | ফ্রানোযাৱেয় উৎপাতের ভমে পশুর ও গরানের 
বশির দু-নালি লেড! ওদিকে, তার পিছনে মাটির উঁচু নাঘ 1 এত মাঘধানত: 
সত্বেও এই লগ্ন তিনেক আগে একবার লাঘে ভার! দেয় । সেই থেকে আর 
এক নূতন বাবস। হযেছে: মাটি থেকে হাত স্টেক উঁচুতে প্রশস্ত মাচা 
সেই মাচার উপরেই সরক্কাকি গাফিস, ঘেরিবানু ও হুপর লোকজনের শোবার 
ঘর, রান্নাঘর, উঠান । কারও মাটিতে প! ঠেক্কাবার আবশ্যক হম ন।। মোহা- 
বার দিকটায--পুরাপুরি নয়, খানিকটা অংশমাত্র খোল'। প্র্যাটফরমে এবং 
নদীর খোলে নামার জন; অই লাগানো আছে ও খোলা জায়গ! ছকে 
কোথাও যেতে তলে নৌক্ষা সম্বল । পদত্রজে প্রানিকট। নীধ ধরে খানিকটা 
বর অদার কুল বেসে যায়া যে মাধ না, তা অয় । কিন্তু বিপজ্জনক এই ভাবে 
মাওয়া | মাভাঙ্কাতের দরকারও হয় না- জায়গ! ক্রোথাষ ঘানার ? বড়দলের 
ছাট অন্ততপক্ষে বিশ শ্রেংশ | আল ক্রাশ চাব-পাঁচের ফ্ধ্যে মৌভোগে ঞ 
নতুন হাটের পণ হচ্ছে । হাট কার্ষোরমি হলে তখন অবশ্য বেড়াতে যালাত্র 
একটা জারগ: হবে কাছাকাছি! ; 
কেতুচরণ কথা বলছে, তাত্ব দৃষ্টি .$ উপরের মাচার দিকে ! উঁচু গলায় 
কথ! হচ্ছিল। যাত্রার কথা উঠতেই লক্ষ্য করল, বেড়া শেষ হয়ে যে জায়গা 
থেকে মই নেমেছে--সেখানটায় সহসা হাতের একটুধানি বেরিয়ে এল ।, বেড়া 
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এষ ধরে কেউ তাদের দেখছে ' সাডাল থেকে । সুগৌর নিটোল হাতটুকু_- 
তু ধরেছে ঠিকই তবে! সাঙলের আংটি প্রভাত-আলোয় ঝিকদিক 
করছে । আগা, অমনি আঙ,লেই তো আংটি পরাতে হম ! 
কেতু্রণ তথন আধ্বও ফলাও করে বলে, নট্র-কোম্পানির নাম শুনেছ-- 
তারাই । ঢোল-ভুগি বয_-ইংরাজি বাজন বাজিষে তারা পালা গায়! শতর- 
বাজারের (প্রাক বলে কত সাধ্য-সাধনায় দেখতে পায না--সেই যাত্রা রায়লানু 
বাদালনে নিম্নে আসছেন । তন্রশুদিন হবে_-পরুশুর পরদিন। খেও গার্ড- 
+ মশাম, চোধ-কান সার্থক হবে। 
হরিপদ নিশ্বাস ফেলে বলে, আমাদের মাওষ। হবে না, আমরা মাবে' কেমন 
করে? মাসের গোড়া_-বাবু খুলনেম্ চলে ঘাবেন। আমার উপল্ল ভার 
থাকবে, আপিস কার উপর রেখে যানে ? 
তারপরে সরকারি লোকের মথাফেগ। ভারিপ্ি চালে ধলজ, বলবে 
গিয়ে ন্বায়োফ্কোপ দেখে দেখে আসছি! যাত্রাগান তাল কাছে লাগে 2 
আমি যাত্রা শুনি নে। 
বললাম তো, যেমন-তেমন যাত্রা নয় 
- সহসা কেতুচরণের তেষ্ট। পেয়ে গেল বিষম | বলে, একটোক জলা ধেষে 
ষাবো | হেঁকে বলে দাও তো গার্ডমশায়, খাবার জল দিতে | 
"মাত্রা শোনান সুযোগ হবে না, সেজন্য এমনই মনটা খ্রাপ্লাপ লাগছিল. 
তার উপর কেতুর এই অভিনব ও আশ্চর্য প্রস্তাবে হরিপদর মেজাজ 
বিগড়ে গেল। সে হুঙ্কার দিযে ওঠে, হবে না। জলসত্র বসানে! হয়েছে 
নাকি-উ? চারদিন জলের বোটের দেখ! নেই-_নিক্েদেরই শুকিয়ে 
মল্রতে না হয়। কোন আক্কেলে জল ন| নিষে বেরিষেছ তোমরা শুনি? 
এক ' লহম৷ বিদ্যুৎ চমকে গেল উঠানে--মইয়ের মাথায় অবারিত 
জায়গাটুক্ুর উপর! আন্দাজে তরে ঠিকই ধরেছে--এলোকেশী। নিরি- 
-পপ্বাজের বউা্ট দূকাড়ির গল্পের সর্বনাশী নয-_মতিরাম সাঁপুর মেয়ে | 
জর্রনাশী এলোকেশীও। বিপজ্জনক অরথা-ভূঁমে রাতদুপুরে একাকী বেরিয়ে 
অমন করে দীড়ানান গ্েপ্ধে এলোকেশীই বটে! এলোকেশী কেতুদের দৃষ্টির 
সামনে দিয়ে উঠান পার হয়ে বোধ করি দরের ভিতর চুকজ । 
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আতি কাতর কষ্ট কেতুচরণ বলে, দেখি ঠাকরুনকে বলে বয়ে। দু 
ফেটে যাষ-_ উনি যদি দয়া করেন | . মুধ ধুবডে গাঙের মধ্যে পড়ে যাবো 
এমনি ধারা মলে নিচ্ছে | ৮ 
পাঁচু সাশ্চর্ম হযে গেছে । কেড়ুচরণ যেমনই হোক, (স সসতি-সতর্ক এসব 
বিয়ে । খালার জল এখনো সাধ-কলাসর উপব বৌক্ষার ধোলে। বাদ” 
রাজো (মঠ! জল বিষে দুর্ভাবন!--তাই মৌক্ষাম্ন চড়ন্দাল্ নিযে ওরা মথন 
শানঘেলাষ যায, ভাল জলের পরনল পেলে গ্রোল-পাচু কলসি ভরতি করে 
চানিবেই। অধ কেতৃচরণ, "দুধ, শপ করে চাকিদারের কপ। গুনগ্ভে। কি 


গজ! পচ্ডে, কেতুই ললতে পারে । লোন রক মতলব আছে কিন। স!ঠক্ষ না 


‘জনে সে-ও জণ্ রয়েছে সে কণ! চেঁচিষে বলতে পারে ন!। 

মই নেষে কেতুচরণ উপর-উঠানে গিশ্রে উঠল । আছে ভাল সার্তাই এরা 
গাটি পাষে লাগে ন! । 

বাবার জল দেবে ঠাকক্ুন ? 


একপাজ! বসন নিয়ে এলোকেশী বেরিয়ে এল । চোখোচোখি হল। কত. 


দিন-_ও£, ল্যত বছর পরে দেখ।। আজকে দৈবাৎ এলোক্ৰেশীর ঘরকন্নার 
খালধানে এসে পড়েছে একেবালে । 
কেতুচলণ নিচু গলাঘ ললল, এখানে এত শাচে বনে, ত! তে! জানতাম নর । 
এলোকেশীর দ্বিধা হয় এক মুহৃত। তারপর সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে 
সঠামের প্রান্তে কেতুচরণের সামনেই লাসন মাজতে বসে গেল। 





ভাল আছ ? বরবাদ ভাল ? আমাষ চিনতে পারছ না বুঝি ? ০ 


এলোকেশী মুখ তুলে তার দিক্ষে তাকাল! ন্যাক্তড়ায় বাধা কি একটা 
জিনিস নিয়ে এসেছে । এলোকেশী লুলে, ওটা কি? 

নালুর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি! তা বাদাবনের পীর-পয়গম্থর তো এ'রা 
--মনে ভাবলাম, কিছু হাতে করে আসা উচিত । 


খড় ও ছাইমেল মাজনি দিয়ে সজোরে ঘমে ঘষে এলোকেশী রি 


কালি তুলছে, আপন মনে কাজ করে মাচ্ছে--ফেতুচরণ বিঃশন্দে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল । | 
তারপর প্রশ্ন করে, হালদার মশার সক্গে বলছে কেমন? মতু-আঁতি করবে? 
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হা 
কেতুচরণ হি-হি করে হাসে | 
্লাকেশী রাগ করে বলে? হাসছ যে ? 
আভির একটা নমুনা এই চোগে দেখছি কি ন।? 
কেতুর কঠস্বর যেন বেদনার হয়ে উঠল। বলে, শহুরে বাজার 
সোনাদানাম মুড়ে ধাট-পালক্ধে ব্সিষে প্রাপলে মাকে ঘানাত, বাসন মাজিয়ে 
ফি হান করেছে তার! তোমার দশ। একই প্লকম খে গেল এলোকেখ' ! 
যেমন বাপের বাড়ি, তেমনি এখানে__ 

এলোকেণী বলে, নিজের সংসাধেল গাজ অল কেপে দেৱে? বাদারলে 
লোক আসতে চা? ধোরাক পোশাক সার আট টাকা লধুল করে কুলন। 
থেকে এক পি জানা হয়েছে, াতেল বাথ! বলে 'স ঠালরুন লিছান। নিয়েছেন । 
এখন তারই সেল! করতে এচ্ছে । লোক মেলে ন।-_কি কল। ধানে বলে! ? 

তা তুমিই না বাদাবনে (কন? ধুলনায়্ থাকতে পাল্পতে । অটেল তে 
উপর্ি-আয় ! থুলনাষ বাসা করে নেধে দিতে পাৱল না ? 
| তা হলেই হয়েছে ৷ চোপণে ছারা ঘে। ক্াজকমেঁর দে, দভি-ঘভি এসে 
দেখে গিয়ে তলে সোশ্বাস্তি পাশ । 

ফিক করে হেসে ফেলল এলোকেখ! | বলে, হল কদ্দিন? ত৷ কম দিন 
তো বয়! যত দিন যাচ্ছে, ততই সাৱে৷ ক্ষেপে যাচ্ছে আমায় নিযে ! 

প্ষথাবাতা শুনে কেতুদ্ণের মনে সন্দেহ জাগে। ভুল দেখল তবে নাকি 
সে? ‘লোকটি দুর্লভ নয়? চশমা চোধে থাকলেই দুর্লভ হালদার হলে--.এই 
না ক্রেন কথা! তীক্ষয চোখে তাকাল এলোকেশার দিকে। পরম 
আন্তরিকতার সঙ্গেই (স দুর্লভের ভালনাসার কথা বলছে । বলতে বলতে মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠছে । হ্যা, স্পষ্ট দেধতে পাচ্ছে কেতুচরণ। 

' আচ্ছা, চলি । প্লান মুখে কেতুচরণ বলতে লাগল, ভারি খুশি হলাম সুখে 
আচ্ছদ্দে আছ দেখে। চললাম । 
,'এলোকেশী বলে, জল না থেয়ে যাবে কেন ? এই হযে গেল আমার-_ বসো, 

হাত ধুয়ে জল দিচ্ছি। দাড়িয়ে কেন? বোসো না এখানটায় 
ক্রিন্ত বসল না কেতু, তেমনি দাড়িয়ে আছে। 
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বাসন ধুতে পুতে এলোকেশী বলে, তোমার কথা তো কিছু বললে রী 
কতুচরণ। কেমন আছ, 'কি করছ ? 

আমি? একশপ্ধানা করে কেতুচলণ নিজের কণ্র। ধলে। আমি, মন্দ 
ধাকতে যালে৷ কেন? তোধা অছি। গহনাত নৌকা চালাচ্ছি । 1 নৌকা 
বালাই করে গেমে মন্দ একপাল চডন্দার রোজ খৌঁভোগের সার নিয়ে 
হাই । চার আন৷ ভাড়! ফি জনের | মুনাফাট' পি, ৮৯৭, তাহলে আন্দাজ 
ললে! 

এলোলেশা আবদারে ভাঙ্গনে ললে, মাসায এণাদন নিম চলে। ন 
স্লোয়। স্বামি পাথ নি 

নেতুচর্ণ আও প্রলুষূ জরে, পণিশালের ভা এক সাকার দল নাসতে ! 
এন ভাল গাম তা! | 

নিয়ে মালে? 

কত সলেগে মাড় ন্ডণ ! 

ন। তোগাঘ মতে! লীলা ৮ডনদার মাঘ মোকাম ছুলণ ন।। লত মেহনৎ 
লৱে জল-লাণ। লৱে চিতেৰাদ্ের মতে। হনে সেই এলাদিন ালদারের কাছে 
পৌছে দিলাপ | দিবি। ঘপ্প সংসাল জমিয়ে ণসে সাছ় : ত। ধৰিল টখপিস 
'লছ [দিয়েছ ? 

এলোর্ধেগী প্রদত্ ঘুরিযে নেয। পাণ্টি মে জিজাস! ফলে, তুনি দর- 
সংসার করেছ ? 

কেতুচরণ অবাধে গিখা। ক! বলে যাম। 

একটা নধ--দু দুটে।। শেদেৱ পলিলাল্নট। খড় সুন্দধ তামছে। টনি নাম 
__স্ছোটখাটে। দেখতে, ধেন টুনটুনি পাখি ' | + 

বাদার গেয়ে ? 

তা ছাড়া কি? তোমাদের মতে৷ শহর থধেলে স্বজন আৱ পাসে এদিকে ? 
বাদা থেকেই বরঞ্চ ছিটকে চলে মান শহরের পানে । | 

কৌতূহলী এলোকেশা জিজ্ঞাসা করে, কি রক্ষম সুন্দর তোমার বউ ? সবাই 
তো এখানে মা-কালীর চেল-চামুগ্ড। সুন্দর আমার মতো ? 

‘কতুচলণ তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, তুমি আর তেমন সুন্দর 


Ly 
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কোথায়? সেঁকালের সেই দেখনহাসি আছ .কি তুমি? খুডিষ্বে গেছ । নোন। 


রাজ্যে রংও কালচে মেরে' গেছে । . 

ত এমন কথাগুলো এলোকেশাধ ক।নে গেল কিনা, (বাঝা যাচ্ছে ন। 
বাসন নিষে সে লাপ্লাধলে চুকে গেল। ক্ষণ পরে বেরিয়ে এল--রেকাবিতে 
দ্'ধনা তাল পাটালি আল এল গেলাস জল | | 

হেতু পলে, আবার (মাটি 'সারতে গেলে কি জনে) ? 

শুধু জল দেষ মালি 'গলউবাড়ি ? 

কেতুগ্রণের মনের খল্োযে পুরানে। বাথ: কাটার মতো খচখচ করে ওঠে। 
এলোকেনী মানু দুর্লভ গৃহস্থালী পেতেছে। বেডাপ্প ওধারে ঘন জঙ্গলে হচ্ছ 
বিচরণ কলে, কুমীপ ভেসে বেডাঘ সামনের দিগ ব্যাপ্ত নদাজলে--মাণাখানে 
এদের লক্ষ্মীমন্ত সুচাক দর সংসাল। পিঠালি-গোলাষ তুলোটেপারির ছাপ 
দিষেছে চৌকাঠে, অজস ছোট ছোট ফুলের মতে৷ দেখাচ্ছে । বড পদ্ম আর 
কন্কাও একেছে কপাটেত্র উপর! ভারি শৌখিন মেয়ে এলোকেশী-সআলপ্নাস্ব 
তার চমৎকার হাত । 

মিষ্টি থেষে গেলাসের জল ঢকঢক করে মুখে ঢেলে কেতুচরণ বলে, চাল 
এবার । কিন্তু বধর্শিস শুধু এই পাটালিতে শোধ ন৷ যায়| 

আবার এসো । একা-একা থাক্ষি, তবু পুরানো চেনা একটা মানুষ 
+ কেতুচরণ দরজার কাছে ন্যাকডার পৌটলাটা নিরে রাখল । এলোকেশী 
তাড়াতাড়ি তুললে নিয়ে সেট! থুলছে। 

কি ভেট নিষে এসেছ, দৌধি__ 

€কতুচরণ হেসে বলে, সন্দেশ খুলনার গোলোক্ক ময়রার দোকানের | 

১. হ্যা সন্দেশ না আরো-ক্ষিছু এ কি, জুতে! এমনি করে জডিয়ে নিষ্বে 
এসৈছ্ব_ কার জুতে! ? 
+ .. কেতুচরণ বলে, দেখ তে।--চিনতে পার কিনা? 

[ভারি চাপা মেয়ে এলোকেশী | কে কি মতলবে ঘুরছে, ভাল করে না বুঝে 
“বা দেবে না। মহকুমা-শহরে সেই বেণী দুলিষে ইচ্কুলে যাবার ফল হস্তে: ! 
মুখের উপর এতটুকু ভাববিক্কতি লক্ষ্য করা যায় না। 

কোথেকে ক্ুডিয়ে আনলে পচা জুতে) ? 
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ক্ষেতু বলে" চিনতে পাল কালু ? 

না 

তবে আর শুনে কি হবে? সে আমলে দুর্লভ খানেজার কিন্তু লয় 
জুতো পরত এইল্লকম। 

এখন সংসারি মানুধ-_এত বড আফিসেল ঘেরিলাণু : এখন পরের বুটজুতো 
হর সারি প্যান্টালুন | .. ..ভুগি শধ নে কিনে পুথি? আা-_এ তোমার 
স'ষে হবে না তে! । 

কেউচরণ বলে, একজনেল উ৮৩জয পেনেছি। দ্বোধ শ4।ও এলোকেশী, 
হালদাল মশাষের পামে মপি খেটে যাম! গাগি রেগে দিতাখ (লাঙার তৈরি 
হলে । এ চাগড়ার জুতি'-_সামাদের পাখে চুকোতে গেলেই ফেটে মানে । 

চিচি করে ফেতৃচরণ হাসতে লাগল । বলে, আমাদের বাসাল ঠিক 
পাশে পাড়। বসেচে। হলেক যজ। চোধে দেখি, হপ্পেক সোহাগ কানে 
আছে) চ৮শমা-পন্ন। একজন এসেছিল কাল। প্রামই নাকি আসে, সকলে 
বলল। স্'ীটার নাম আতর হবে বোধ তষ--তা শুধু আাতৱে তার সুখ হম 
ব'_ কধনে। ভাকছে ল্সাতরবাল।, কখনো আতরবাপিনী । ঘুমোবার জো নেই 
ওদের ভাললাসার গু তোম । 

খড়মের খটখটি শোনা গেল আাফিস ধব্রের দিকে । কেতুচরণ জিজ্ঞাস! 
করে, কে ? 

উননি--আধার লে? 

কেতু বলে, বাসা মাছেন হালদার মশাষ ? 

যানেন কোথা? স্টেশনের সমস্ত ঝল্ধি তর মাথান--এক প। অড়বার জে! 
নাচছে ? 

জাতিরলেও ছিলেন ? 

ছিলেন বই কি' 

সহসা কঠোর কঠে এলোকেশী বলে ওঠে, চলে যাও তুমি কেতু-- 

চটি 

কেতুচরণও দুর্লভের মুখোমুখি পড়তে চায় না) বিশেষ করে এলোবেশি 
যখন থাকে, সেই সময়ে । এলোকেশীর ফাকিতে পড়ে নৌকা বেয়ে মনেছিল_ 
সেই একদিবের কথা মনে পড়ছে । লাই-ধাওষ! কুকুরের মতো কেতুচরণ 
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পালিয়েছিল সেদিন দু'জনের স্লামনে থেক্কে। ভাবতে গেলে গা রি-রি করে 
ওঠে) জ্রুত গে নেমে গিলে ভাঙতে উঠল । | 

* ভ্রাল-পাচুকেও দেপ। গেল অতি গষ্টীর্-_সে একটি কথ! ধলল ন।| কথ। 
ধন্জাতি মন নেই কেতুচরণেরও | নিঃশব্দে তার! নৌা ছেড়ে দিল । 


লেতুচরণের আড়ালে এলোলেগার মুখ একুটিমালন তল | 

গরিপদ ! 

খড়সের আওধঘাজ শোন। মাঞ্ছিল--€স মানুষ দুর্লভ হালদার নয, লরিপদ 

বাবু কাল কোথায গেছেন--ডিক পর বলে! তো এরিপদ ? 

ইলিপদ বলে, সুপতি স্টেশনে জার সাহেপের কাছে । এব হরিণ মারুছে 
ওপিকে- মাংস টাংস পেয়ে প্রা হনে গেল, তাই লেব হম এসে পৌচ্াত 
পারেন বি। 

এন্সুর্ণ এসে যাৱেন। না এসে উপাষ আছে? কাল রিপোট ছ'ডতে 
হবে, এখনে তাল কিচ্ছচ, হম বি। 


২৫ 


দুর্লভ ফিরে এলে পল্লম শান্তভাবে জুতাজোডা এনে এলোকেশা তার 
"সামনে রাধল 1 
' দেখ তো পাঘে হবে কিনা ? 
দুর্লভ স্তম্ভিত । 
ফিক করে হেসে এলোনেশী বলে, ক্রোথায পেলাম জিজ্ঞাস! হুর্ুজে 


নাতে? 

- শুষ্ক গলায় দুর্লভ তার কথারই পুনরাবৃত্তি করে। প্কোথায় পেলে? 
"' ফ্ষোলে গিয়েছিলে বাসায় | খালি-পায়ে নেমন্তন্ন খেতে গিষেছিলে ! 
তোমরা মনে নেই ৷ 


বলে দ্রুত সে শোবার ছবে গিয়ে দরজায় ধিল ও'টে দিল । 


১৩৮ 


পাঠের! নিচে থকে মাটি সরে যাচ্ছে। আর তে! সন্দেহমাত্র নেই 
দুর্লভ খাি-পায়ে ফিরেছে । সৌভোগের -মেলাস জুতার দোকান নেই 
গাহলে নতুন একজোড়। নিশ্ু্ ফিরে “নত ৷ 


এনেকক্ষণ কেঁদে কেদে তলব যুন। পেডে নখে এল (দয়াল খেকে |, 
দেখছে নিজেকে -তাক্ষ দৃষ্টিতে তেল প্রতেকেটি এছ পর্নাক্ষা করে 


a 


পেব্রছে। আাঞ্জনি ছাত্র ছুথি লে চামড়া চিনে চিরে আন্ধি সাঙ্ধ 
ফদদপেশাণত দ্বাষ্টী দিষে 'গখুন লগে িলছে । লা মুখ শেখে 
গালে - আজকেই উপল, লেঃ সেই লিশোল পর নদে আলাদ। চষে 


গছে পতথানি। ক্ষাম়। পাচ্ছে না প্রত ভষ «লছে। ভাষ চোখেধ জল 

শুকিয়ে গেছো] শোলা ঢুলের দাদি কাধের সপর গিয়ে গানে এনে 
দু হাঙেন 'লাউএল ছড়িয়ে ছা্ডিমে দেখে! পুল টিব টিন করে - শাম! চুল 
লোরঘে পুভবে ন তত? সন্দত পুণে! ত ৬৩ {লবৰ দু-এক পাছ | 
ভানলাধ কেদে (নলে নাম দৱে। চিকচিক করটিল বাট --কিন্তু ন৷, 
*'দ! নমূকালোই । 

চাথ -দুভ একাদন ব্ণোছিল, চোখে তোমার লিলিক দেখ এওলোকে । 
এমবি কত জন কথ বলত মানুবট1| চোখেৱ সে হালে স্তিমিত এখন । 
দুতাটে বাসি লেগে থান৬--স্কির গাগা সেই ঠোট দুখানি আঁট! থাকে 
এখন প্রতারযত | “লে! লাক 'দধনঙাসি, ঢেষ্ট। করে হাসোই ন! 
হাসে দিক্ষি__ 

মারনাষধ তা্কিষে হাসতে চেষ্টা কলে এলোক্রেশী | ভাসতে পাল্লে সে... 
কেন পারবে না? ক্িহয্রেছে তার? লয়ে গেছে. সাত পাকের বউ তো 
ন্য--পাণ্ট। শোধ নিতে সে-ও জাবে। 

ময়লা হষে গেছে গাম্নের রং। সে চিন্ধণত! সার নেই নোন! রাজ্যে 
এসেছে হলে। বষস হষেছে---সেজনাও বটে। কপালে সৃল্ম ভাজ পড়ে 
খাচ্ছে-- ছবির মতো তার ধেনিটোল মুখখানি, প্লাগ করে কে চিত্রে, চিরে 
দিয়েছে সেই মুখ! কিশোরকালের কোরক-উন্নেষ--কত কৌতুক, কত 
ক্রৌতুহল, মনে মনে কত অনুরাগ ! একটা তুলনা! খনে আসে এলোকেশীর । 
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দিনান্তে কাল-কপার্ট ঘেমন পাতা “বদ্ধ করে, তার সর্বদেহের রগ তেমনি 
মু্দিত হয়ে আসছে একসঙ্গে | 

*সাজতে বড় সাধ হল অকশ্মাৎ। শুধু সাধ নষ-_ প্রয়োজন । পিতজেব 
রেকাবে সকাল বেলাকাপ্প ফুল রয়েছে । বেডাল কাছে নদীর কুলে অজান: 
গাছে লতা নান রঙের ফুল ফোটে! ফুল বড় ভালবাসে এলোকেন । 
হন্পিপদকে বল। আছে, লি কালিদাসাও জানে- সুদিধ! পেলেই তারা ফুল 
এনে দেম। এখন এই পডন্ত বেলাষ ধিল-আট। ঘলে আমন নিষে একটা" 
কট! কুরে সমন্ত ফুল সে কোপার চারিদিকে গু জলি! পাউডার মাধতে 
.গেল--যুখের উপর জালের ঘতে! রেখাগুলে' কে দেবে গোলাপি পাউডারে । 
“আগে মে লাবণ ঠিল-_দেখ। মাক, তাল কুতট। সানা ঘাম প্রসাধন- 
নৈর্পুণ্যে। কিন্ত বালি কৌটা-_পাউডার ফুরিষেছে, এক কণিকা অবশিষ্ট 
নই | কোন এক্বাপ্প খুলনা যাবার মুখে নলে দিলে দুলভ নিশ্চয় এনে দিত-_ 
এবিষয়ে তার কৃপণত৷ নেই। কিন্তু খের ছিল না! এলোকেশীব্লই ৷ 
সাজসজ্জা সে ঘড় একট! করে লা ইদানীং । জঙ্গলপুরীতে রষ্বেছে__শহরে 
বাজারে তো নম্ব_সজ্জার কি দরকার এখানে ৪ সেজেগুজে রূপ দেখাবে 
(সে কাকে? এখনি ধনের এক ননহেলার ভান ছিল মনে মনে। দুর্দিন 
€য এমন ঘনিয়ে এসেছে, তা কি সে স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে ? 
*:.পোর্টম্যান্টো ধুলে রঙিন বোস্বাই-শাড়িপানা পরল সে ফেরত। দিয়ে। 
ওরই জুড়িদার রঙিন শ্লাউজ চড়াল একটা গায়ে । জুত হল না--বড 
চিলেঢালা--আমনায দেখে পছন্দ হয় না। খুলে ফেলল। সারা বাঝা 
হাুল-পাঞ্জুল করে অবশেষে বের করল আর-একটা। সাধারণ ছ্ছিটের 
ব্লাউস, কিন্ত আটোর্পাটো। এই সে চাচ্ছিল। অনেকদিন আগেকার-- 
যৌবন যখন বিকছোন্বুধ_-সেই সময়কার জিনিস এটা । সেপ্দিনের 
মাদক্ততার ছোমাচ যেন লেগে আছে এপ্স সঙ্গে! আম্বনা এপাশ-ওপাশ 
কুক দেখে । সেদিনের নিটোল অক্গশোভান্রও যেন আদল আসে ব্লাউসট) 
পরে।- 

॥ অনেকক্ষণ পরে নি এল ঘর থেকে । দুর্লভ ও হরিপদ ফুসফুস- 
ওঁজগ্ুজ করছিল! হরিপদ সরে গেল। দুর্লভ রক্তদৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তার 
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দিকে ঠবেছিল, প্রসাধনে হতবাক -ইয়ে হাবে দুর্লভ--সুড়ং করে পাশে, 
এসে বসবে। মার এলোনেশীই সরিয়ে দেবে বঁ-হাতের থানা মেক্জে। 
ধাধা থেয়েও সাবার ঘনিষে আসবে পোষা-কুকুরের মতে। | এমন কতণার 
হয়েছে। শাস্তি দেওধার এই তার এক কঠোর প্রান্রুযা। দুর্লভ ক্ষেপে 
যায় মেন এই প্রৌচ বন্সসেও । 
কিন্তু সআক্তকে গতিক উষ্ট।। দুঁজভ জিজ্ঞাস করে, জুতো পেলে 
(জ্াথায ? 

দুলন ন!-- 

চোথ পাকিয়ে দুর্লভ হন্জার দিযে ওঠে, এলো: - 

ঘেখানে ফেলে এসেছিলে, সেইখানে | 

তবে বরে! 

ছুটে এলো সেই জুতোর এক পাটি ঈদাত করে। এলোকেশ। কেড়ে 
নিষে ছু'ড়ে ফেলল । 

রাগে দিগ্নিদিক জ্ঞান হারিয়ে জুতোর পাটি ুডিষে দুর্লভ পটাপট মারছে |" 

নষ্ট মেসেমানুব...জানি তোর চল্রিত্তির। মেলার মানুষ আসা-যাওয়া 
করে আমি যখন ন। থাকি । হারামজাদা রাক্ববানু দূত পাঠাষ । কি করে 
ধলর পেয়ে গেছে । বেটা াঘধ বোয়াল--ভাদ মাল দেখলেই নোলায় জল 
আসে। লেটা হচ্চে না। আবাদ তার এলাকা--বাদাবনে কারো 
এন্তাজারির ধার ধারি নে। দরজাম ধল তাল৷ দিযে মাকে রেখে যা: 
আমি এসে তবে তালা থুলন | ঘন্র-সংসাল তোকে দিনে কিচ্চ, করাধ লা নচ্ছান্র 
মাগী। রাত-দিন চৌপহর জাটক রেখে সান্রেস্তা করর-_হ। ূ 

এবং মুখের কথ। মাত্র নয টেনে হি'ছড়ে বিষে ফেলল দরের ভিতর । 
মেলেষ ফেলে লাধধি কঘিয়ে দিল একটা । গৌর অঙ্গে জুতার দাগ কেটে 
কেটে বসেছে! পরনের পুলানে। বোম্বাই-শাড়ি শতগ্ছিন্ন হয়ে গেছে-- 

মি শুধু | এলোকেশীও চুপ মুখে যাচ্ছেতই 
করে বলছে। 

জাি মেরে দূর্লভ চলে যাচ্ছিল-__গালির জবাব দিতে ফিরে দাড়াল! 
সহস! ঝাপিয়ে পড়ল তার উপর | এলোকেশী কিল মারছে তার মুখে- 
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-শ্ধুতক পুমপ্তম কৱে। পা ছোড়াছুড়ি করছে কিন্তু শক্ত বাধনে এ'টেছে 
তুর্জভ। বয়সে'দেহ নুয়ে এসেছে, কিন্তু দৈতোর বল যেন গায়ে.. 
* গলার স্বর্ন গধন একেবারে মাৱ একরকম । 
কাল খলনেয় যাক্সি মাইনে পত্তোর আনতে! ভাল জর্জেট শা্ডি 
কিনে নানল ভোশান জন্যে। আল কোন কিছুর দরকার থাকে তো 
ঘলে দিও | 
এবং দরজাম তাল। দেবার কণা--কিগু দিল ন! চলে মালার সমম্ন। 
পানে ছিল, কিন্তু তাল। নাটক্রাবারু ইস্ফে গল না এর পর। 


২৬ 

মিথ।| স্তোক পিং 'খাদপ্রের যুক্টতেএ প্রলাপোক্তি মাঞ্জ নম! খুলনায় 
যাবার সময দুর্লভ জিজ্ঞাসা কণে, ক চাই তোমার নজো ? 

সারে এবং লাঠ্র-ফটকা দোনও আআছে। ত সত্বেও ভালণাসে সে 
এলোকেশাবে ৷ ভালবাসে বলেই মানে । মেদলেশক'ন শির ভেসে-ওঠ। চেহায়। 
ও প্রৌঢতে পে ছে-যাওধা শয়স-__ফোনটার উপল দুর্লভ ভরস; রাখতে পারে 
ঝা। পাখী কখন উড়ে পালায় .-তাই জরদপ্তি করে থাচাম আটকে রাখছে । 
রওনা হবার মুখে হর্িপদকে সঙর্দ করে যাম, দুটো দিন বাসায় থাকল না 
কুমলি রে, ক্কেউ শেন বাসায না (ঢোকে। হোন ন: [নি গুপঠাকুর-_সফিস 
“থেকেই ধুলো-পাষে বিদেষ কণে দিবি । 

আবার একবার ঘরের মধো ঢুকে মোলায়েম কঙে এলোকেশাকে জিজ্ঞাসা 
করে, কাগজে ফপ' করে দাও, খুঝলে, কি-কি আনতে হরে । [লিখে ন। 
দিলে কোনটা আনতে ফোনটা আনব ন1- তুমি দুঃখ করবে শেষটা । | 


মধুসুদন রায় ৬টন ঘর্টিয়েছেন। যাত্রার আসর কে বলবে--বাদাবনের 
মধ্যে ইন্দ্রলোক বসেছে । এমন আলো-রাজনা, গান একটো, রাজা-রাণী- 
ব্লাজকন্যার সাজসজ্জা মানমেলার মধ্যেই বা ক'জনে দেখে থাকে ? মধুনগরে 
আাধাদ করতে গিয়ে বিস্তর লোকসান দিয়েছেন “সই দুঃখ ঢাকবার জন্যই 
ফর এত হাড়ানাড়ি? জনপদ এগিয়ে এসে তনু তে! এতদূর--এই লী-ভাঙার 
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মোহানা' অবধি বনভূমি দখল করে নিয়েছে, তারই যেন বিজয়োৎসহ 1" 
ক্রন্নের কথাটাই শুধু উজ্জল হয়ে থাকুক লোকের মনে, মধুবগরে ভার বাতা 
ভুলে যাক । ধালপারে বরবিবিতলার দিকে লাত-ধিরেতে এখনো! বাদে হাম) 
দেয়, গাছে গাছে লানল নাচে! স্মাজি রাত্রে উৎসব-কোলাহুলে ওপারের (সই 
সংদি-বাসিন্দারা ভগে সৱে পঙেছে---ভলে এবং পরাজমের চাপমানে। 

যাত্রার আসরে মধুসূদন নেই । আগে দেকোন অনুঠানে তিনি সকলের 
সঙ্গ মিশাতিন । ইদানী লারধার গভে তুলেছেন, জলদি প্রযোজন ছাড়া 
বনেলোন নাতিনি। নানা রকম ব্টব এ নিয়ে। সন্মণর পরে নাকি খাড়া, 
কষে দাডাবার শাশস্থাই খালে ন। -লেলোবেন তিনি কিকণে গ কেউ নলে,ঃ 
জখাজ্ঠিদ পা'পালে মণ-লালালা্ন আছে ভাল মন্দ আমা মানুষের সঙ্গে-_ 
কই কলেডেন- ডল করে বনে সস তণে বাইরে ঘোর। উচিত। 
গাধার এমনও বলাবলি =ন- -সধুলগলেল্র নাপালে নও টাক্কা পঞ্চ! দেওয়ার 
পর কিন, ভাজ লাগে ন: -চুপ৮!স গ্রাকেন তিন কাভারির চৌহদ্ির মধ | 

সাতি, এই ভাল দুর্গতত পরাজ্হ : কিছ দক্ষিণ মধুসূদন নতুন এক 
আমাদের পড্ডন অলছ্িলেন। গার নাঘকলণ সথধি হয়েছিল--খধুনগলর। 
যথানিয়গে কা পিল * আাধলনি করে জঙ্গল কাটা খল-তির বছর পর 
পল জঙ্গল কেটে প্রন ছড়িষে দিলেন। কিু 'একটি' ধানের অগ্ুত্র উঠল 
নঃ”-জঙ্গলই জে বে উঠল পালার । পরের বছর ক্ষোদ্যতি দিযে একটা” 
একটা করে সকল গাছের গোডা তুলে দিলেন, মাটি তুলে আবার নতুন্ন:- 
এক ধেরি দিলেন পুরানো বাঁধের উপল সাস্থা রাতে না পেরে! ফলের 
কেন্তু ইতরাবিশেশ জল না| ধানের কোন চিহ্ু নেই, জন্দলে ভরে গেল 
আবাদের খেল । 

মুডে গেলেন মধুসূদন, সুকুমারকে চিঠি দিলেন আাসবার জন্য। 
বল্যনন্ধ সুকুপার__কুমি ও ভূতত্ব নিযে নানলিকম গবেষণা করে, টাক্ষাওয়ালা 
খালুর । কিন্ত মধুনগৱের এ ব্যাপার একজন সামান্য চাষাও বুঝিয়ে দিতে 
পারে। চাষাঁড্ুদোর কথা মধুসূদন বিশ্বাস করেন নি, কিন্তু সুকুমার এসেও 
ঠিক সেই কথা বলল | লানাদ করা অসম এ জাহগায়। মাটি এখনো 
সুদীর্ঘকাজ নোণ! থাকবে! বাধ এবং নতুন ঘেরি বরঞ্চ কেটে দেওয়াই উচিত 
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-বদীজলের তরঙ্গ অবার্ধে খেলা করে বেড়াক। কোথাও জলে ডুবে থাকবে, 
চুন্ধ জাগবে কোথাও! আরও জনেককাল পরে পলি পড়ে পড়ে নদীর 
হুক্ষিমুক্ত হবে জাধগাট।; মাটির নূন পূয়ে পুষে নদীপ্রোতের সঙ্গে চলে 
মাধে। মানুষেপ শক্তি ও বুদ্ধি খাটবে সেই সময় থেকে । তার অনেক দের 
_ কত দিম কৃত বৎসর হিসাব করবার জে। নেই । সন্ত গণের মঘরজিল 
উপন্ন নর্ভর করছে । 

মধুসূদনের দণ্চ ভেঙেছে । সেই তান সঙ্কল্প করেছিলেন, বঙ্গেপ- 
সাগরের প্রান্ত সবি গাছের একটি সবুজ রেখ খাড়। থাকতে দেবের ন;; 
কিন্তু মানুমের ইচ্ছার সর্মময়ত্ব কোথাষ ? নদী-সমুদ্র কলে অনহেলাষ উচ্ছিষ্ট 
ত্যাগ করে যাবে, সেই দিন অবধি অপেক্ষ। না করে উপায় নেই। পোকা- 
মাকডের বাডন্বাদ্ধি হয উচ্ছিষ্ট আাবর্জলায় --মানুমেন্ন (ললাতেও অবিকল 
তাই। এত অসহায় ও অকর্মণা তলা জল-জঙ্গলের কাছে৷ যত ভাবছেন, 
মধুসূদনের মন রি-রি করে অপমানের বিষে। 
 রায়মগ্রামে বহু জনে সহানুভূতি দেখাতে আসত । মধুসূদন সা্িঙ্কার 
করলেন_ মুখে তারা দরদের কথা বলে, কিন্তু মুখ ফিরিয়ে হাসাহাসি করে তার 
আহম্মৃকির জন্য ৷ রায়গীয়ে থাকা অসন্ হয়ে উঠল-_-সেই থেকে মৌভোগে পড়ে 
ধানে আর্ধিকাংশ সময্ন । এখানে প্রান্ত সবাই প্রজাপাটক__সমশ্রেণীর কেউ 
নেই ৷ দরক্কারের সময্ন হাত কচলে মাথা নিচু করে এসে ছাড়ায়, দন্দ দেখাবার 
দুঃসাহস করে না। শুধু এই কারণেই কাছারিবাডিতে তিনি একরকম 
পাকাপাকি এসে উঠেছেন । 

পনের-ঘিশ বিঘা জমি মাটর পাচিলে ঘের।--বিচালি-ছাওধা সরু চাল 
লন্নাবল চলে গেছে পাঁচিলের উপর দিয়ে, বৃষ্টির জলে মাটির গাঁথা যাতে 
ধ্বসে না পড়ে। পাঁচিলের ভিতরে মুল-ক্রাছারি শোবার ঘর, রাল্পাঘর, 
গোয়াল, ঢে'কিশাল ইত্যাদি মিলে ধান আষ্টেক দর! ধান তোললার 
তিনটে বড় থোলাট-_ধোলাটের ধারে ধারে সারবন্দী গোল! | ধান কেটে এনে 
গাদা দিয়ে রেখেছে চতুদিকে_-মলন-ডলনের পর্ন ধান গোলায় তুলবে । 
নোগা. জাগায় বিচালি অণ্পে ধারাপ হয়ে মায়__বিচালির ভরা তাই 
অগৌধ্থ, রওন। হয়ে যারে দূর অঞ্চলে বেচে দিয়ে আসবার জন্য। 
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কি নেই রারনাধুর শ্গছারিবাড়ি ? সবজি-ক্ষেতে ললাউ-কুমড়ো, মুলো- 
পালং আলু পেস্তা, এমন ফি কপি টম্যাটোলও চাষ হচ্ছে। পুকুর আছে, 
এবং খালের ধানিকটা বেধে ফেলে লিল তৈরি জরু। 2শ়েছে। মান্থ গ্লেন 
'জয়ানো রয়েছে সেখারে__যধন থে জাগা পাস এল ক্ষপ জাল ফেলে 
ঘাবান মাছ তুলে নাও । 

মধুসূদনের একট; আলংদ। দর । তিনি ধন ন! থাকেন, এ লর তালাবদ্ধ 
থাকে। মাটির দেষাল গড়ের চাল এ দরেরও বটে, ভবে দেহালে গিরিধাটি 
গুলে রংকর। : গ!টির খোজ নদি৮ -গেলের সলত্র সক কাতর সপ নিষ্টান্রো- 
গালিচা কাবদান। মাল! 'স[নণাণ --থাট, ইজিচেনাল, আলমারি, সা়রনসে্ ! 
বেলোয়রিঝাড লোলে জাভ (থকে! কি বিশেন উৎসণ সথ।লোভ ভিন্ন 
ন্যাডেদ আলো জাল! তব ন।। 

সেই ঘরের মধ্যে একল। সধুসূদন |  'রডির তেলের পড় একট। প্রদীপ 
সখা দিকে--ইজিচেযারে শুমে তিনি একটা ইংরেজি বইয়ের পাতা 
উদ্টাঞ্ছেন। সার টিপাযর উপরের কাচের গস থেকে চুমুক দিচ্ছেন" 
গানে মাঝে । চ 

দরজা ডেজানে৷ ছিল -মৃদু কলাদাতে পুল গেল। দাড় ন তুলেই 
ঘধুসৃদন ডাকলেন, গাষ | এন মধ্য এমে গল ? 

টিকে সদর পাধীল মাংস কড়াআলে (রে পানবার ক্ষমা বাড়ি 
গিষেছিল | মধুস্থদন বললেন, সুকুমার ঘুমুলে। কিন। দেখ | তাকে ডেকে নিমে 
আমর এখানে 

চুড়ি আওহাজে এখনি সমষ চাকিত চষে (তনি মুখ ঞ্েবোজের | টিকে 
নষ__এলোকেপা! রূপ-বিভাষ যেন জলছে | চিনি-চিন করা মধুসূদন - 
ঠক ধরতে পারেন ন৷। প্রশ্ন করলেন, কে তুমি ? 

আস্তে কথা বলুন রাষবাবু। পাইক-পেহাদার! রয়েছে দেউভিতে | ,., 

কেউ নেই। সবাই যাত্রা শুনতে গেছে! শুধু মাত্র দুটে' দরোয়ার। আর 
আমাদের সুকুমার এসেছে কলকাত। থেকে--ধাজাঞ্চি জরে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে ! 

মধুসূদন স্বদু হাসলেন এলোক্ষেশীর দিকে চেষে। আবার বলেন, দরা- 
যানর! দেখেছে তোমায় । ঘেষেমানুষ হলেই টোকবার সময় বাধ! দেয় নি 
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বাজারি - 


মেলার মচ্ছবে, ভেবেছে, বাবুর ফরমায়েসি কেউ হবে। কিন্তু কে তুমি, 
চিনতে পারছি নে তো__ | | 

এলোকেনশা বলে, কীচা বমস ছিল তথন- তা এখনে৷ একেবারে বুডিষে 
মাই নি। দেশননা। 

মাথার কাপড ফেলে দিল । 

ধলে, পারেন এবার চিনতে? দলে গেস্ছি, মোটা হষে গেছি একটু 


না? সাপনার নাবু সামনের কষেকট। চুল পেকেছে--ত] ছাড়! কিন্তু তেমান 
" একভান। চেহারা আছে | 


প্রদীপের কাছে এগিয়ে এলে। এলোক্রেণী । 
সলতে পুড়ে গেছে বাবু--পিদৃদিম নিভে মাৱে এষ্টাণি। টড! কাপড় দিন 
না, সলতে পাকিয়ে দিই । 
মধুসূদন শুপুই (চয়ে চেয়ে দেখছেন। লঘুপক্ষ পাথার মতো এলোকেশী 
খেল উড়ে বেরিয়ে গেল। নিজেই ৭'জে পেতে এক ফালি ন]াকড়া নিষে 


এল । এমেজেয় সে পড়ে হাঁটুর কাপড় তুলে এবারে সে সলতে পাকাচ্ছে। 


মধুসূদন নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দেখলেন। সহস কঠিন কঠে বললেন, কি 
মতলব তোমার বলো 
আপনার গম্ননাপ্চলে৷ ফিরিষে দিতে এসেছি রায়বাবু। সেই তথনই 
দিয়ে দিতাম। কিন্তু জানেন তো-চলে গেলাম তারপরেই-_গয়ন! দেবার 
ফুসর্ৎ হল ন! । 
তোমায় একেবারে দিসে দিশ্বেছি--গয়না জার ফেরত চাই নে। 
সতিয সর্ত্য তে দেন নি। আমিই কেঁদে-ক্রেটে তিথির বেহদ, হয়ে নিষে 
নিয়েছিলাম । আমার ক্ষাম্নায় আপনি দূমা করে সাধ দিয়োছিলেন পুলিশের 
কাছে) এ রকম যদি ন! বলতেন, পুলিশ আমাদের কি সহজে ছাড়ত ? 
-একটা নতুন খবর মধুসুদন নাক্ত করলেন । 
শুধু মুখের কথায় ছাড়ে বি, নগদ টাকাও ধসাতে হয়েছিল । 
বলেন কি? 
' মেজে খু'ড়ে দশের মুকাবেলা মাল বের করল- নিতান্ত দূ-পাচ টাকা 
এত বৰ্ড কেস ফাঁসাতে! বায় না, সেটাও মনে রেখে 
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এলোকেশী বলে, তবেই দেধুন। আপনি এত করজেন আমার জন্য, 
তার উপর ফাকি দিয়ে গযন৷ ধিতে পারি? বাবাকে জানের তো-_$ 
সনদের হাতে না পড়ে সেন; গমনাসুদ্ধ পালিযেছিলাম। কিন্তু ইচ্ছে 
ললে মনের সঙ্গে আপনি দেন নি, আমিও নিই নি। 

সধুসৃদ্ঘন পাক্গের সুরে বলেন, ফি্রিষে দেখাগ ধসজ্ঞান্ট। এলে। এত 
লু পরে? 

ক্লে জঙ্গলে কাচা কান মৃণুক নারে বেরিষেছি, কাছে পিঠে ক্কোথাম 
পলম ভাপনাক্কে লাযবাকু 2 এতকাল পরে এক মাল কাছে আপনার 
প্র শুনলাম. --শুনতে গেলাম, ৯ ।ক্মক কলে হট নসাচ্ছেন। ফাক বুঝে 
সগনি এসেছি! নৌকো বেই -.ত৷ বধ ধরেই ইাটলাম। কও লষ্ট হয়েছে: 
ডালুন ৩’ দুল ভ ধুলন। চলে গেছে. তাই সুবিধ! হযে এেল। 

ফিরে এপে কিছু বলবে ন! ? 

বলবে ন. আবার! তেখণি পঃক্রই বটে আপনাল মানেজাব্র! কিন্ত 
এ ছাড়! পথও নাল কিছু চোধে পড়ল না | 

এলোকেশা বিরক্ত হনে উঠেছে এইসব মন্তর সাংসারিক কপাবাতাষ ৷ 
ন।তলের প্রাণে গষনার পুলি গ্েখে দিল । বলে" প্লইল বে বাধু_-. 

গলাষ আঁচল বেড় দিয়ে দুর থেকে (সে প্রণাধ করল। মধুসূদনের 
খর কেমন কলে উঠল এতক্ষণে । 

সর্ভাই ফেন্ঈত দিলে এলোকেশী ? 

আজে হা।। আসরে খাচ্ছি --গান ভারি জষেছে। 

দুল ভ অনেক গমন৷ দিষেছে বুথি তাধায়-আর দরকার নেই? 

ই, অনে= -- 

ফিল লৱে =!সণ এলোকেশা | হেখে ফিলে দাডাল। 

দেখলেন? এই.-এই দেখুন না, গলাধ পিঠে নুক্কে রাঙা রাঙা কত 
দর গম্পনা--- Ee 

নিদারুণ মার মেরেছে পশুট।-_নিটোল অঙ্গে কেটে ফেটে দাগ 
হয়ে আছে। প্রণাম করে সে চলে যাচ্ছে--মধুসূদনেল বুকের মধ্যে অনেক- 
কাজের এক অবসন্ন ক্ষুধধ জেগে ওঠে । বাঘ যেমন শিকারের উপর ঝাপ 
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দেয়--না, ঝাপ দিয়ে পড়লেন ন! প্রবীণ মধুসূদন রায়-ব্যাকুল আগগ্রতে 
ডাক দিলেন, শোন: 

এলোকেশী ফিরে দারিয়ে প্রশ্ন ঝরে, কি হল ৪ 

গযনাগুলো একট।-একট। করে আসি গ্রামে পরিয়ে দেণে! | দেখি, তালে 
কি রকম বাহার বোলে ! দেওয়া-জিনিন "সামি ফেরত নিই নে। 

তবে আমাকে সুদ্ধ নিষে নেন ন৷ লালু 

খিল ধিল করে এলোকেশী হেসে উঠল । মণ্রসৃদন তাকিযে রইল. 
হাসছে কেবলই । হাসতে াসতে চোখে জল এসে মাম । 

আপনাল্র ম্যানেজালু ঠাওত। মেরেছিল । গিথে। ললে ঠকিয়েছে আমন 
কি চেয়েছিলাম, আল এ কি ৮৮, টকাঞ্াডি তালুকমুলুক সোনার 
লোড দেধিযেছিল | কিছু পেলাখ এ! প্রাৰণাব, তাল মনট!ও পাই নি । 

মধুসূদন পুটলি খুলে নিঃশন্দে গযনা হাতে দিচ্ছেন, এলোল্েশা পরছে) 
পল্প৷ শেন হলে দরজায় ঠেশান দিষে এলটু বাল! হমে সে খধুসৃদনের মুগোমুখি 
দাড়াল । বলে, আপনার সাঘনে ভয কুলে--ঝুঁমি চোখ দিয়ে টেনে (বল 
ক্করে নেন মনের তলার অণপ্লাথৱলু। তা গোপন স্সমার কিছু নেই! ম। 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে শেধটা বাবার কাধে জুটেছিল। সেথানেও সুধ 
ছিল নামলে (চে (গয়েছে। আমার অদৃষ্টেও সেইরকম | সুখ চেযে 
ছিলাম, মানুষজন ঘর-সংস্র আমোদ গতি চেম়োগ্িলাথ কপাল এমনি, 
জঙ্গলেন্ মধো কয়েদি হমে আছি । কোথাম শানে! লি লদুধো ভুলে 
পাই নে। কে আশ্রম দেৱে ্রাঘাকে ? 

আৱ ষে পালে দিকগে-."মার নই কিন্তু । আমারও ভিতর যোপর; | 
রাত্তিবেলা, হঠাৎ এসে পড়ে -সামলাবার সমষ পাই নি--গাই ক-গাছ: 
পাক্তা চুল দেখতে পেলে। দিনমানে কলপ দিয়ে সেরে স'মলে বেড়াই! 
দাতের পার্টি, দেখতে পাচ্ছ, লিক্ষমিক করুছে--বিলক্কুল বাঁধানো | তেমনি 
উঠোনে এ মে গোলার সানি-__কোনটার ভিতরে বস্ত নেই । যা-ক্রিছু ছিল, ক্মাট 
বছর ঘরে মধুনগরে ঢেলেছি | সমস্ত গেছে! মধুসৃদনবাধুও মাধেন এবার-_ 

খাড়া হয়ে নসে প্লান হেসে মধুসূদন গ্রাসে চুমুক দিলেন একবার । 
বললেন, ন! গিয়ে উপায় নেই । তুমি অনেক ঠকেছ-_আবার তোমায় আমি 
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ঠক্গাতে মালে! কিসের লোভে? সুকুমারকে অনেক বলে কয়ে ধোশামুক্টি 
কে নিযে এসেছি, দেনাপত্তোলের ভার নেয তো সেই এখানকার মালিক 
হয়ে বসলে । কাগজপত্র দেখছে! মে লানেয তা অপর কেউ আসবে। 
স্যামি আর বেশি দিন (নেই মোটের উপর | ক্ষিছু নেই আখাছু | একেবারে 
কিছু অই = ই ন! বলি কেন, ওঁ ঘে শুনলে - একরাশ (দন: আছে । গষনা 
শান কাছ চিল, তাই বৃজায সাচে সাদার কাছে থাকলে 
হলে এদিন শন কটা এতগ খে শ্রত। 

এ ধলবের কলা কেই কখনে। শোনে নি ঘণসূদনের মুখে । এলো'কেশী 
দ্চিভ গল খধুসৃদন তল দিকে গজক গাত অং চেখে বইটা মাধার বলে 
বেদ পড়াম যুকুতেল খল্পে মগ ০ম এছেন, এখনি ভাপ। ক্রি আছে 
এইযে ভিত এলোকেশার টুকু বিদ। তাতে খুমরাগ শক্তি মেই । 
পাটের ভপিট দেশতে. -ধন জঙ্গল, তার সধ। দিগে এক পেয়ে সক পণ 
পড়ে, সনে হল, খণুসুদন সং্গ নিশদ ও পাতা ভুলে দিয়ে এক পথ 
এলে শানে দর চলো গেলেন! সে দাড়িয়ে আগে, তার দিকে একটিবার 
-কিমেও দেখলেন ন! । 

হল পাঙয়ে এলোলেরী পাইথে এল ৷ ধারে ধাপে চলেছে দাম 
ওম টানি করে: ক্ষাণ টাদেল্ মাজে! চালে আটকে পৌছতে 
পেলে নিঁ_এ'নচা সকাল সেধালটায | 

এলি? 

বাই মাতার আসরে, (সই... ফীকেচোৱ ডাকত নাকি তুই? লক্ষি 
'লবে এসে্ছিলি ? 

সত চাড়,ন--- 

পঘ্শ- - 

ভাত ছেড়ে দিযে সেই হাতে এলোকেশার পিঠ বেড দিয়ে ধরল |. 

এলোকেশা ল্লাগ করে ওঠে, দাওধায পেলে এ সমস্ত কি বানু? 

দাওম। বলে দোষ হচ্ছে 2 ধরে ৮লু তবে -- 

সেই কলকাতার ভদ্রলোক--সুকুমান ) স্িঞ্ধার কলকাতায বিয়ে হয়েছে 
-_এদেরই কারে বউ সে এখন । পায়ে ধুলোর কণিকা লাগে না পালন্ধে 
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হুকুম-হাকাম দিয়ে কাল কাটায়, সুকুমার হেন কন্দপক্কান্তি স্বাী 
দী্ানুদাসের ঘতে! ফাইক্রপ্রমাস জোগায় । কত সুধ-শান্তি, অংাম-অবসর ' 
সৌভাগ্যবতী। দ্িগ্কা । 


. গুণস্তণ করতে করতে লঘু পায়ে এলোন্সেশী কাচারিবাড়ি থেকে নেরুল । 
রাতাসে আচল উডছে। নিজেও সে মেন উড়ে চলেছে । সুকুমার পাচিলে 
দরজ। অবধি তার সঙ্গে এগিয়ে এলে! । 

কামবূপ-কামাধ্যায শোনা লাম, নোগিএরা মামুষণে কুকুর লানিঘে লাখে: 
এলোক্কেশীও পারত এনং এখনে পার, ফেখ। গেল। জক্ষলের মধে। 
এই ক-ছলে একেবারে ভুলে গিমেছিল নিজেনে । কারু উপরে প্রাস্নেগ 
করবে মোহ্না-সল ? তাই ভেনেছিল, প্রথম পৰসেব সে শক্তি তারিখে গেছে 
করত কেঁদেছে সে জন৷! আজকে জানল, বেঁচে দষেছে নাগপেল সিষ্টি ভাতের 
সেই এলোনেশী দেখনহাসি | 
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এলোকেশা মাত্রার আসরে ফিরে গেল না। গাঙের ঘাটে ঘুরে ব্রেড়ান্ডে, 
আল গুণগুণ করছে। গান সে জানে না---তনু আজকের এই নদী-মাঠ- 
আকাশের মধ্যে চোর্চয়ে গান গাইবার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে । 

" খধিবর, বুশাল, দুই পীচু-_সবাই আসরে গিয়ে জমেছে। ক্েতুচরণের 
গান শুনলে ঘুম এসে যায়--তাই সে ভিঙির মধ্যে পড়ে পড়ে ঘুযুচ্ছে দূললাগত 
গান-একটে! শুনতে শুনতে । বৌকা আ্াল্পও চার-পাঁচথানা আছে__কেতু- 
চরণদের দেখাদেখি এই মওকায রোজগারের জনা এসে জুটেছে মেলায় ৷ 
আজকে যাত্রার ব্যাপারে নানা রাজ্যের উড়ো ভান জড় হয়েছে-- 
ক্রে কোথায় নৌকা বাইতে বাইতে সরে পড়বে, তাই সব নৌকায় পাহারাদার 
আছে একজন দু'জন করে । অভ্যাস বশে হাকও দিচ্ছে__ 

যাবে গো শামুকপোতা-_ধলবেমারি__বয়ন্া-আ-আ! দুঁআনা ফি 
চড়ন্দা্ | মাবে-এ-এ-_ 
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নিয়ম-রক্ষার মতো এক একবার হাক দিয়ে গল্পুগুজব করছে । নৌকার 
খোলে রাম্নাও চেপেছে কারে। কারো। লোক জবরার দেরি স্তীঁছে ৷ 
জমজমাট আসর-_-এধন কি ঘধররাড়ির কথ; মনে আছে কারো ?' গান 
ভাঙবার পদ৷ তধর মিলনে সোগ্নারি। তান এখনে অনেল গৌরি । 

এলোকেশী ক্েতুচরণের ভাঙতে লাঞযে উঠল। রাজি হলেও (ঠক 
চনেছে_কেতুুই ডিডি এট।1 উল্লাসে ডগধগ এলোকেদী--বেপ বো, 
শ্রাগুজ্ঞানতান | এখন লাফ দিষেছে -িউ ফেলত এদ্ধে চুলে যায নি, 
সইটে আশ্চহ। j 

ক্ষেতুচ্ণ তান: করে উঠে লাস গজোগেশাকে চবতে (পলা +. 

এখন ছ্বাডবে ? 

দু-দশ জন আসুন চডন্দার-- 

(কান তিথি এল ? মী! নারে দণ্ড পচ ন! এাজে। 

ডিসাল নর, গাল প্রাতিত জলে দুই পা ডাবষে রগজাঞ্জডে পলে. 
চডব্দাল পাসুক মন৷ মাসুক, চাদ চণলায় আগেই আমার পৌছে দিতে 
লে । গিয়ে তবে ধানন। ৮ড়ান। 

শেন কেতুচরণ নিমে এসোিল তাকে এপানন, ফ্রত প্ছ দেবার তারই 
সাধিত | গা জাল। করে লাট সাগরের প্রশ্নের এই বকম হুকুম শুনলে । 
হুকুম ঝেড়ে এলোক্েশা বেচা গামছ্ছ: পুলল। হাতি লার্ডিঘে গামদ্ধাট! 
গাঙের জলে ভিজিনে শিচ্ছে। এরই খপ মুখ কিলিয়ে একটু ভেসে, 
অন্তরঙ্গ সুরে পলল, লালু পুলনেধ গেছে। চার কল্পে যাত্র। শুনতে এসেছি |. 
সেকিছু জানে না। টি « 

ছই-এর ভিতৱ চুকে গেল। মুখ ও 2াতেল্ল এখানে ওধানে দনছে। 
লাল! লে বানা! এই রাত্রিবেল। কে এখন শু'টিষে কূপ দেখতে যাচ্ছে_- 
একটু কাদার ছিটে লেগেছে ব! না লেগেছে, সর্ল।গ্রে তাল কাদ। তুলে 
ফেলবার দরকার পঙডল ! 

আবার বলে--হঠাৎ ক্রি কারণে ক্ষেপে উঠেছে-_বলল, গ্রাহ্য কলি নে।- 
আসব মাল, মাত্রা শুনব, যা থুগশি তাই কলে বেডান। জানতে পারল তে 
রয়ে গেল! কড়ি দিয়ে কিনে রেখেছে নাকি ? 
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এমনি সময় খেয়াল হল, কেতুচরণ ভিডি ছেড়ে দিয্েছে__প্রায় মাঝ- 
গাঙে এসে গেচে তারা} এলোকেশ। গোড়ায় ভেবেছিল, জোয়ার এসে 
পড়াই সরিষে ভাঙার ধালে নিয়ে মাচ্ডে। তা নয়--একয়াত্র তাকে নিষেই 
*ড়ে দিশ্রেছে | 

চললে মে? আন সোঙাণি কই ? 

চাদ ন। ডুবতে তোমার পৌছে দিতে হলে, হললে__ 

সার একট! মানুবও পেলে ন? 

কেতুচরণ ললে, নাত্র৷ ছেড়ে লে বাবে এখন? তোমার মতো ঘোডাষ 
জিন পিষে সাসে আ তে সলাই ৷ 

দ্রিধান্িত ভালে এলোলদেনী বলে, এ ক্রেমনট। হল । শুধু সা 


Be) 


গসাঞি 
তদি_ 
বোঠে জলে উর এলে ধণে তাপ খুধে তায়ে (কযু৮পণ লৌতুধ্কণ্ে 
বলল, ভঙ্গ ললচে ? 
ভন্ন ৪ তোমাকে ? 
ধচক্ষাম চাট মুডি নিয়ে এসেছে খেলা কিনেছে সেই মুড 
এলোকেশী কোগ কোশ গালে ফেলতে লাগল 'লতেলাম্ন শেতুচরণের 
দিকে তাকিয়ে দেখে না একটিবাল্র। 
" খাওয়া দেখে কেতুও ক্ষুধা বোধ রে । ভিঙি খরদেগে ছুটেছে। ধোঠে 
কেবলমাত্র ছুঁমে প্রেধেভে জলে । অলস দৃষ্টি মেলে কেতৃচরণ আহারপল্ 
দেখছে । 
রঃ যেখানটায় বসেচ্ক, পাটার কাঠখানা ভুলে ফেল পিকি-_ 
1 জ্রানুঞ্চিত করে এলোেশী বলে, কেন? 
তোলই না। তোমাদের মেষেগানুমের এই এক ধড় দোধ-_সব তাতে 
কেন, কি বিত্তান্ত- 
মুখ টিপে হেসে এলোকেণা বলে, সত্য কথা বলে। দিকি। কটা 
মেয়েমানষের সংসার তোমার? দেখে দেখে একেবারে হয়রান হয়ে পড়েছ ! 
পাটা কাঠ তুলে দেখল জলের কলসি। ফেরোয় জল ঢেলে ঢক্ষটক 
| করে মুখে ঢালল খাৰিকট!। জল-তৃষ্ণা পেয়েছিল সত্তি। গার্ডের নোনা 
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জল মুখে দেওয়া প্রা আ-_কি করবে শুকনো মুর্ডি চিবোচ্ছিল এতক্ষণ । 
জল খেয়ে শরীর ঠাপ্জ। হল! : রি 


ক্েতুচরণ বলে, শুধু যুডি শ্াস্ছ-জালসাষ পটংলি দেখতে পেলে না? 


"তামার চেধ কান । 
এলোলেপী পিল পিল ললে ভাসে । 


গাজার (এশা চুল | মনেধ সমে তোগর খুকপুকান হচ্চে আর এক. 


শম্পা 1 সণ দেনতে «শঠ শে: । কানা থা 24, এত দসন দধলাখ কি কলে ৪ 
গাজার কথায় রাগ ৮ল িকুচ্ণেন 1 বাখেপা এক শড়-আ্বাল'নো 
পণ. “লজ; জজের উপল পাকাড়ি লে সম বোনে পু এন টান না 
টামলে চর্ম ; সন তা কানে ছু আাজকেণ এই পাপ ভাপ সমস, 
লিন পল কড়া পোদে নৌল। লাওলার দক্ধন | 
ঢু প্রতিণাদে এলার্ট করাও বলল না ক লাও কি? জগতে 
কউ নেই তালে দক খাব | ৱা দেৱাল তোলবেই গেল৷ গেলি 
ততে পরতে এাঞে নাগ চালান [+ প্রহোজন দেমেখনুদের দণদে ৮ 
শল কেথে কেও বর্ণ, মাপ জানা কমি । এাচ্ছ।, দুৰ্লভ 
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এলোকেহ আনাতে পাচ্ছে না যেন! মুডে মুঠে। খুডি মুধগন্মরে 
'কুপছে। তার লও ক্ষিধে 'পম্নেছে, ধাওষা দেলে লোঝ। ঘষ। 

তরণ কোমল মূলে কোতুচন্রণ নলে, পালি না 

এামাল পযসার পাটাজি আমি থাবে| শেন? 

ভ' বটে ' সাধুর গেষে, লোরিলাণুল ঘরণা গার =এখর! গরিবগুরো মানুম, 
*'ল পেয়ে েডাই--- 

গলা বুজে ভাসছে দেখে ফেত চুপ করল! সাখলে নিয়ে একটু পরে 
পাল, ও পাটালি পথস। দিসে কেন! লম্ব-এসনি । 

চুলি করেছ ? 

নর্ণাৎ কেতুচরণ চোর, কেতুচরণ গেঁজেল--মত গুণের নির্ধি হল 
দূজ ভচজ্র। মেজাজ ঠিক রাখা দাষ, তবু, সে শান্তভাবে বলল, কতই 
"নুষ উঠানাম' করে_- 
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+ভাল্ধেসে তার! দিয়ে গছে_কেমন? . 
_ জবার ঠোঁটের কাছে এসে পড়ে, এই যেমন তুমি এলোকেশী ভালবাসার 
বপ্তা খুলে বসেছিল্রে। একবান্স নয়_দু-দু'বার | কুপ্তিতে বিজয়ী হয়েছিল 
আত্ম চোর ধরেছিল__সেই দুই রাত্রে। সংসারেন্ন সকল মানুষ তোমারই 
চে এলোক্েশী--কাজ আদায়ের গৌসাই, গরজের বাইরে একটা মিষ্ট 

কথাও কারো কাছে প্রত্যাশা করবার জে। নেই। শরীর কি মনমেজাজ 
খারাপ হওয়ার দরুন ফোনপিন দি পৌছে দিতে দেরী হয়ে যায়, সোয়ারির। 
বাপ তুলে গালি দেহ ভিঙির উপর বসেই । শুধু পয়সার খাতিরে এল: 
গোল-পীচু খাধিবর প্রভৃতির পরামর্শে প্রাণপণে ঠোঁট দুটো চেপে চুপ 
করে বসে থাকে সোয়ারির। যখন বক্কার্কি কলে । ভালনেসে' সেই সদ 
মানুষ পাটালি খেতে দিযে যাবে 

কিন্তু এসব ফ্রিছুই ঘলল না ফেতু৮রণ। বলে, একজনের কুনকে থেকে 
পড়ে গিয়েছিল । পরে দেখতে পেলাম, তথন সে মানুষ চলে গেছে! ত। 
পড়ে পাওয়া জিনিস খাও নী দু-খানা। শুধু মুড়ি কত আর চিবোবে ? 

এলোকেশী সবেগে ঘাড় নাড়ে। ; 

তোমার নৌকোয় যাচ্ছি--নগদ পযম্নসা গুণে দিয়ে নামব। এই মাত্তোর। 
. খাতিরউপরোধের ধার ধারি নে। 
তুমি কেন খাতির করেছিলে সেদিন আমায় খাবার জলের সঙ্গে 
মিষ্টি দিয়ে? 

রাগ করে কেতুচরণ হাতের বোঠে কাড়ালে রেখে দিল । 

থাকল এই তঘে। ভারি তে! দু-আনা দেবে একটা চড়ন্দা্__বাইব 
না নৌকো! বয়ে গছে! 

পাড়ে লাগাও--লেমে চলে যাই। হেঁটেই যাবো__আসবার সময় থে 
রকম এসেছিলাম । এই মে মেলা নিয়ে আসতে বলেছিলাম_-আনলে 
ভ্রা। তা হলে আটকে থাকল নাকি? 

কিন্ত কলহের অবসর কোথা? মোচার খোলার মতো ডিঙি ঘোলার 
মধ্যে পক্ষ ধাচ্ছে। এলোকেশী বেরিয়ে আসে কেতুচরণের দিক্কে 1 

নৌকো যে গেল! দাও, বোঠে দাও আমান কাছে 
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উত্তেজনান্ন হাঁপাচ্ছে, লুক্ত উঠানামা করছে ।. বলে, ইচ্ছে হয় তু 
মলে! । আমান সুদ্ধ টানবে কেন ? 

তা বটে! হালদার হাপুস-নয়নে কাদবে। চোখের জলে সমুদ্দ,র 
লয়ে যাবে। টি 

হুড়োহুড়ি! বোঠে কেতুচরণ দেখে ন/ কিছুতে । এলোকেশীর হাক 
দুটো এ টে ধরল। চোখে ধ্বক করে আগুন জলে ওঠে খুঝি। কোনদিকে" 
কেউ নেই_-ক্ররাল জলস্রোত ধলথল গাসছে শুধু ৷ বাঘিলার মতো এলোলেশী 
তার হাত কামড়ে ধরল ! | 

পামের ধাক্কা কেতুচরণ তখন বোঠে পেলে দিল জলে। এলোকেশীও 
জলে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে--বোঠে পরতে গিয়েছিল, টাল সামলাতে 
পারে নি। বোঠে কি ভেসে থকে? জলতলে ডুবে গেছে চোখেন্ন 
পলকে । 

অবস্থ। খুঝেছে কেওুচরণ। রাগের বশে বোঠে ফেলে বেকুব হয়েছে 
ঝৌক। বানচাল হবার উপক্রম। ছুঁইয়ের উপর আর একটা ছিল এক-পাশ. 
ভাঙা তাই নিষে প্রাণপণে ঘাইছে। পালা হাত--সামলে নিল। দ্রুত বেয়ে 
গেল এলোকেশীর কাছে । | 

উঠে এসো. +4 

এলোকেশী আগুন হয়ে বলে, কধলো ল৷। শিক়াপ-কৃ্ুরের সামিল 
তোমার সঙ্গে এক নৌকায় বসব ? থু3-ধুঃ-- 

বড্ড টান আজকে । কুমীর-ক্রামটও খুব এই সব জায়গায় 

ধরে ধরলে কুমীরে। তারা সোজাসুজি কামড়া়। এক কামড়ে টুক" 
করে জলের নিচে নিয়ে যাবে_ শরীর জুড়োবে। 

কেতুচরণ মরমে মরে গেছে । অথই গাঙের উপর কেন সে ঝগড়া বাধাতে 
গেল পাগল মেয়েটার সঙ্গে? জানে তো তাকে! বলবার মতো! কথা জোগায় 
না আর তার। ভিডি বেয়ে যাচ্ছে এলোকেশীর সঙ্গে সঙ্গে। যত কাছে 
আসে, ততই সরে সরে যায় এলোকেশী | 

কালো মতো কি-একট। দুরে। চর নি 
দিয়েছে ? আনাড়ি লোকে তাই ভাববে । কিন্ত কেতুচরণ জানে। কুমীল় 
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পিঠ ভাসিয়ে আছে । ভেসে থেকে লক্ষ্য করছে। ডুব দিল কুমীর-.. 
এঁজাকেগী যে রকম জল-দাপাদাপি করছে, লক্ষ্য এড়াবার ক্রোন সম্ভাবনা 
“নেই! অবার্থ ওদের তাক-_জলের নিচে দিয়ে তীরবেগে গিয়ে ভেসে উঠবে 
যথাস্থানে | আর এলোকেশী যেমন বলল--একটুথানি আলোড়ন জাগিষ়ে 
“চক্ষের নিমিষে জলতলে গিকার নিষে অদৃশ্য হয়ে মাবে। শুধু পলকের জনয 
রাঙা হবে স্রোতের খানিকটা । 

. ক্েতুচরণ পাগলের মতো হযে যায়। মিনতি করে, উঠে এসে। এলোকেপী, 
আর কক্ষণো কিছু বলতে যাবে৷ না রঃ শেন একটা বার আমার কথাষ 
পেত্যয় করে দেখ 

এলোকেশীও নরম হয়েছে, জল টেনে টেনে পাল্লছে না আর। ডিঙি 
কাছে এলে ছিটকে গেল না এবার ! হেতৃচণ তাল্প ক্কাছে একেবারে পাশটিতে 
চলে এসেছে__সেধান থেকে বোঠে এগিয়ে দিল। এটে ধরল এলোকেপী__ 
ধরে জিরিয়ে নিচ্ছে! বড় ক্লান্ত হয়েছে প্রোতেল সঙ্গে এতক্ষণ লড়াই করে । 
ঘন'ঘন নিশ্বাস পড়ছে । 
বোঠেয় হয় ন৷--শ্েতুচরণ হাত নাড়িয়ে দিল তার দিকে । একটা হাতের 
বলে অত বড় যেয়েকে টেনে তোল। সহজ নয | নিজে সাবার হুমড়ি থেষে 
না পড়ে। 
যাই হোক্চ_-তুলে ফেলল অবশেমে। এলোকেশী এালিযে পড়েছে 
'কেতুচরণ নিঃশব্দে শান্তভাবে বেষে চলেছে । হঠাৎ এলোকেপী চমকে 
উঠে বসল! 
ওকি, রক্ত কিসের ? 
সাপে কেটেছে. 
দেখি, দোখি__ 
নাঃ দেখতে হবে ন! । শিয়াল-কুকুরের গায়ের একটু রক্ত পড়লে কি আর 
ক্ষতি হয়? 
বক্কর ধার] লয়ে যাচ্ছে__কি সর্বনাশ ! কিনারে লাগাও বলছি । 
আত 
আমান্ধ দোষ । ধেখাবে মাই একখান! কাণ্ড ঘটিয়ে নগি। 


১৫৬ 


ঠাস-ঠাস করে নিজের গালে চড় মারছে এলোকেশী । কেতুচরণ হা সা, 
করে ওঠে । 

আরে, দোল তো আমারই । আমি এক নম্বরের গাধা। হাত ধরা টক 
হম নি- আমারই দোষ | 

এলোকেশী বলে, আমিই ব। কোন আক্ষেলে ঘাড়ে ঝাপিষে পড়তে গেলাম! 
দিছি, মানুষ ন৷ কি আমি! সৱো, আমি বেয়ে দিচ্ছি খানিক | 

তধন ক্রেতুচরণ সন্ধির ভাবে বলে, এখানে নধ। পিরশার মুখ এটা--এ 
জায়গায় পেরে উঠবে ন৷। বরঞ্চ খালে খালে যাবে! ওর পর-_খালে ঢুক্কে 
তারপরে তুমি ধ্বজি মেরে! । | 

এলোকেশা খুব খুশি হল । 

সেই ভালে। | খালে টান কখ- ধানে সুস্থে বেশ আরামে যাওয়। মাবে। 

বিলম দুর-পথ কিন্ত । তোগাষ যে আবার গিয্লে রান্ন। চাপাতে হবে। j 

অধীর কটে এলোকেশী বলে, তোমার ও জথমি তাতে, তা বলে, নৌকো : 
বাইয়ে মেৱে ফেলব নাকি ? 

তবে আল কি! বড় গাউ ছেড়ে ঢুকে পড়ো সামনে এ মেট! দেখ। যাচ্ছে। 
ধরণীর শিরা-উপপিরার ঘতে! সংখ্যাতীত খাল অঞ্চলটা জুড়ে। সমস্ত 
কেতুচরণের নখদর্পণে। বাত্রি এক প্রহর হয়ে গেছে--এখনো চলেছে তারা। 
জাহাজ-ভুবিল থাল বলে, এখন যেখানট। দিন্নে মাচ্ছে। কোন যুগে হয়তে। 
জাহাজ ডুবেছিল, ইদানীং ডাটাল্ল সময ভিডি ডুবরার মতে৷ জলও থাকে না! ' 
(রাত ভিন্ন পথ ধরেছে । | 

এলোকেশা একলাই লগি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। ভিজে শাড়ি কাধ ঘুলিয়ে 
ব্ররতা দিনে মাজায বেঁধে নিপ্েছে। পেতুচরণ কাত হয়ে তাকিয়ে আছে 
তাল্ব দিকে। শাড়ি একেরারে এটে আছে গায়ের সঙ্গে-_বাহুলয এতটুকু 
কোন দিকে নেই। সেই আর একদিন এলোক্েশী নৌকার কাড়ালে বসে, 
বোঠে ধরেছিল- দুর্ঘভৈর কাছে তাকে পৌছে দিয়ে এসেছিল কেতুচরণ।, 
আজকেও যাচ্ছে আবার দুর্াভের বাসাম্ব | 

ছিটে-জগ্গল এধারে ওধারে--জনবসতি নেই, গাছে গাছে বাৱরের,পাল, 
সাপ চলে বেড়ায় হেঁতালবন ও দিগ ব্যাপ্ত উলুছাসের ভিতর দিয়ে। ল্যোগ্রানর 
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চারিদিক ডুবে আছে। এমন সুন্দর জ্যোৎয়। কেতুচরণ জীবনে আর 
দৈখল না।' দিনমানের মতো জ্যোৎযা কেওড়া-পশুরের পত্রপুঞ্জের ফাকে 
ঘর হয়ে ভিঙিতে পড়েছে । জায়গাটার নাম: বেনেপোতা। সেকেলে 
পাতলা পাতলা ইটের টুকরা ছড়ানো আছে ইতস্তত । বনকরের এক বাধু 
বলেছিলেন, পুণ্ডলে দালান-কোঠা নাকি ঘেকবে এই অঞ্চলে | এশ্বর্ববান 
কোন বণিকের। থাঁড়ির মুখে একট। আস্তান। গড়েছিল, দেশ-দেশান্ততর 
ঘুরে এসে জাহাজগুলে। পাল নাগিষে বিশ্রাম নিত কি শাত্ত নিস্তরঙ্গ এই 
পালের উপর ? 

ভণ-গুণ-গুণ_-নাছারিলার্ডিতে পেয়েবসা সেই গানের গুর্জনে এখনে! বুনি 
মজে প্রয়েছে এলোকেশী ! নলে, ও কেতুঃ গীত গাও একখানা, শামি 

' কেতুচরণ ঘাড় নাড়ে। 

উঁহ, দাড়-টানা কুড়ুল-মার। মন্দ জোয়ান--গান-টান আমার আসে আ। 
কক্ষণো আর্মি গাই নি! 

অভিমান-ভরা কণে এলোক্কেশী বলে, মিথ্যে বলে! ক্রেন? গান গায় না সে 
মানুষ পিরধিমে নেই। 

ক্েতুচরণ হেসে ওঠে। 

তা বলছ বটে ঠিক! রাতবিরেতে ভয়তরাস লাগলে গেয়ে উঠি কখনো- 
সখ্য _ 

আজকে ভয় করছে না? 

করজ্ছই তো-_ 

হঠাৎ এক ভাবের কথা বেরিয়ে এল কেতুগণের মুখ দয়ে। স্বপ্নেও জানত 
ন!, এ সব সে বলতে পারে । বলে, দুটো বাঁক ছাড়ালেই মর্জালের আক্রিস। 
পণ ফুান্িয়ে গেল, আমার সেই ভয় করছে এলোক্েশী । 
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ভুঘবার আগেই স্টেশনে পৌছরার তাগিদ ছিল--ক্কিরে এসে রাজী 
চাপ্যাদ্বে{ কিন্তু কোথায় ক্রি! চাদেৱ দিকে নজর দেবার ফুরসৎ কোথায় ? 
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সকালবেলা দুর্লভ ফিরবে”_তার আগে ফিরতে পেরেছে, সেই ঢের রাত 
থাকতে থাকতেই তারা ফিরে এসেছে। | 

বাদাবনে শিয়াল নেই-_প্রহরে প্রহরে শিষাল ডাকে না_-ঠিকমতো তাই: 
রাতের আন্দাজ কর! শক্ত । হরিণের ডাক আসছে ক্ষণে ক্ষণে, আর নুনো 
লিঝির একটানা ক্ষীণ আওষাজ | দুর্িলীক্ষ অন্ধকারের মধ্যে আফিস- 
ঘরের সামনে ঝুলানো ল্নটা জ্বলছে শুধু | স্টেশন এমনই অনেক উঁচু 
নদাগর্ভ থেকে--আলোটা আরও উপরে খুঁটির গামে ঝুলানে! থাকার 
সাকাশ-প্রদীপের মতো দেখাচ্ছে । 

ডিঙি প্লাটফরঘ অবধি নিয়ে গেল না। ওধানে আরও নৌন্র। থাকতে 
পারে_-এলোকেশী নেমে যাবার সময় ষদি কারো চোথে পড়ে, সে বড় 
বিশ্রী হবে। থানিকটা দূরে গোলঝাড়ের নিচে আধার মতো একটা 
জায়গা কেতুচরণ বিবেচনা করে ডিঙি সেখানে লাগাল! নোন| কাদীগ্প 
এলোকেশীর প| বসে যাচ্ছে, কাদার ঘধ্য থেকে ট্রেনে তোল দায় ।' 
তুলতে গেলে পটকা-ফোটার আওয়াজ হয়। শব্দ বাঁচিয়ে দেখে শুনে 
সন্তর্পণে এপ্ততে হচ্ছে । এরই মধ্যে থমকে দার্ডিয়ে মুখ ফিরিয়ে এক নজর 
সে দেখে দিল কেতুছরণকে । পাটার উপর পা ছড়িয়ে বসে বৈঠা! আলগোছে 
জলের উপল ছুয়ে কেতুচরণ দু-চোধ মেলে চেয়ে আছে। তারার ক্ষীণ 
আলোয় অজালা কোন্‌ জগতের একটি মাত্র অধিবাসী সে যেন। মই ' 
বেয়ে ধীরে ধীরে উঠে স্টেশনের উঠানে এলোকেশী অদৃশ্য হল, কেতুচরণ 
ডিঙ্ির মুখ ঘুরাল তখন । 

ঘুরেই দেখতে পেল, ঠিক-সামনে এক কাঠের ভরা । আসবার সময় দেখে 
এসেছে, দোধালার মুখে নোঙর করা ছিল নৌকাটা। বোঝাই নৌক। 
আফিসের মুখ পার হয়ে একরার বেরিষে গেছে-_সে নৌকা ঘুরে ফিরে আবার 
বনকপ্প-আফিসে আসে কি জন্য? সন্দেহের ব্যপার ॥ কেতুচরণ পাশ 
কাটিয়ে বেরুতে গেল, কাঠের নৌকাও অমনি দ্রুত সরে এসে পথ আটটক্কায়। 
অবস্থা বোকা গেল। এই এক বিষম চালাকি । সরকারি বোট দেখে ব্রাদার 
বেআইনি আগন্তক সামাল হয়ে যায়, পিটেজের ( পেট্রোলিং) লোকজ আই 
অনেক সময় নৌকায় কাঠ সাজিয়ে যেন কাঠুরের দল কাঠ কেটে জে 
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ভাবে জোক করে? কাঠের 'আডটুক্জ সরকারি মানুষ জয্মগোপন 
“" * গ্বাকে। কেতুচরণের/়ে আজকের না হোক-_-পুরানো কাজকর্মের 
কিন ভারি ভারি ফিরিস্তি আছে। আপোষে ধর! দেওয়াটা কিছু নয় । 
+=" (বোঠে দুহাতে উঁচিয়ে ধরে তড়াক করে সে উঠে দ্রাডাল। খাঁড়া তুলে 
কামার পুজাস্থানে মহিষ বলি দেন্ন_-ঠিক সেই অবস্থা । বোঠের বাড়িতে 
দুটো-পীঁচটা সরকারি মাথ৷ দু-ফাক করে দেবে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
রেক্কায়দা ঘটাল ডাঙার দিক থেকে_-আাধার গোলবন থেকে জন পীচ-সাত 
এক সঙ্গে লাফিস্রে পড়ল নৌক্কান্ন । কেউ মাজা এটে ধরেছে, কেউ পা, কেউ 
ধা গলা-_ 

জলে কাদা ঝুটোপুটি । একা মানুম কতক্ষণ যুন্মনে ? অবশেষে ক্ষায়দ। 
'ক্রে ফেলল তাক্কে। হরিপদ কোমরের গামছা পুলে পিছগোড়া দিন্নে হাত 
বেঁপ্লে ফেলল । বড্ড কমে ববাধছে | হাত বেধেছে---পা ছু“ডতে ন। পারে, প। 
দুটোও বেঁধে ফেলল ঝোপের লত। ছিড়ে এনে । 

তাকিয়ে তাকিয়ে সহসা ভা-হ করে কেতুচরণ দুরন্ত হাসি হেসে উঠল । 

বে দাদারা, কোথাশ্স নিযে যাবধি-_এবারে চল্। পা বেঁধে ফেললি--তা 
চতুদেলা আনাবি না কাধে কৰে নিয়ে যাবি ? 
-ষ 
০ ধরাধারি করে কেতুচরণকে আফিসঘরের বারাপ্ডায় বসিয়ে দিল। পুবে 
ফরসা দিচ্ছে এতক্ষণে এইবার সুস্থির হয়ে বসে হরিপদ তামাক ধরাল । 

কেতু বলে, দোষঘ"ট কি হয়েছে_নুল্মলাম না তে। দাদ] | বুঝিয়ে দে দেখি 
ঠাণ্ডা মাথায় । 

ল্লায়বাণুর চর ডুই_ 

জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, ছি-ছি! মিথ্যে কলঙ্ক দিস নে দাদ।। 
ধম্মে সইবে না| সোয়ারি বওয়া আমাদের কাজ । ফেলো কড়ি, মাধো তেল। 
.ক্রাড়ি ফেলে মাদি যমালগ্পে পৌছে দিয়ে আসতে বলে, তাই দিতে হবে । 
মাত্রা-টাত্রা শুনে মর্জাল অবধি ঠাকরুন নৌক্কা ভাড়া করলেন, তাই দিয়ে 
,একাছি । এর মধ্যে বেআইনি ক্রি হল ? 
শগুহুটিছে বই কি! 
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“বৰক আয়েশে আশেক কলে হর হটাত লাগল। 

আঙ্ামৌজা বললে হৰে & না। নাম কার অন্যায় -করেছি--- 

হু'কো থেকে মুখ তুলে হারিপদ ছার দিয়ে ওঠ, বিনা পাশে 
গোলপাতা ক্কাটছিলি_ 

আমি? তা ভেবে চিন্তে একট। বের করেছ মন্দ নয । | 

কেতুচরণ হি-হি করে হাসে। হাসি দেখে হরিপদ আরও জলে যায় । 

বাবু ধিরে আসুন-_-হিড়-ছিড় করে থানায় টেনে নিয়ে যাবে, হাসি বেরুবে 
সেই সময । হাসি সমেত দাতের পাটি উপড়ে ফেলে দেবে । 

গোলপাতা কাটলে দীত উপড়াও তোমর। ? 

হরিপদ বলে, শুধু গোলপাতা কেন--ধাস-বাদার সু'দুর-পশুর কেটে 
পয়মাল করেছিস, চাক ভেঙেছিস, মাদি-হরিণ মেরেছিস। আর ক্রি. ন্ধি 
করেছিস-_বাবু এসে পড়লে সমস্ত ঠিকঠাক হবে। 1 

এত সমস্ত সত্বেও কেতুচরণ নির্বিকার | বলে, য! করবার করিস রে ভাই।'. 
শীতে জমে গেলাম--কলক্কেট। এগিয়ে দে আগে । আল হাত দুটো খুলে দে-- 
তামাক খেয়ে নি, তারপরে আনার বী্ধিস ! | 

আবদার শোন! হাত নয় তো তোর-_হাতুড়ি। য! কিল বেড়েছ্িস, 
ঘাড়ের উপরদ্বাতাবিলেবু হয়ে ফুলেছে। হাত খুলে দেবো বই কিস 
জুত হবে কেন? bl 

কিন্তু কেতুচরণের সতৃষ্ণ চোখের দিকে চেয়ে হল্লিপদল্প মনে মনে দয়া 
হয়েছে। নিজে নেশ৷ করে, দুঃখ বোঝে সে লেশাখোলৱের ৷ হাতের বাধন 
ধুলল না-_গোটা কয়েক সুখ-টান দিয়ে ছেঁদার জায়গাট! মুছে হু'কো ড্র 
মুখের উপর ধরে রইল । কেতু ভুড়ক-ভুড়ংক করে টানছে! 


দুর্লভের স্টেশনে ফিল্পতে অনেক দোরি হল--দুপুর গড়িয়ে গেল। 
ক্রেতুছরণ সেই অবস্থায় তেমনি ভাবে আছে | রাগে হোক বা লজ্জায় হোক" 
এলোকেশী বাইরের এদিকে আসে রি একবারও । এক হাঁড়ি ফ্যানসা-ভাতঞ ' 
বেধে তারই দু-দলা মুধে দিয়ে শুয়ে পড়েছে । দুল ভের ওয়ার 
না হওয়া পর্যন্ত হরিদাসী হেঁসেল ছুঁতে পারে না--কিংকর্তব্যমূর্ট 
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“সে। ত্যরপন্র হারিপদর পরামশক্রমে মুড়ির চাল নিয়ে বাইরের উনুনে ধোলা- 
 স্ভিতে মুড়ি ভেজে নিজেরা খেয়েছে, কেতুচরণকে দিয়েছে । তামাক 
+শবানটেছে বলে মুড়ি অবশ্য মুখে তুলে খাইয়ে দেওয়া হায় না। তা ছাড়া 
এ্ক্ষণ ধরে শাস্তি-ভোগের পর বিতৃষ্ণাও কমেছে ক্রেতুচরণের সম্পর্কে | 
হরিপদ অনেক ইতগ্তত কুরে ক্রেতুচরণের ভান-হাতটা মাত্র খুলে দিয়েছিল 
মুড খাওয়ার জন্য। ধাওয়ার পরে ষাপুর্ব বেঁধে ফেলেছে। 
১" ঝিমিয়ে পড়েছে ক্রেতুচরণ। আধ-মালসা মুড়িতে $ লোকের কি 
হবে? বড় নেশার কোন নন্ত কাল থেকে ছু'তে পারে নি_ ঝিমিয়ে 
পড়বার তা-ও একটা হারণ বটে ! 
_. দুর্জভ উঠানে উঠে থমকে দাড়াল! কাধের উপর এক ঘুমন্ত পিশু 
' মলীমলিন ন্যাকড়ার মতো। হাতে ক্যাস্বিসের সাদা ব্যাগ । কেতুচরণ 
আচ্ছন্ন ভান কার্টিয়ে রক্তাভ দু-চোখের দৃষ্টি মেলে তাকাল তার দিক্ষে। 
দুর্জাভের বুক্কের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে! বেড়াল ওপারের জরুলে বা 
"বিচরণ করে, এই কিছুকাল আগেও হামেশা নাছের হামল| শোনা ধেত। 
তেমনি একটা বাঘের হাত-পা বেঁধে ঘেন বারাগার উপর ফেলে রেখেছে! 

ক্েতুচরণ হা করে বলে, জল ধানো-_ 
, মুড়ি ধাওয়ার পর জল আরও কয়েক বার খেয়েছে । ঘটি পাশেই ছিল। 
হরিপদ আলগোছে দাড়িয়ে ঘটির জল মুখ-গহ্বরে ঢেলে দিতে লাগল | 
চক্ষ-ঢক করে পুরো ঘটি প্রায় শেষ করে ফেলল ক্েতুচরণ | 

দুল 'ভ দেথাছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে | বলে, হাতে বল নেই তোর হরিপদ ? 
হাত নড়ে গিয়ে মুখে-চোধে জল পড়ছে__ 

হাতের দোষ কি বাবু ? দেখেন কি অবস্থা ! 
_ হাতধানা বাড়াল সে দুল ভের দিকে | দুল ভ শিউরে ওঠে। 
ও ইস_ একি? = 
{ক কোন অঙ্গ আন্ত রাখে নি | এই দেখেন। মা বোঠে তুলেছিল, মাথাটাও 
ছুঁকাক্ করে দিত। আমরা পীচ-সাত জন ছিলাম, তাই রক্ষে! বেটা অসুর । 
. গ্কা্াদরের পাশ দিয়ে দুল'ভ ভিতর দিকে চলল | সবিস্তারে ঘটনা বলতে 
হলতে -ইন্ৰিপদও চলেছে। কেতুচরণ কতকাল পরে মুধোমূথি সুস্পষ্ট 
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দেখল -দুলভকে | এই কপদিনে তার সম্বন্ধে ধবরাধবর অংনক সংগ্রহ 
করেছে। এলোকেশীক্ষে মনে মনে এই চেহারার পাশে দাড় করিয়ে তুলা 
করে দেখছে । বুড়িয়ে এসেছে ছুল ভ--এ যে একটুখানি দাড়িযেছিল, তাঝুই 
মধ্যে করেকরার কাশল ধক-ধক করে। মেদ-মাংসহীন দীর্ঘ দেহ। নিক: 
কালো মুখের উপর বসন্তের চিহ্ন গর্ভ-গর্ত হয়ে আছে। মধু রায়ের সেই 
জল্গল-কাটা ম্যানেজার সরকারি ঘেরিবানু হয়ে ক-নছরের মধ্যেই রীতিমতো 
পুছিয়ে নিষ্বেছে। বাদা অঞ্চলে পশার-প্রতিপত্তির সীমা নেই। আগ্ন 
দেশেও শোনা বায়, চকমিলানো বাড়ি ও বিস্তর জমাজমি করেছে । বাদার 
সু'দুর-পশুর দিয়ে শুধুমাত্র দেশের বাড়ির দূরজ।-জানল৷ তোরি নয়ন, বাগবাগিচা। 
অন্ধি দ্বিরে ফেলেছে । 

ব্যাগ ও পিশুটা নামিয়ে রেখে গাধ়্ের জামা-গোর্জি ছেড়ে দুল'ড আবার 
বাইল্পে এল একপলা তেল মাথা থাবড়ে দিয়ে । স্নান করবে এবং 
কেতুচরণেক় সম্বন্ধে যাহোক একটা ব্যবস্থাও করে ফেলবে। কুমীরেল ভগ্ন 
গাঙে নামা চলে না-মাচার প্রান্তে ঈাড়িক়ে একজনে বালতিতে করে জর্জা- 
তুলে দেয়। বার হয়ে গেলে তারপর মিঠা জলে মাথাটা ধুয়ে ফেলে! 

কেতুচরণ দরবার জানায়, হুজুর দধ়াময়_কি জন্যে আমার হেনন্ত৷ 
করছে, বিবেচনা করেন দিকি। ঠাকরুন মাত্রা শুনতে গেছেন--ক্রধন 
গিয়ে উঠেছেন, কি বিত্তান্ত, কিচ্ছু জানি নে। ভালমানুষের মেয়ে ফিরবাল্ন 
মুখে গিয়ে বড্ড ধরাধরি করতে লাগলেন-_-আর ভেবে দেখলাম, অনেক 
নুন খেয়েছি তো ওর বাপের--মেম্পেমানুষ একলা রাতবিরেতে পথের 
উপর ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবেনা । নৌক্কোয় তুলে বাসাধ এনে পৌছে দিয়ে 
যাচ্ছি__সেইটে জামার দায হল ? 

দুলভ প্রশ্ন করে, কোথায় আছিস? কি করিস আজকাল তুই? 
ধপু দায়ের সঙ্গে নাকি জুটেছিস--তার চর হয়ে খবরাখবর নিয়ে বেড়াস 
শুনতে পাই ? - 

জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, না হুজুর--শক্রতা করে বদ্লোকে মিথ্যে 
রটিয়েছে। নৌকে৷ বেয়ে খাই--স্বাধীন বিতি আমাদের | নতুন সায়ের জমা 
নিয়েছি। ল্ায়বাবুর সঙ্গে এ ছাড়৷ কোন সম্পর্ক নেই। 
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ছুলভ বলে, তাই হস্ক তো ভাল। মধু নায়ক বাইরে থেকে তোরা 
তালের দেখিস_-সে তালগাছে আর রস নেই, শুধু জটার বোঝা । 
*: ক্রেতু করুণ কণ্ঠে, বলতে লাগল, বিবেচনা করুন, আমার ক্কাজই হচ্ছে 
তো এই। ঠাকরুনকে হুজুরের বানর পৌছে দেওয়া। সেই একবার 

- হুজুর আমায় কত ভাল বললেন; নধ্শিশ দিতে গেলেন । এবারে 

আপনি বাসায় ছিলেন না_-তাই দেখেন, হাত-পা! বেঁধে চোর-ডাকাতেন্প 
হাল করেছে ! 

স্নান সমাধা হয়ে গেছে দুলভের | এটুকু খোশামুদিতে মন গলে না 
গামছা দিয়ে গ' মুছতে মুছতে সে মুখ থি'চিয়ে উঠল | 

হাত-পা বাঁধবে না তো গলায় মালা দিয়ে তক্তানামায় হর সাজিয়ে নিয়ে 
আসবে? গার্ড হলেও হরিপদ রাজ-কর্সচারী--তার গায়ে হাত তুলেছিস, 
মানেটা কপ্দংর অবর্ধি উঠেছে বুঝিস রে হারামজাদা? এ হল খোদ 
রাজামশায়কেই ধরে পিটানো! ৷ বুঝবি ঠেলা ৷ ফাটকে গিয়ে ঘানি ঘোরাতে 
“হবে নিদেন পক্ষে দশটি বচ্ছর | 

বলে দুল ব্রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, আর্তনাদ শুনে ফিরে দাড়াল! 
এ ঘে মিতান্ত অভাবিত! হাত জোড় করে কেতুদরণ বলছে, ছেড়ে দিন 
দীনপয়াল, আর মারামারির তালে যাবে৷ না। কধনো। না--কোন দিনও না। 
পার্টেয়ে তক্তা করে ফেললেও ঘাড় তুলে তাকারো না। এই নৌকোর কাজেও 
আল থাকছি নে। মাছের সায়ের হচ্ছে, যা দুটো-একটা পয়সা আগে_- 
ধষ্মভারে তাতেই চালিয়ে দেবো | 

দুলভের বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা রেই। দুশমনের আকৃর্তি এই 
কেতুচন্লণের মুখ দিয়ে অনর্গল কাতর উচ্ছ্বাস বেরুচ্ছে, স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস 
ক্র! শক্ত । কিন্তু আজকের ব্যাপারে যাই হোক--গাঙে খালে এরাই যে নৌক। 
মেরে বেড়ান, তাতে কোন সন্দেহ নেই! জলপুলিশ সদাসতর্ক, তবু 
তাদেরই চোখের উপরে যেন যাদুমন্রে বাদাস্্ ঢুক্ষে পড়ে পলকের মধ্যে 
কাঁজ গুদ্ছিয়ে সরে পড়ে। কি ক্ান্নণে লোকটার হঠাৎ ধর্সে মতি 
হয়ে গেল, কিম্বা এ-ও নতুনতরে৷ চালাকি কিনা, দুল'ভ ভেবে ঠিক করতে 


পারে না! ১ 
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ছেড়ে দিন দেবতা । মারধোর আর যাচ্ছেতাই গালমন্দ করছিল-_. 
মাথাটা তাই কেমন বিগড়ে গিয়েছিল । ঘাট মানছি। বাধন খুলতে আড়: 
করেন--চোদ্দ পো মেপে নাকে খত দিবে যাচ্ছি দশজনার সামনে। 

এলোকেশী বেরিয়ে এল এতক্ষণে । দু-জনকে কেতু পাশাপাশি দেধঞ্জ 
কত বছর পরে! দেখে চর্মচক্কু সার্থক হল। হাসবে কি কাদবে সে ভেবে | 
পাচ্ছে না। 

এলোকেশী বলে, ছেড়ে দাও ওকে । আমারই দোষ--যা! করবে, আমায় 
করে।। ও তে' কিছু করে নি-_ | 

দুলভ এক নজর ওলোছেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, আজকে না-ও যদি 
করে থাকে__এদিগরের যত চুরি-ষ্যাচড়ামি, সকলের মূলে এরাই । i 

এলোকেশী অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলে, নীচ! থেকে পালিয়ে ও যে আমিএকটু গান 
শুনতে গিয়েছিলাম--গ্ঃঙে খালে ল! ডুবে বাঘের পেটে না গিয়ে সুভাল্লাভালি, 
নৌকোয় চড়ে ফিরে এসেছি--সেই বাগে সবসুদ্ধ তোমরা জ্বলে পুড়ে মরছ্ক |: 

গে"লমাল হয়েছে সেইখানটায়--জানি গো জানি-- ক দু 

মুখ ঘুরিষে নিয়ে সে দুরে গিয়ে দাড়াল | | 

দুর্লভ একটু ভেবে কেতুকে বলল, ছেড়ে দিতে পারি এক কড়ারে। নাদ 
অঞ্চল ছেড়ে একদম তোকে চলে যেতে হবে । 

কেতুছরণ এক কথার রাজি হয়ে যায় । 

আজ্ঞে. 

সাগ্নের-টায়ের করা চলবে না। 

আজ্ঞে না! চলেই যাবো_- 
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দুর্জভ ব্যাগ খুলছে । এলোকেশী আড়চোখে তাকিয়ে--চৌকাঠে বা-হাত 
রেখে একটু কাত হয়ে দ্রাড়িয়ে আছে । মন ভারী, তাই এমনি উদাস ডাব । 
অন্য সময় হলে পৌঁছানো মাত্রই ব্যাগ ছিনিস্ে নিয়ে নিজে খুলতে বসে মেত। 
জিরিসপত্রে-_বিশেষ করে শৌখিন জিনিসে তার বড় রোধ । মারস্ধানার, 
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পরেও সে ভেবে-চিস্তে ডজনখানেক জিনিসের ফর্দ করে দিয়েছিল । 
..ফদর্টাই সাত্ৃনা হয়েছিল সেদিনকার নিদারুণ অপমানের | 
০ মুখ তুলে বুড়ো-আঙল নেড়ে দুল ভ বলে, দেখ কি--ঢন ঢন | . একেবারে 
কিচ্ছা । সব টাকা ফু'কে গে-জিরিস কিনব কি দিয়ে? 
এলোক্েশী বিশ্বাস করে নি--ভেবেছিল ঠাট্র।। কিন্তু সত্যি তাই। 
ব্যাগের মধ্যে সরকারি কাগজপত্র এবং দুল ভের ময়লা ধুর্তিজামা । এই মাত্র 
--আর কিছু নেই ৷ থুললনাক্স প্রতি মাসে অন্ততপক্ষে একবার সে যাবেই--কিন্তু 
এমনটা হয় নি আর কখনো! | 
দুর্জাভ বিরক্তভাবে গজর-গজর করছে, তিন কালের কাকভুষণ্তী কিন 
সমন্ত ধরর রাখে। মাসের গোড়ায় এই সময়টা মাইনেপত্তোর নিতে ধাই, 
ওটা-সেটা কেনাকাটা! করে নিয়ে আপি। জয়া-ধরচের হিসেব নিয়ে আগে 
- থাকতে তাই ধশার্ট আগলে ছিল। আর ক'্টা দিন যেতে দেরি হলে শালার 
বেটা ঠিক জঙ্গল অবধি ধাওয়া! করত । 
এলোকেশী ক্ষীণ হাসি হেসে এইবার বলে, হলেন স্বশুর-_-শালার বেটা 
কি- শালার রাবা বলো । 
শষ্যায় শোয়ানো ছেলেটার দিকে একবার সে তাকাল। পিলে-রোগা 
পেটমোটা উলর__ কোমরে কালো ঘুনাসিতে এক রাশ মাদুলি। ঘুষ ভেঙে 
গিয়ে পিট-পিট করে তাকাচ্ছে। এলোকেশী ব্যক্ষের সুরে বলে, এইটি 
হলেন বুঝি জ্যোৎয়াভুষণ ? মরি মারি! কাচা-চাদর কালো দেখাচ্ছে--বালি, 
্বামের সঙ্গে তোমার ছেলের গ! দিয়ে কাজি-গোলা বেরোয় নাকি ? 
দুলভ আশ্চর্য হল । 
নাম-ধাম এত সমস্ত জানলে তুমি কি করে? 
আরও অবাক করে দিয়ে এলোক্েশী নলে চলেছে, ছেলে কার মতন হল ? 
বাপ কালো__তা বলে এমন হতকুচ্ছিৎ তো নয় । মাশটি তা হলে সাক্ষাৎ 
অগ্রনী ছিল, বোঝা ঘাচ্ছে। তোমার সেই হৃৎপিপ্ডেস্রী সরসীবালা গো! 
সে কি আজকের ক্রথা! নতুন নিষ্বের পরে বউকে সকলেই প্রাণেশ্বরী 
»জদয়েশ্বরী বলে চিঠি লেখে_-দুলভ এ হৃদয়েশ্বরী সম্বোধলটাই আরো কিছু 
কাও, করে হৃৎপিঞ্ডেশ্বরী লিখেছিল। সরসীনালা স্বম্প বিদ্যায় ও বৃহৎ 
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শব্দের মানে বুঝতে ' পারে নি বিষয়ে প্রশ্ন করেছিল ।' _এলোকেশী বান্স 

খুলে অতি-প্রাচীন সেই চিঠখানাও পড়ে ফেলেছে। এ 
অজ্ঞতার ভান করে দুল ভ বলে, এত সব পাও কোথাষ তুমি__বলো তু 
হাত গুণতে পারি । 

এলোকেশী হি-হি করে হেসে উঠল। উৎকট হাসি। হিংসার টার 
হাসির মধ্যে! বলে, গলায় দড়ি দিয়ে মরলেন সেই হৃপিপ্ডেস্বী |. কেন 
হয়েছিল কি? 

দুলভি বিরিক্রম্বরে বলে, সেটাও গুণে বলে! 

তোমাক গুণে__ 

ও রকম স্পষ্ট অভিযোগ দুলতি প্রত্যাশ। করে নি! ৈফিয়তের ভাবে সে 
বলতে লাগল, আমি তো ছিলাম জঙ্গলে পড়ে_-আঘি কি জানি! সোনা রে 
এক জোচ্চোরের ক্কা্ছ থেকে পিতলের গয়না কিনেছিল পাচ শ' টাকার । 
কাউকে কিছু জানায় নি। ভয় পেয়ে শেষটা আত্মহত্যা করল । I 

তুমি গিয়ে পিটুনি দেবে, সেই ভয়ে 

গাঁয়ের মধ্যে সমাজ-সামার্জিকতা রশ্রেছে__মেয়েলোকের গায়ে হাত তোলা 
যায় সেধানে ? 

এলোকেশী বলে, বাদাননে শুধু তোল! যায়? 

এ প্রসঙ্গ দুল ভ আব চলতে দিতে চায় না। কাগজপত্র নিয়ে সুড়ৎ কলে 
বেরিয়ে আফিসঘরে ঢুকে পড়ল । অতি-সাবধানী মানুষ-_শ্ট্রীর প্রসঙ্গ কোনদিন 
ফস করেনি এলোক্রেশীর কাছে! বাদারাজ্যের বাইরে যে তার ধরবাযড়ি 
ও আপন-জন আছে__এলোকেশী বলে নয়, এ অঞ্চলের কাউকে জানতে 
দিতে চায় না। সে আর এক জীবন-_এ জগতের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
সেধানকার । টাকা পাঠায় ব্যস, এই অবর্ধি। এবং ক্রালেভদ্রে ধন 
বাড়ি যেত, খুলনা ছাড়বার সময় কালীবাড়ির ঘাটে প্লান করে যা-কিছু ক্লেদ- 
কালিমা নদীজলে ধুষে মুছে গ্রামের গৃহাঙ্গণে গিয়ে দাড়াত। | 

কিন্ত এখন দেখা যাচ্ছে, এদিকের সমস্ত ধবর দেশে-ধলে ছড়িয়ে গেছে__ 
bs ওদিকক্ষার বৃত্তান্তও কিছু অজানা নেই এলোকেশীর কাছে! পুরানো 

ষ চিঠি দু্লভ ইচ্ছে করে দু-একটা বাক্সে রেখে দিয়েছে. 


১৬৭ 





জ্রকুষঞ্চিত কণ্পে ভাবতে ভাবতে মনে হল, শ্বশুরের শেষ চিঠিটা ছেঁড়া হয় নি 
সম্ভৱত । সেইটে হাতে পড়ল নাকি? তাই, নিশ্চয় তাই । এ উন্ষচিঠিতে 
“নেক কথ! ছিল | সোয়াপ্তিও পেল সেএই ব্যাপারে | পড়েছে তো পড়েন, 
ভালই হয়েছেঁ-মুধে কিছু বলতে হল না। এলোক্েশীর কাছে ছেলের 
প্রসঙ্গ তুলতে গিয়ে অনেক্ষ রকম ভুমিক। করতে হত । নিজেই জেনে নিয়েছে, 
আল ক্রোন হাঙ্গামা রইল না। মেয়েমানুষ পড়তে লিখতে জানলে এই এক 
বিপদ। এইজন্যই দুল ভের এত সতর্কতা । 
" সরকারি চিঠি ছাড়া সমহই সে পাঠগাত ছিপড়ে ফেলে। দু-একবার 
কদাচিৎ ভুলত্রান্তিও যে নাহয়, এমন নয । ঘেমন এই এবার। কণ্থানা 
সরকারি জরুরি চিঠির সঙ্গে বেমালুম মিশে গিযেছিল--হাতবাকো সৱক্ষারি 
.কাগজপত্রের সঙ্গে সে রেখে দিয়েছিল। দুল ভি বাসায় না থাকলে এলোকেশী 
এটা-সেটা হাতড়ায় । এট। স্বভাব হয়ে ধাড়িয়েছে-_সানুষজনের দেখা পান্থ ন, 
কাজকর্ম এমন-ক্িছু নেই। কি ক্রল্পলে একা-একা ? দুলভি টাকাপয়সা হাদি 
অসাবধানে রেণে যায়, এলোকেশী গাপ করে। মৌভোগের মেলায় তার নতুন 
কীর্তি জানবার পর এলোক্কেশীর কৌতুহল আরও বেড়েছে-_আতর সম্পককীয় 
নাও ধরনের আর কোন তথ্য জান! যায় যদি! হাতনাক্স বন্ধ কুরে দুর্লভ 
নিশ্চিন্ত হয়ে বেরোয়, কিন্ত এলোকেশীর রিঙের একটা চাবিতে বান্ধ ধোলা 
মায়, দুলভ তা জানে না। বাক্স ধুলে পু'জতে ধু'জতে এলোকেশী দুল ভের 
স্মশু্ বৈকুণ্ঠ ধরের চিঠিটা পেয়ে গে । 
সাপায় দুল ভের শ্বশুরবাড়ি_-সেখান থেকে বৈকুণ্ঠ লিখছেন । ধুন কড়া 
কড়া রচন। চিঠি পড়ে এলোকেশী সেই প্রথম জানল, দুল ভের ছেলে আছে, 
প্লএবং তার অতি শৌধিন নাম--জ্যোত্াভূষণ। দুল ভেন ঘে লিয়ে হয়োছিল, 
সেটা একদিন কথায় কথায় বেরিয়ে পড়েছিল | তা সতীলক্ষী 
স্বর্গ গিয়েছে, আপদ চুকে গেছে--এলোকেশী মাথা ঘামায় নি এ 
নিম্নে। কিন্তু নৈকুষ্ঠল চিঠিতে জানতে পারল, গলায় দড়ি দিয়ে সে স্বর্গের 
পথ সংক্ষেপ করে নিয়েছিল দুলভের জীরনপথে কাটান মতে। ন-মাসের একটি 
শিশু নিক্ষেপ করে। বৈকুষ্ঠ এতদিন তাকে প্রতিপালন রে এসেছেন--দুল ও 
ক পববচ পাঠিয়েছে এইমাত্র । ইদানীং মাস আষ্টেক আর ফুরসৎ 
Hh iy 
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পায় নি ধবরাধনর' নেবার | টাক্কা পাঠালো চুলোয় যাক, পোষ্টকার্ডে দুটো 
ছত্র লিখে ধরব নেয় বি। বিস্বৃতির জ্যরণ অবশেষে অবগত হয়ে ক্ষেপে 
গেছেন শ্বশুর মশায় বাদাবনের ক্রিয়াকাণ্ড লোকের মুখে মুখে জনাজযন*. 
পৌচেছে__রীতিমতো পঞ্লাবিত হয়েই পৌচেছে_চিঠিল মারফতে জামাই-.. 
সম্ভানণের বহর দেখে সেটা বোঝ যায়। বিশেষণগুল্া একা দুল ভি সম্পর্কে 
ম্ব--এলোকেশীকে সুদ্ধ জড়িষে। জ্যোৎযাভুমণের বোনা! আর বইবেন 
না--সাফ জবান দিয়েছেন ( অবিলম্বে ব্যবস্থা ন। করলে নিজে এসে ছেলে 
রেখে যাবেন, শাসিয়েছেন চিঠিতে ৷ 

সরকারি বোট সাত দিন অন্তর জল দিতে আসে। চিঠিপত্র থাকলে দিয়ে 
মায় এ সময়ে । জঙ্গলের নাইরে গাতিমান জগতের সঙ্গে এইটুকু মাত্র সংযোগ! 
কিন্তু দুল ভেল ডাকের জনা মাথাব্যথা রেই। আগে একটা সাপ্তাহিক খবরের 
কাগজ আসত, অনাবশ্যক বলে তা-ও ছেড়ে দিয়েছে বহু দিন। চিঠি দু-এক 
মাস না এলেও সে দৃক্পাত করে না । এমন অনেক দিন হয়েছে, জল নামিয়ে 
দিয়ে তখনই ফিরতি-গোল পেয়ে বোট চলে গেছে; চিঠি এসেছে---নাস্ততার 
জন্য চিঠ দিয়ে যেতে ভুল হয়ে গেছে মাঝির । পরের ক্ষেপে সেই চিঠি এনে 
দিল। দুলভ ত৷ নিয়ে এতটুকু অনুযোগ করে ন৷। ভুলে গেছে তার আল 
ক্রি হবে? বরঞ্চ হৌ-ছে। করে হেসে রসিকতা করে, ভুলেছিলি__তবে আবার 
মনে পড়ল কেন রে? বলি, নৌকোর উপর রান্নাবান্না করিস তে।--উনুনে দিতে 
পারলি নে? অনেক ঝঞ্চাট চুকে যেত! 

চিঠিপত্র সমস্ত প্রায় এক ধরনের-_-ন/ পড়েই দুলভ ঘর্স বুঝতে গারে। 
দেশের বাড়ির বৈমাত্রেয় ভাইরা এলং ব্যাপার শ্বশুর মশায়--এ'রাই সব চিঠি 
লিখে থাকেন। প্রথম অংশে ধাকে দুল'ভের শারীরিক মঙ্গলের জন্য অশেষ 
ব্যাকুলচা ও আপীর্নাদ-_সেটা আসল বস্তু নয়, চিঠির বাহার শুধু--লিখতে, 
হয়, তাই লেখেন। শেষাংশে পত্র-লেখকের দায়-বেদায়ের বিস্তারিত সংবাদ । 
বির্গলিতার্থ, টাকা পাঠাও । অতএব চিঠির অভাবে দুল উদ্বেগ বোধ করে 
না] বৃরঞ্চ মনে মনে আরাম পায়। 

দুর্ল'ভ খুলনায় মাবার পর এবারই এলোকেশী আবিষ্কার করেছে বৈকুষ্ঠের 
এলিঠিটা] পড়ার পুর থেকে রাগে গরগর করছে। 
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ছেলেটা টণ্যা-ট*7 করে ফ্টাদছে--ক্ষিধে পেয়েছে। এলোকেশী তাকিয়ে 
দেখে না। যার ছেলে সে গিয়ে দেখুক, দুধ থাওয়াক, আদর- সোহাগ করুক। 
এজোকেশী পেরে উঠবে বা | 

দুম-দুম প! ফেলে সে উঠানে নামল ৷ চিঠি প্রসঙ্গ উঠে মনের ভিতরট! 
জ্বলছে যেন। পেতে! একবার বৈকুঠ্ঠ-বুড়োকে__তার সঙ্গে কোন্দল করে 
বুধত। এলোকেশীর কতটুকু দোষ, গুণধল্ন জামাইয়ের সঙ্গে তার নাম কেন 
জড়ানো ? বাদাবন অবধি আসতে চেয়েছিল--তাই যদি আসত, ভাল হত, 
ুমৎকার হত। শুধু এলোকেশা নয়, এখন নতুন আর এক আতরবাল! 
জুটেছে---সমন্ত জেনে বুঝে, একাদিন বরঞ্চ মৌভোগ অবধি গিয়ে চর্মচক্ষে দেখে 
কৃতন্কতার্থ হয়ে যেতে! বুড়ো । আর কি আশ্চর্ম দেখ, দিন কুড়িক এই চিঠি 
এসেছে--দুল ডের ভাব-ভঙ্গিতে কোন লক্ষণ নেই মে সে তিলমাত্র বিচলিত 
হয়েছে । এলোক্েশী মলে মনে আরও একটা হিসাব করল । বউ গলায় দড়ি 
দিয়েছিল প্রায় দু-বছর আগে_ তখনও তিলেকের তরে সেদুর্লভের মুখ শুকনো 
দেখে নি। হ্যা_-ধুব ভেবে দেখেছে__লোজ মেমন সে কাজকর্ম করে, লাগ 
কল্পে, আনার হঠাৎ এলোকেপীকে আদর কররে--তখনও অবিকলক্গসেইরকম | 
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বাদদান্রনে নিশিরাজে নৌকা চলাচল বড়-একটা নেই। পুরুন্দর ও 
লা-ভাঙার মোহান্রার কাছাকাছি ইদানীং যাদের নৌকা! বাধা থাকে, ঘুম ভেঙে 
হঠাৎ খাড়া হয়ে বসবে তারা! ঢোলের আওয়াজ । আন বিশ্রী বেতাল 
গান। আমি শুনেছিলাম একনার। শুনে গায়ে কাট। দিয়ে উঠেছিল । কিন্তু 
সেসব কিছুনয়, দানো-পোড়ো নয়-গয়নার নৌকার আর পাঁচটা সোয়ারি 
আমায় বুলিষে দিয়েছিল, মানুষই গাইছে! সাইতলার উমেশ মোড়ল-__ওমশা ৷ 

ওমশা একেবারে বুড়িয়ে গেছে। পাকা চুল, ধোচা-ধোচা গৌঁফ- 
দাড়ি, তোবড়ানো মুধ, আলকাতরাল মতো গায়ের প্লং। বাওয়া-দাওয়৷ 
সেরে রাত দুপুরে অত পথ ভেঙে সে ধুশালদের নতুন সায়েকে আসে । 
এইখানে তার গানের আড্ডা । ফলুইমারি পালন হয়েও ক্রোশখানেক হাটতে 
‘হু । -ওপিকটা পুরোপুরি আবাদ জায়গা এখন-_ কিন্ত রা[্ভাদাট তৈরী কয়ে 
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শ্রমের অপনব্যয় কেউ করে না। দুই জমির সীমানা ঠিক করবার জন্য সক 
আ'ল-_সেই আস্লপথে পথিকজন যাতায়াত করে। উমেশের চোখে তেমন, 
বিবিধ নেই, দিনমানেও সে আ'জের উপর দিয়ে হান্ট না_-একটু এদিক-ওদিক 
হলে পড়ে গিয়ে পা ভাঙার সম্ভাবনা । তার পথ তাই মাঠের উপর দিয়ে । 
থালে বাঁশের সীকো আছে। বাশ দুল্লাপ; এসব দিকে | বাঁশের ভর! আসে, 
অবশ্য মাঝে মানে-_সে বাশের দাম অত্যন্ত বেশি। আর এক রকমে বাশ 
সংগ্রহ করে--দশ ক্রোশ পনের ক্রোশ অবধি হাটতে হাটতে চলে মায় । সন্তা- 
গঞ্তায় বাঁশ কিনে নদী বা ধালের জলে ভাসায় । সুবিধা পেলে (কনেও না। বাল 
কেটে কাঞ্চির ছোট! দিয়ে বেঁধে জলে ভাসাতে পারলেই হল । সেই বাঁশের 
জটি ভাটার স্রোতে ভেসে ভেসে চলে, কুড়াল ইত্যাদি নিয়ে মানুষ চুপচাপ 
বসে থাকে আটির উপর । জোয়ারের সময় তীরের কাছে চাপান দেয় । এমনি 
করে অনশেষে বাশ নিয়ে পৌছয়। এ বশ ধুধ হিসাব করে খরচ করতে 
হয়। ঘরের ধু'টি-চাল গল্লানের ছিটেয় তৈরি, ছাউনি গোলপাতার-_বাখারির, 
জনাই কেবল দুটো-পীচটা বাশ অত্যাবশাক । রঃ 

এই পাসে উরি নাদের জাকের নিন 
ফেলা । ধরবার জন্য গর্লানের ছিটে__তা-ও নেই এখন, নৌকার গতি ভ্রুততন্ন 
করবার জনা লগি ঠেলার কাজে লাগিয়্যেন্ছ তার এক একখানা খুলে লিয়ে । 

্নীকোটুকু পার হতে উমেশেন "ভারি কষ্ট হয়! বাঁশের উপর দিয়ে 
পায়ের আন্দাজে চলে। এর উপর ধরবান কিছু না ধাক্কায়, রাজিকরেপা 
ঘেমন দড়ির উপর দিয়ে হেঁটে খেলা দেখায়, তেমনি অৱস্থায় পড়ে যায় সে। 
ভয় করে । একদিন পা কেঁপে সত্যিই মে পড়ে ঘানার দাখিল হয়েছিল । 

এই দুর্গম পথে প্রতি রাত্রে ঢোলক কাধে যাবেই উমেশ সাস্রেরে। দুটো 
হর বাধা হয়েছে পাশাপাশি | একটা গোলপাতার বেড়াও ছিল খানিকটা 
উঁচু অবধি। এইটে দলের আন্তাননা। ফর্সরেনে বেড়া--মরদ-মানুষের 
দাপাদাপিতে এরই মধ্যে ভেঙে প্রায় নিশ্চিহ্ন | রাসাঘরের কিছুমাত্র অনল্লোধ 
নেই কোনদিকে । ছাউনিও পুরোপুরি হয়ে ওঠে নি। যারা আসে সবাই 
এয়ার-বন্ধু লোক, তাই নূতন বেড়া বাঁধা বা ছাউনি শেষ করান প্রয্নোজন বোধ 
করে জা তারা 
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; _ সন্ধ্যারাধ্রে সকলে' ১সিঞ তাড়ি: ফড় খেলে । বালান প্যুসা- 
_সিকি-দুষানি বাজি ধল্তে কাপড়ে '্থাপা ইচ্কাপ্র-ুইতন-হরতল-চিডিতবের 
উপর টেমি জলে। ফাকার মধ্যে : হাওয়ায় আলো নিভে যায় বলে 
| চৌধুপ্িও কিনেছে একটা । পর়সাক্ড়ি লেনদেনের ব্যাপার আছে, তাই 
" খেলার সমস্ত সময়টা আলোর প্রয়োজন । খেলার শেষে টনি নিভিয়ে দেয়-- 
' অকারণ কেরোসিন পোড়ায় না। হমতো বন! মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিচে 
"চারদিক থমথমে হয়ে আছে, পাড়ের উপর জলতনব্ঙ্গ কলধ্নান করছে। 
আলে! নিভিয়ে জন পাঁচ-সাত গোল হয়ে রসেছে দুরন্ত পুরন্দলের কুলে নিঃশব্দ 
প্রেতযুতির মতো। গাঁজার কলকে ফিরছে হাতে-হাতে। টানের চোটে 
₹দপ করে হঠাৎ জলে ওঠে কলকের মাথ। | উগ্র কটু গন্ধে চারিদিকে ভরে 
. মায় । কুলক্ষে শেষ করে সকলে উঠে পড়ে! নৌকা নিয়ে মাছ মারতে 
'বেরুধে কেউ কেউ, আর সরকারি প্রিজার্ভ জঙ্গলে ঢুকবার প্রয়োজন হয়তো 
আছে কেতুচরণ এবং গোল-পাচু বা খাষিব্রের | 

আর যদি না বেক্লনো হল তো কেতুচরণ শুয়ে পড়রে এবার | ঘুমুবে। 
নৌক্কা-সংগ্রহের পর থেকে শোওয়ার বড জুত হয়েছে__নৌন্বা্টী থাকে সে 
ভাল । মশা কম জলের উপর্র। 
আর সকজেঠডাঙায় শোয়_শাতক্কাুল বলে এখন ঘরের মধ্যে, অন্য সময় 
"দুধের মতো শাদা কোমল চরের উপ্স পড়ে থাকবে, এই ঠিক করেছে। 
মাঝে অক্কাল-বর্ধ। নামল ক'দিন_-লাতে ঝমঝমিস্ে বৃষ্টি আসত। সেই সমষটা 
কিছু পিত্রত হয়ে পড়ে। সঙ্কল্প করে, বাসাঘরের অন্তত একটা পাশে গোল- 
পাতা ঘা হোগলার ঘেড়। দিয়ে নেবে কালই। কিন্তু দিনঘানে মনে থাকে নী। 
ঘুম এদের নিতান্তই যেন পোষ-মান!। শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাসাগর্জন। 
যখন পাশ ফেলে, শন্দ শুনে মনে হয়_পর্ধত ধ্বসে পড়ল বুনি 
কোন্রথানে। জঙ্গল-রাজ্যে মশার উৎপাত খুন ! মশা নয়, ভীমরুলের বাচ্চা -- 
ধুশাল প্বসিকত। করে বলে। আকারে তে! বটে, হলের জবজুনিতেও। 
ঘুমের মধ্যে মরদ-জোয়ানরা মশা মারার চেষ্টায় চটাপট গায়ে চাপড় 
মারে । মনে হনে, গজ-কচ্ছপেন যুদ্ধ চলেছে । আর ওদিকে ঢপাঢপ ঢোক 
বাজাতে ধাকে উমেশ! ঢোলক বাজায় আল গান গান । 
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গরম কজনা জহমার জন্য যদি রন্তু: ইয়ে যা হু ভেঙে ঝতুচরণ ভিডি 
থেকে হাঁক দিয়ে উঠবে, হল কি মোড়? .. .. 

উমেশ সচকিত হয়ে বলে, গল! ভেঙে গেছে ভাই; কাচা-তেঁতুলের ঝোল, 
খেয়ে. ূ | 

কেতু আদেশ করে, হাত ভাঙে নি তো--হাতে বাজাও | 

বাজনা শুরু হয়। দু-হাতের প্রচণ্ড পিটুমি। পরম আরামে কেতুচরণ 
আব্বার চোখ বোজে। 

ভাটার জল নেমে যায় খাল দিয়ে । রাত শেষ হয়ে আসে। বাদুড়ের 
বাক দূর অঞ্চল থেকে জঙ্গলের দিকে ফেরে। হরিণের ডাক শোনা মাল্ল, 
নদীর ওপার থেকে । নুন হাসের কলধ্বনি। উমেশ গান-বাজন। 
একট্রানা চলেছে! গাইতে গাইতে এক সময় অবশেষে লা-ভাঙান কিনারে, 
এসে দীড়ায় ৷ 

রাত শেষ হযে আসে । একটা -দুটো কলে মেছে।-নৌক৷ ফিরতে থাকে! এসে 
মোহানার ঘাটে লাগে । সানে জমবে, বেচাকেনা শুরু হবে এইবার | আসরের 
শেষ-_উমেন্ত্ী£ঢ আর এধানে, ঠাই নেই ! ধাৱে ধীরে চলে যাষ লা-ভাঙায় 
তট বেয়ে। ওপালে ঘন অব্ণা--নিরনচ্ছিন্ন। এপারে আবাদ । ঢোলক 
বাজাতে বাজাতে এই জাকাবীাক। ঘুরপথ লয়ে সে বাড়ি ফেরে ই 

বাদাবুন মানষেলার মতো নম্ব-ক্ষর্জীনুষের বাঁধা হিসাব সর সম ধার্টে না 
এখানে ! পদ্ম বা আর কেউ মরে গেছে--অমনি ধে সরে সঙ্গে স্ষল সম্পর্ক 
চুকে যাবে, এ-বরীতি এখানকার নয়। জালের দড়ির মতো নদী-ধালের শত 
পাকে-র্বাধা বনের মধ্যে অগণা জন্ত-জানোল্নার--ভয়েল্প আছে, আদর কলে 
পোষ মানাবারও আছে। এসব ছাড়া আরও তে! আছেন--মৃৃত্যুর অতীত 
হয়ে নির্জন বন-অঞ্চল জুড়ে রয়েছেন ধাঁরা। শুধু আমি, উমেশ বা দুড়ি 
নষ---ঘে কেউ বাদাননে যায়, জিজ্ঞাস। কলে দেখে; তাকে । 

কেউ শুনতে চায় না উমেশের গান-_একমাত্র কেতুচরণ ছাড়া) আর 
সেক্ষালে সেই একজন ফরমায়েস করত-_পদ্ম, যতদিন না পদা এসে পড়েছিল 
তাদের মধ্যে। আর সবাই হাসে, ঠাট করে--কেতুচরণ উপস্থিত না থাকলে." 
থুশাল তাকে এমন কি মারতেও গিশ্লেছে গান গেয়ে বিরক্তি-উৎপাদনের জন্যে ৷ 
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উমণের ছুটি (জু কেলে চিরটা কাল একই ভাবে গেল। নার 
খেয়া হারি রত থৈছিল তামার কাছে দিয়ে পড়ব, তুমিও হাসবে কি এই 
রকম? ঠাট্টা করবি ? পদতলে ঠাই দেৱে না? 

“চারিদিক নিঃশব্দ । আরও পাচ-সাতট! নৌক! এসে জমনান পর চোলাই 
মানস বাকা একে একে নিয়ে তুলবে সায়েরধরে, দরদাম হাকডাক্ে 
' সায়ের সরগরম হবে। এরই ফাকে উমেশ হারি ঠাকুরকে ডেকে নেয় । 
"(বাজাতে পাজাতে সে চলে এগরিয়ে__আরও এগিয়ে । রোজই যায় এমনি। 
মানুষে তাচ্ছিলা করে, কিন্তু অরণ্য করে না। অরণ্য তাল দেয় তার নাজনার 
. সরে]. সেহ্ণ্যের অন্ধকারে অদৃশ্য বিমুগ্ধ শ্রোতার দল শুধি উৎকর্ণ হয়ে 
শোনৈ। স্রোতের একেলালে কিনারে হঠাৎ এক সময় উমেশ থমকে দাড়িয়ে 
যায়। বেশ খানিকটা দূর এসে গেছে সায়ের প্রকে । ওপারের দিকে চেয়ে 
গার পরে সে আবার । জীর্ণ শরীর, কিন্তু গলায় জোর আছে । কনকনে 
শীতের হাওয়ায় প্রাহ খালি-গায়ে হি-হি করে ক্লাপতে ক্কাপতে সে গাইছে । 
পদ্ম ঘেট। শুনে যাচ্ছেতাই নিন্দে করেছিল, এতদিনে রপ্ত করে ফেলেছে 


লে গীন-- 
জল আনিবার করে ছলা 
কদমত্রলার দেখিম কালা, 
“দু কালার পাঁরিতি না হইল বড় ছাল! রে 


. ইইজ ঘড় জালা রে--নানা তান-ক্রর্তনে গানের শেধটুকু বারস্বার গায়। 
ধনঘোর আরণ্য বাজে ইহলোক-পরলোক্ষের বাধা বিলীন হয়ে গেছে। 
এপারে-ওপাবে মিলিত আসর-_এ আসরে গেয়ে গেসে তার আশ মেটে না। 
একই পদ নাম্বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যেন পাগল হয়ে গাইছে! 

নিষ্তন্ধ শেষ-যামে সেই গান চলে যায় সায়েলের ঘাট অবধি। ঘাটের 
লোকজন বলাবলি করে, পাগলটা। গাইছে । চলতি মোছ্বো-নৌক্রা থেকে কেউ 
বা ব্লসিকতা করে--ঝপ পাস করে একবার দাড় ফেলে সেই তালে চেঁচিয়ে 
ওঠে, বাহবা ! 

. অরণ্যের দিক থেকে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি আসে, বাহন! ! 

উমেশ সচধ্চিত হয়ে তাকায়_--সাতা কেউ তারিফ করে উঠল নাকি 
ওপার রেকে ? 
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সেই মে হঠাৎ অকাল-বৰ্মা লিজ দৌ ঠা দি এব 
আর" দু-চার দিন চললে ধোলাটের ধার পচে পছ | কান 
মনে সুখ নেই। মেলা ধা-খা কৱছে--ঘৱ থেকে বেরুচ্ছে না কেউ ।  « 

ক্ৰিন্ত উমেশের কামাই নেই_-যথারীতি এসে ছুটেছে। এধন ভাবছে, লা 
এলেই হত ভাল। আড্ডা জমল না-_জেলে-ব্যাপারি কেউ আসে ' ক 
এরা নিজেদেত্র এই কয়েক জন। পথঘাট বিষম পিছল--উমেশ অন্ধন্কাল্পে 
ঠাহর করতে পারে নি, ন্রালার মধো হুঘড়ি খেয়ে পড়ে পা মচকে গেছে [8 
এতখ্যনি পথ ধু$ড়িয়ে বুড়িয়ে এসেছে । আনার জনতিপরেই ফিন্নতে হুল +, 
সকাল্র-সকাল। এমন অন্ধকার যে গলায় ঝোলানো ঢোলকটাই ঠাহর করা: 
দায়। বাতাস বইছে হু-হু করে--বাদাবনের বাসিন্দা পোড়ো-দানোর দল 
ঘেন অবণ্য-সীষান্র বাইরে এসে তোলপাড় লাগিয়েছে । শীতের শীর্ণ লা-ভাঙা . 
সহসা জলোচ্ছ্াসের আনন্দে ছলাৎ-ছলাৎ করে ঘা দিচ্ছে বাঁধের গায়ে। উমেশ 
শুকনে! ডাল হাতে নিয়েছে লাঠির মতে৷ করে__সেই ডাল ঠুকে ঠুকে পথের ' 
আন্দাজ নিয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে এগুচ্ছে । এত কষ্টের ভিতর মুখে গান আসে 
না। আর জ্টালক বাজাবে--তারও এক হাত লাঠির দরুন আটকা । শুধু .. 
হা-হাতে বাজনা জমবে কেন? 

হঠাৎ সর্বদেহ কেঁপে ডঠল। নির্পিল্লাত্রের স্তন্ত। চুরিত করে পরিত্রাহি' 
আর্তনাদ ৷ মেয়েলোকে টেচাচ্ছে--অনেকগুলো গল! | পুরুষের গলাও পাওয়া 
যাচ্ছে। হাঙ্গাম৷ বেধে গেছে রীতিমতো | 

কান ধাড়া করে শুনল উমেশ। দূর আছে, তা বলে কি করা যারে? 
খোঁড়া পায়ে দৌড়চ্ছে। গিয়ে হী-হী কয়ে পড়ল । 

কি কলন তোমর। ? নারী হলেন লঙ্মী-ভগবতী--জিক্বাগ্রে অকথা-কুকথা 
আনচ সাদর সম্পর্কে? ছি-ছি-ছি__ 

একটি মেয়ে কর-কর করে ওঠে, দেখ-_-তাই দেখ। টি মুখের 
কথা? ক্ষিল-ঘুসি ঝাড়ছে ! bead ah A i Ld Ye 
হয়ে দাড়াতে পারছি নে। ; 

লজ্জা বেন উমেশেরই | সে মরমে মরে গেছে। গলা শুনে একজনকে 
চিলেছে_ টিকে সবার! তারই নাম ধরে উমেশ বলে, অমন রায়বাবুর 
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সংসর্গে থেকে গেল না টিকে ?. :অরজা মেয়েষ্কোলর 
গায়ে হাত তুলজে? কনে গেলে কি বলবেন ? 
টিকে রাগে জলঙ্ছে। উমেশের অনুকৃতি করে বলে; তোমায় শুনল! 
*পমপ্েছেলেরা এক এক পোটম্যাণ্টো ঘাড়ে করে রাত দুপুরে সরে পড়ছিল । 
“'মেক্েছেলে বলো কাদের ওমশা, সবাই এরা মাগী আর বেটি। আর দলের 

| শয্পতানী হজ এই হারামজাদী-_ আতপ পেশাকার। 
৫. অন্ধকার হলেও আন্দাক্ত করা গেল, কথার সঙ্গে সে আবার এক ফু 
“দিল আতরবালাক্ষে ধরে । 

হাপাচ্ছে এখনো । আধ ক্রোশ ছুটে এসে তবে এদের ধরেছে । 
জাগের'কান্দণ আছে সত্যি । মেলার ধানিকট। অংশ টিকে সদর ইজার। 
-িযেনে। : রায়-এস্টেটে একটা থোক টাক। দিতে হবে, সেই টাক মিটিয়ে 
তাল উপপ্ন ধা পাবে সে তার নিজের। মত খাতিরই থাক, মধুসূদন 
'এস্টেটের প্রাপ্য একটি পয়সাও ছাড়বার মানুষ নন। (পৌষ মাস শেষ হয়ে 
ঘায়__মেলা ভাঙবে এইবার | মেয়েপ্তলো খোজ রাখে আবার মেলা বসছে 
ক্ষোন অঞ্চলে | সেখানে গিয়ে ছাপড়৷ তুলবে নতুন প্রেমিকদেরশ্িন্ধানে। তা 
যাহক না চিল্নকাল থাকতে আসে নি--কে তাদের ধরে রাখছে? সুখের 
পায়রনা--ঘেধানে লোকের সমারোহ, সেইখানে গিয়ে চলানি করবে, এ আর 
‘নতুন কথ। কি? কিন্তু জায়গার ভাড়া মিটিয়ে সকল দায়-দেন৷ চুকিয়ে দিয়ে 
দিনমানে সকলের চোখের উপর দিয়ে হাসিমুধে পান চিবোতে চিনোতে 
গেলেই তো হয! 
:'  তানক্--ফাকি দিয়ে পালাচ্ছিল টিকে সদর্শরকে একটা পয়সা না ঠেকিয়ে । 
ভেবেছিল টেল পাবে না । সীকো পার হতে পারলেই ভিন্ন এলাকা__তখন 
ওই কলা ! কি সর্ণনাশ হত, আন্দাজ করো দিকি! ভিটে-মাট বেচেও তো টিকে 
* মধুসুদনেন দেনা শুধতে পারবে না। এ অৱস্থায় রাগ সামলাতে পারে নি 
্বীকারই করছে, এক আধটা চড়-চাপড় দিয়েছে । তা-ই ব৷ কেন দিয়েছে 
' িজনসিও। কার গায়ে লাগল আর কে বেঁচে গেল-_অন্ধকায়ে ঠাহর কারে 
তা পোর্টম্যাত্টোখ্জলো টেনে হিশ্চড়ে নামিয়ে নিয়েছে, খান মধ্যে 

সী সার পুরে মাথায় তুলে অবলা জারীদল ভীম-বেগে ছুট 
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'উমেশ জিভ কেটে বলে, তা যা-ই ০, করেছ বাপধন 
টিকে | এমন কার্জ মানুষে করে না। 

দরদের কথায় আতরবাল। হাউ-হাউ করে কেঁদে | 

তোমার দশ টাকা। ধাজনা কোপ্েকে দেনে! বলো ? বুনো বাদায় ধদ্দের- 
পত্তোর আসে নাকি ? 

টিকে বলে, বাদার ফোর লি? দুই মাগী উডনচণ্ডী, হাজার চকী 
পেলেও নেশা-ভাঙ করে এক রাত্রে সাবাড় করে দিস। তোর জুত হবে 
কেমন করে? তোল দুঃখ কখনো ঘুচবে না| রঃ 

হু, ভাৱি সব ধদ্দের! একজনে একদিন আট গড) পয়সা দিল তো 
সষ্ট প্রহরে আর কোন শালার পাত্ত। নেই। রায়্রাবুর নাম, শুনে নতুন 
জাষগায় এসে গুক্ধুলি কনেছি। দটিবাটি বেচে পেট চালিয়োছি ! : সর্বস্ব 
গেছে_-এখন আল ক্ষোন সম্বল নেই । 

ক্কি আছে ন৷ আছে কালকে খুলে দেখ! মানে দশের মুণচ।লেলা-- 

টিলে ও তার সঙ্গে মার। এসেছে- এক একটা পোর্ট্যাণ্টে। মাথায় নিয়ে 
ফিরে চলল মেলার দিকে। মেয়েপ্ডলে৷ আর্তনাদ করে ওঠে, মাইরি...মা 
ব্রনধিবিল দিব্যি, কিচ্ছু, (নেই ওতে, একেঁধারে খালি 

এত ভার কিসের, ইটপাটকেল পুরে রেধেছিস নাকি 2 তা চেচাচ্ছিস কেন 
এত? কিছু না থাকে, তোন্বা তো বেঁচে গেলি। কি আর নেবো? ওকি, 
ক্রিরদ্থিস কেন রে? কিচ্ছ, যখন নেই-_চলে য। ঘেখন ঘাচ্ছিলি-- | 

মেয়েগুলোও ছুটছে এদেন্স পিছু পিছু । আর উমেশও, দেখ| গেল, 
বর্ঘড়ির দিকে গেল না-_এ সঙ্গে চলেছে । ডাকছে, শোন ও টিকে সদর্ণর, 
নারীর হেনস্তা কোনে! লা--অমঙ্গল হনে। কত আর তোমার পাওনা হবে? 
আচ্ছা, আম্মি দায়ক রইলাম__ওরা না দেয় সামি দেবে।] খোরাকি ধান 
আছে--ধান বেচে তোমার থণ শুধব। আমাপ্র ঢোলক বিক্রি করনত | 
মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলে! না, তাদের অকথা-কুকথ। বোলো না। 
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দুর্জভের হাত এড়িয়ে কেতুচরণের ফিরে আসতে সেদিন অনেকটা! রাত্রি 
হয়ে গেল। সায়ের-ঘল্ে ফড়খেলা চলছে তধনো। তিনটে রসের ভাড় গড়াচ্ছে 
এক দিকে । তিন-তিনটে যখন, আসর আজ জমজমাট । কেতু ছিল না, 
তা বলে কারো দৃক্পাত নেই। আগের দিন সেই রাত দুপুর থেকে কত 
কঁড়ন্কাপটা গেল তার উপর দিয়ে--কেউ এরা খনল্রই রাখে নী সোষারি নিষে 
একা-একা ফোর দিকে বেরিয়ে পড়েছে-_এমনি একটা-কিছু ভেবে নিয়েছে । 
আগেও বেরিয়েছে এমনধার। কিনা! 

ফড়ের আড্ডায় নিঃশব্দে কেতু বসে পড়ল। একটা সিকি বের করে 
পুরোটাই রাখল রুইতনের উপর । সিক্ষি গচ্চা গেল। তবু সে একটি কথা 
বলল না। পথের সম্বল সিকিটা। অনেকদিন ধরে গাঁটে আছে বিডিটা- 
আসটা কিনবে বজে। কিন্তু প্রয়োজন ঘটে নি, এর-তার কাছে চেয়ে-চিন্তে 
বচ্ছন্দে চলে গেছে। সিকি হেরে যেন আপদ চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে সে 
ভিডিতে গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

একটু পরেই ধুশাল খধিবর আর গোল-পীচু আড্ডা ভেঙে চলে এর তার 
কাছে। 

ধধিরর বলে, কি যেন এক ধান কাণ্ড হয়েছে মুকব্ি ? 

ধুশাও উদ্বগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, কোথা ডুব দিয়েছিলে? গতিকধানা 
কি ললো দিক তোমার ? 

সেকথা কানে না নিয়ে কেতুচরণ বলে, ওমশা কই? মবলগ রাত 
হয়েছে--ফৌত হয়ে গেল নাকি নুড়ে! ? 

' খ্বধিবর বলে, সেই যে পড়ে গিয়ে পায়ে দরদ হয়েছিল--তারপল্ন থেকে 
আসে না বড়-একট! । ধৌঁড়া হয়ে পড়ে আছে বোধ হয় বিছানায় । 

ঘোঁড়া না আরো-কিছু ! 

বিড়বিড় করে প্রায় আত্মগত ভাবে বলল গোল-পাঁচু_আর ক্কারো কালে 
গেল না! . ধুশাল কেতুচল্পণের একেবারে শিল্পরের উপর চেপে বসে বলল, 
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কি হয়েছে ধুলে বল্‌ ভাই। না শুনে নড়ছি নে। সমস্ত রাত্রি বসে পাতে 
হয়, সে-ও স্বীকার ৷ 

কেতুচরণের বলতে যে আপর্তি আছে, তা নয়। কিন্ত বকবক করতে 
এ সমগ্নটা ভাল লাগছে না। এক বিচিত্র দোলায় দুলছে তার মন। 
এলোকেশীকে সেই অনেক লড়ব্ন আগে একরাত্রে দুর্জভের বাসায় তুলে দিয়ে 
এসেছিল-_কাল এক নৌকায় যাবার সময় স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, আবার সে 
শপ মুঠো মে! চলে মাসছে । ুশালকে তার কি বোকাবে, আর সে 
বৃলপবেই বা কি ছাই-ভস্ম ? নী 

তবু বলতে হল দু এক কথ৷ ৷ দু-এক কথায় শেন করে কেতুচরণ বলল, 
তুই সায়ের নিযে থাক্‌ খুশাল ভাই । আমি থাকব ন! ! এ তল্লাট ছেড়ে 
আমায় চলে যেতে হঘে। 

গোল-পাঁচুর বিষম উৎসাহ | 

সেই ভাল | শান্তিনগরে যাই চলে! | নতুন এক আব্রাদের পর্তন না 
করছে সেধারে। মাংন। জমি দিচ্ছে তার উপরে পাঁচ বছরের খাজনা 
মক্ুব। আমার মামা চলে গেছে, আমরাও যাই চলো দল বেঁধে। বেবাঞ্ষ 
বড়লোক হধষে মাবো। এ ছড়ার ডিম সায়ের চালিয়ে কিচ্ছ, হবে না! 
রায়বাবুর খাজনা আর তহরি-পরবি মিটিয়ে দিয়ে পেটের ভাতটা৷ জোটালে 
যায় যদি বড জোর! আর কদিন পরে মেলা অন্তে ডিঙিটাও ঘাটে বসে 
ধাক্ষবে, সোয়ারি জুটবে না! 

এমনি সমঙ-ক্ষীণ যদিচ_ঢোলের আওয়াজ এল ! অসহিষ্ণু কণ্ঠে কেতুচরণ 
চেচিয়ে ওঠে, থাম 

তাড়া না খেলে গোল-পাঁঢুর উচ্ছাস সহজে থামত না । মাথা তুলে কেতুচরণ 
একটুখানি কান পেতে শুরল। 

হ্যা, আসছে--ওমশা আসছে এ শোন_- 

গোল-পাঁচু বলে ওঠে, সে গুড়ে নালি। এখানে আসবে ন! | যেধানে যাবার 
গিয়ে উঠেছে সেখানে অনেকক্ষণ ৷ 

ধরধিবর বলে, মাগীপাড়ার দিক দিয়ে বাজনা এলো যেন 

গোল্-গাটু ঘাড় বেড়ে সায় দিয়ে বলে, তাই। ধোঁড়া হয়েছে বলছ্িজে-_ 
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ঘোঁড়া না প্তঠির পিণ্ডি! রহ আসে । এসে, ইদিকে নপব. 
সোজা এ পাড়ার মধ্যে চুকে পড়ে | 
7; “সন্দেহ প্ৰক্চাশ করে ধুশাল বলে, নাঃঁকি বলিস! গান-টান শুনতে পাই 
তো! ওমশা এসে চুপচাপ থাকবে--কেউ জানতে পারবে না, তাই কি চৰ 
ক্ধনে। ? 

হয়েছে আজকাল । নাকা হরে গেছে বুড়োবয়সে প্রেড়ে-রোগে ধরন: 
পর থেকে আজকেই কেবল ও চোজেরু একটু যঃ সাড়। পাও! গেল! 

ক্েতু হুকুম দেয়, চলে মাও পাচু তুগি_ শুঁড়োটাকে ধরে নিয়ে এসে। 
পাজাকোল। করে| 

আমি পারব না। আর যে পারে যাক-__ 

্রনুষঞ্চিত করে কেতু নলে, কেন ? 

আমি ও পাড়ায় ঢুকি নে। গা ঘিন-ঘিন করে। 

ওরে আমার ধম্মপুত,র ! 

হঠাৎ রুক্ষ কণ্ঠে কেতু চোচিযে ওঠে, ন) পারনি তে চলে য। এধান থেকে । 
সবাই চলে যা। ভারি কষ্ট গেছে--আসি ঘুমোবো | 

ঘুমোতে কিন্তু চায় না সে! উমেশেল্ন সম্পর্কেও তেমন আগ্রহ নেই। 
নিক্লিবিলি ভাববে এলোকেশীক্ষে! না ঘুমিয়ে সার! প্লাত্র ধরে ভাববে । 

গতিক বুলে এর! উঠে পড়ল । না উঠলে লাঠ-পেটা করাও িচিত্র নষ 
কেতুচ্রণেন্ন পক্ষে । মেজাজ জান। আছে, রোথের মাথায় বন্ধজন বলে সে 
প্লেহাত করে না। 

যাবার মুখে খুশাল আপত্তি জানিষে মায় লোরতর আপত্তি | গোল-প চুর 
উদ্দেশে হুমকি দিয়ে বলে, বদ মতলব দিস মে বলছি পেঁচো। ভাল হবে 
না। শান্তিনগৱে মন টেনে থাকে, একা -একা তুই চলে মা। দল জোটাচ্ছিস 
ক্রেন? 

গ্রোল-পাঁচু বলে, গিয়ে যদি দেখতে একবার! মাম| গিয়েছে, মামাতে। 
**”' ধুশাল বলে, দূর--দুর ! জলের তোড়ে ক'দিন টিকবে নতুন আবাদের 
'্যালির বাধ? শান্তিনগর জলের নিচে চলে যাবে। মধু রায়ের এত তোড়জোড়-- 
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তানি বলে নাকানি-চোবানি খেয়ে চলে মধুনগরে আবাদ করতে গিয়ে ৷. 
কোথাও তোমার যেতে হবে -না: জডুঁআগি বল্পদ্থি, কোন ভয় নেই। 
কচু করবে দুর্লভ হালদার | রাধবাধুর রায়ত--আমরা কি দুর্লভের এলাকাঙ্ক. 
থাক্ষি ০ মোটে মালে আ। মর্জাল-সাক্কসের দিক্ষে_ কি করতে পালে সে দেখি $ 
লাববাবুকেও ন' হয় শুনিয়ে লালন হুধাটা। 

চপ-চপ ৮প' ঢপ- 

লাজন'ম জর দিষেছচে । উদখেশ নাঙ্গাচ্ছে স্সাতরনালাল ঘলের মধ্যে 
পসে। আাতিল সংক্ত গন স্বুণতে চাচ্ছে । 


+উলের ওদিকে মেতে পুশানল এবং সন্দাসাধথা সঙ্গলে মানা করে 
সিযেছে। | গান৷ শুনল ন! 'কতুচরণ-দিন দুয়েক পরে গিয়ে উঠল 
“সথানে। পাছে এদেল অণে। জানাজানি মে বাধ ডিঙি নেম নি, পায়ে 
ভিটে একাক' চলে গছ । ভাক্তযুক্ত ভাবে দুর্জভকে সে প্রণাম করল। 

স'নার লিল 5. চলে মাস নি শাভেগি ভ্েডে ? 

আজ্ঞে, যানে | কাল পরস্তর ঘণ্ো চলে মাবে।। পাদপদ্যে কট। মাছ্ধ 
নিষে এলাম । সাদেরের ঝডতি পডতি দাখান। দু চারটে । আজ্ঞে করুন--- 
ছেলে নিয়ে আডিটা সময দিঘে দিলা । 

মাছে ঝুডি ডল; দিসে ঢাক! । ডাল। সরিষে দুর্জভের মুধ হাসিতে ভরে, 
গল | পছন্দসই মাছ বটে! প্রকাগ্ড এক ভেটাকি--আর পারসে-ভাঙান- 
পামপ্নাটাদাল গোণাগুণাতি নেই । এমন সাইজের মাছ কদাচিৎ মেলে | নিয়েও 
এসেছে ঝুডির গলা গলা | 

মেছে!-নৌক? একের পর এক এসে সাগ্নেব্রের ধাটে লাগছিল, কেনাবেচা 
সোলগোল পড়ে গেল, ঝুড়িগুলে। সাম্নেৱ্-ঘৱে নিষে তুলেছিল একট! একটা করে 
_-তারই এক ফাকে কেতুচরণ এই ঝুড়িট। সরিয়ে ফেলে ৷ কাণে বয়ে আদারে 
জাধারে পোয়াটাক পথ গিয়ে হেতালঝাড়ের ভিতর ভুকিয়ে রাখে,। 
ক্ষিরে এসে যথাপূর্ন আবার ভিঙিতে পড়ে পড়ে ঘুয়োয়। নাক ডেকে ঘুমুচ্ছিল'। 
মাছের ঝুড়ির জন্য ধৌঁজাথু-জি পড়ে গেল ওদিকে । তবে মাছ এ অঞ্চলে, 
সুলভ লন্ত বলে ভবিবাতে সতর্ক হবার সঙ্কম্প নিয়ে ব্যাপারটা একটু. পরে 
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চাপা পড়ে যায়। সেই ঝুড়ি িকেতুচনরণ সকালবেলা. চুপিসারে কষ্টে 
চলে এসেছে * * 

দুর্লভ উদ্ধার কণ্ঠে কেতুঢরণকে নিমন্ত্রণ করে, খেয়ে যাস এখান থেকে__ 
বুঝলি রে? 
৷ আক্ঞে--বলে দন্তপংক্তি বিকশিত করে কেতুচরণ ঘাড় নাড়ে। 

এলোকেশী এসে দাড়িয়েছে! বিজ্রষ্ড চুলের বোঝা-_কালিঝুলি-মাধ। 
কাপড় রাগ করে সে দুর্লভকে বলল, মাছ গচবে_উপোস যাবে এবেলা । 
হাত-প। জ্বালিয়ে রধাবাড়া করব নাকি ? 

দুর্লভ বলে, সকালবেলাই যে হরিপদ কাঠ এনে দিল ? 

এলোকেশী বলে, যেমন তুমি, তেমনি তোমার হাত-ক্রাটা হরিপদ ৷ 
বেগান্ন-ঠেল! কাজ--আমি মরলাম কি থাকলাম, সেজন্য কারে। মাথাব্যথা নেই । 
যা সামনে পেয়েছে, কেটে-কুটে এনে দাম সেরেছে। দেখ তে, কি দশা হয়েছে 
'আমান ! 

কেতুচরণ তাকিয্নে তাকিয়ে দেখছে এলোকেশীর এই নুতন শ্রী। সাওমহলার 
উপর সিংহাসনে বসিয়ে রাখলে যাকে মানায়, সেই মেম্ে বাদাল্লাজ্যে 
বাশের মাচার উপর ভ্রান্নাঘরে ভিজে কাঠে ফু পাড়তে পাড়তে দু-চোধ ব্লাঙ। 
করে এসে দাড়িয়েছে । 


একটা কুড়ল নিয়ে কেতুচরণ তখনই রওনা ইয়ে গেল। ঘণ্টাধানেক পরে 
ফিরল প্রকাণ্ড একলোঝা শুকনো ঝাউদ্নের ডাল (নয়ে। সশব্দে সেই ক্কাঠের 
বোনা উঠানে ফেলল । 
কিন্তু আনার এক গোলযোগ ঘটেছে, নিমগ্রণেন্র ক্ষতি মাথাম্ন উঠঘার 
উপক্রম | অনবধান্রতাত্র জলের হাঁড়া ভেঙে চৌচির । দোষ দুর্জলভের--অত 
আহ্লাদের এই পরিণাম । বড় ভেটকিট। ওজনে কত দাড়াবে, এই নিন্রে 
তর্কাতর্ষি হচ্ছিল হরিপদর সর্দে। ইরিপদর আচ আড়াই সের; আন দুর্লভ 
বলে, "চাপ সেরের এক কাচ্চা কম হবে না| হাতে পাঁজি মঙ্গলবার-_পাল্জ! 
ও বাট্টখারা আফিসেই রয়েছে খন, ওজন করে দেখা মাক । আবশ্যক্ষ হয় 
€ন। বলে চালের ক্লয্োয় সঙ্গে তক্তা ঝুলিয়ে আর দশটা আজে-লাজে জিনিসের 
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সঙ্গে সেগুলো তোলা ছ্িল_-পাড়তে গিয়ে হাত ফসকে সেরট। পড়ল মেটে. 
হাঁড়ার উপর । কতদূর থেকে কত কষ্ট করে -বয়্-আনা'মিঠা জল স্রোত 
হয়ে মাচার ফাক দিয়ে নদীর নোনা জলে মিশেছে। ' 

জলের নাম জীবন-_বাদাবনে সেটা বোঝা যায়! জল নষ্ট করে দুর্ণভু 
এতটুকু হযে গেছে, এলোকেশী গর্জে বেড়াচ্ছে সেই থেনে। আর কলহে 
হাব্র-জিতের ব্যাপারই তো নষ--মাত্র এক কলসি জল কর্পুর দিয়ে পানের 
জন্য আলাদা করা আছে, তাতে ক্ট। দিন চলতে পারে? 

জলের এখর কি উপায় করা যাবে, দূর্লভ ও হন্নিপদ শলাপরমর্শ করছিল ॥ 
কাঠ নামিয়ে কেতু এসে দাড়ালে ব্যাকুল দুর্লভ তাকে সন নলল। 

ভারি বিপদে পড়ে গেলাম রে! হপ্তান এখনে! চাল দিন বাকি । বাওয়ালির . 
মৌকোও আসছে না মে, চেষে-চিন্তে চালিয়ে দেবো । 

কেত্‌ নিশ্চিন্তকণ্ঠে অভয় দেষ, সে হয়ে যাবে হুজুর । 

এলোক্কেশী ফরফর ক্লে চলে মাচ্ছিল-__থমকে দাড়িয়ে বলল, কি হষে 
যাবে? হওয়। অত সোজা নন । কেন ভাওতা দিচ্ছ ? কি দত্রক্চার ছিল পাল্লা- 
টানাটানির? জল বিনে এখন শুকিষে মরো--একে ওকে ধ্রোশামুদি কলে 
কি হবে? . 

কেতুচরণ হেসে বলে, শুকিয়ে মরতে হবে ন৷--মেজাজ ধারাপ কোরে 
ন। ঠাকপুন। খারাপ মেজাজে রান্নার জুত হবে না- -খাওয়। বরবাদ হবে! 
কাঠ ছিল না--এই তো, কাঠের অভাব থাকল ক্রি? কিচ্ছ, সাটকাবে না 
এক্ষবার হুকুম ঝেড়ে দাও, ভূতে জোগাড় করে আননে। 

বোঝা থেকে কয়েকটা বড় ডাল ঝুলে নিয়ে সে বাঁধে চলে গেল! কাটাল্সি 
পিষে টুকরো টুকরো করে রান্নাঘরে এলোলেশার পিছন পিকে এনে রাধল 
কাঠগুলো । 

কেতু্ন আাশ্বাস পেযে খাবার জলের কলসি প্রায় কাবার কলে 
এলোকেশী রান্না করেছে । রে'ধেছ্ে অনেক রুকঘ তর্রুকারি--শেষ চতে বিকাল 
হয়ে গেল। দুর্লভকে খাইয়ে দিষে তারপর কেতু ও হরিপদর পাশাপাশি 
ঠাই করে দিল। কেঁতুচরণ ভাতট। কিছু বেশি খায়--আজকে তার উপর 
এমন তরক্ষারি পেয়ে কত যে খেল, তার মাপজোপ ৰেই। দোষ এলোকেপী্ +: 
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_-বসে থেকে খাওয়াচ্ছে 1 সব মেস্েগানুষর এই এক নরীভ-_হাতের রানা 
ধাইয়ে তাদের আবন্দ। 
জোোৎযস্নাভুনণের পুহ ক্ষিধে পেয়েছে বোধকরি_টট্যাট'া। করছে ঘরের 
পো | এএঘন পরিপাটি ভোজনের ভিতর ছেলের কান্না কেতুচরণের 
বিশ্রী লাগছে | প্রচখচ করে কাটার মতো নি'ধছে_ মনের উপর । 
একিগ্ত এলোকেও কান৷ শুনতে পাচ্ছে ন। মেন--সামনে লসে মিষ্টি কথায় খেতে 
" নলছে, হুমকি দিপে উঠছে কণ। না শুনলে। খেয়ে তারপরে আর নড়বার 
” জে রইল না--গারিসধপ্রেধ সামনে কেতু গডিমে পড়ল খালি মাচার উপর , 
সেই একঘার পদাদের বাড়ি খেয়েছিল-_তমনি অৱস্থা ! 
দুর্লভ সেইখানে এসে তাগিদ দেন, কি করবি কণ রে শাপু। তেষ্টার জল 
ঢোক হিসের কলে খেতে হচ্চে । কাল থেকে তা ও জুটবে ন! 
কেতুচরণ একটু ঠোক্ধর দিতে চ্ভাডে ন।। 
করতে তে। পালি দেবতা- কিন্ত মুশকিল হল, কালকেই একেবারে চলে 
যাবার মনন করেছি | বোঁচকা-বিড়ে বাঁধ সারা ৷ 
তলে বললি ক্রেন? তোৱ ভরস| পেখে তবে তো রকমাপ্রি রাধাবাড়া হল। 
রুখতে গিয়ে দুর্লভ সঙ্গে সঙ্গে ন্মাবার নরম হসেমায়। রাগের কি 
ধার ধাৱে কেতুচন্লণ, যখন (সে তল্লাট ছেড়ে পরাদিনের মতে! চলে যাচ্ছে ? 
সুত্র নরম করে কঠে বেশ ধানিকট। খাদ মিশিঘ্নে বলল, যেতে বলেছি বলে 
একেবারে কালকেই চলে যেতে হবে, তার মানে কি? খাবার জলেল্ন ব্যবস্থ! 
কবরে দিষে তারপর ধারে সুস্থে দিনক্ষণ দেখে যাস। গুঠিসূদ্ধ নির্জলা শুকিষে 
মরন, 'তার একট|। বিহিত করবি নে? আমার আবার এই সময়টা ব্েঙ্জাস”, 
সাহেবের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে! কোথায্ন লোকজন, ক্রাক্তেই ন! বালি-- 
এলোকেপীকে শুনিয়ে শুনিষে উচ্চকঠে কেতুচরণ দেমাক করে, ত৷ 
লোকজনকে দেখুন না রলে। তারা এক থানাব্র পুকুর চিনে রেখেছে --- 
(সেইখানে ঘাবে তা? নিদেনপক্ষে চারাটি দিনের ধাক্ধা। তার আগেই 
সন্রকারি বোট পৌছে যাবে। অথচ হেঁ-হেঁ-একটা গোনেল মধ্যেই 
বনেক্(ভিতর মিঠা জল আছে-_বজুন দিক কোথায় ? 
":. দুলভি ঘলে, সে তো জানিই রে বাপু। সেইজন্যে তোকে মুরুব্ধি ধরছি । 
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তা এত ধেলাচ্চিস কেন? রাত্রের ভাটায় বেরিয়ে পড়। হরিপদ সঙ্গে 
হালে, হাল ধন্নতে পারবে । 

চিন উপর রাগ সাছে, বিশেষ কবে মারধোরের পর থেকে 

কেশীর দিকে তাকিয়ে কেতুচরণ অনুযোগের সুত্রে বলে, যাচ্চে--কিন্ত: 

এজ জী কুরে হাতকাট। ৷ সরকারি লোল ললে দেখাক দেখায় । মাঝ-গাঙে 
একট] হুটে!পুটি বেধে ন' মাম আমার সক্গে। > 

এলোকেনাও সাম দিত, সুধু মুখে উপ্ন তোখার করিপপ-. হেনে! করেক্গা, 
অতলে, রেপ 1 কাঠকুটে! চেয়েছিলা”), তা দেধলে তে। কষ্টা কাচ। বানগা 
এনে দিল। আগর দেখ, এল ক্রাক্ত দেশ দিক --- 

কলকেয় গঃগুন নিতে লিপ রান্নাপরে [কেছিল। লাম খাডা করল 
ভার কথ! উঠেছে শুনে! কেত্ু গে কাঠ এনে দিমেছে, ঠাঠল কনে দেখে এল । 

দুলভের হলো সাথায ক্ললকে বসিষে দিমে লেতুচপ্নণকে 
সবিষ্বয়ে জিজ্ঞাস লালে, স্ুকনে' নাট পলি কোথ। ? এদিগলে তে। 
দেখতে পাই নে? 

ধোজে ধোজ্ে উই লাইশের লাটে গিষে উঠেছিলাম | 

বাইশের লাট জাষগাট। বিনম গর | (সেদিনও একট। খানুল ভালে! হয়েছে 
ওধানে । দুল ভ সৰ্প শিউরে ওঠে । 

(সকিরে” কি কৱে গেলি? 

কুতকট' সাতলে, কতক দৃৱ ধালেল কাদ! ভেঙে | 

হাসতে হাসতে কেতু সবার বলে, ঠাকরুন বললেন থে! ওঁর হুকুম লে: 
কাঠ তে সাগানা বিত্বান্ত, বাথেন্ দুধ দুয়ে গানতে পারি | 

কিন্ত এলোকেশ শোনেনি এচাটুবাকা | (জ্যাৎস্নাভুমণ, দেখ! গেল, উঠানের 
উপল নেমে পড়েছে। সেখান থেকে ভামাগুডি দিষে বাইরের দিকে চলল । 
জ্বালাতন, জ্বালাতন! মাচাৱ উপর থেকে গাঙে পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয় । 
হলে তে। হাক্গামা ঢুকে মায়, কিন্তু এ নিচ্চ, অত সহজে কি রেহাই দেৱে? 
এলোকেশী দৌড়ে তাকে ধর্নতে গেল। : 

ছেলে ধুকে করে আনার এসে দাড়িয়েছে । কেতুচরণের “লে ইচ্ছে বিমল 
পদ্মস্ুলের উপর একটা গুররে-পোকা লেপটে আছে। কুৎসিত" 
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ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে আছড়ে মারতে ইচ্ছে করে। এলোকেশীর 
অঙ্কের কলঙ্ক। 

দুল ভি হেসে উঠে. রসিকতা করে, মুখ দিয়ে একটু বলে দাও গ্ো_তোমার 
হুকুমের অপেক্ষা, বাতের ভাটায় যাতে বেরিয়ে পড়ে । 

গড় হয়ে প্রণাম করে কেতুচরণ বলল, তাই ঠিক থাকল, আজ্ঞে । বাসায় 
ললে কয়ে আসিগে | নৌকোর ন্যবস্থা এখান থেকে করে রাখবেন দেবত।। 
আমাদের যেটা আছে, সে হল সোয়ারি -বওয়া নৌকে। | সে নৌকো আটকানে। 
যাবে না। 

 ছুলভি বলে, সন্বকারি নতুন ডিডিটা তবে নিয়ে যাস। সাহেবের কাছে 

.ওদের একটা খালি ট্যাঙ্ক চেয়ে রেখেছি, লঞ্চ থেকে এনে রাখব । এবার 
থেকে ট্যাঙ্কে জল থাকবে, ভেঙে ঘাবার ভয় থাকবে না । 
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থামিবর আর গোল-পাঁচু যেন সোয়ারি ধরতে বেরোয়, তার ভরসায় ন! বসে 
থাকে_-এই কথা জানান দিযে কেতুচরণ মর্জাল-স্টেশনে ফিত্রে এল। রাত্রি 
এক প্রহর হয়ে গেছে । আসার পথে দেখল, নতুন সরকারি ভিঙিধানা বড়-গাঙ 
দিয়ে চলেছে । অতএবজলের ট্যাঙ্ক আনতে যাচ্ছে ওরা দ্লেঞজাসের লঞ্চ 
থেছে। সে লঞ্চ কোন জাগায় রয়েছে, কে জানে? ফিনে আসতে 
দেরি হবে, বোঝা যাচ্ছে। গোনের আগে ফিরে এলে যে হয়! 

আফিসঘরে ঘুযুচ্ছে গোটা দুই লোক্ষ। স্টেশন একেবারে চুপচাপ | 
-লগনট। জ্বলছে, কিস্ত আলে! হচ্ছে না। গল-গল করে ধেশায়া বেরুচ্ছে! 
চির্মান এতক্ষণে মে ফেটে যায় নি, তা-ই আশ্চর্য । চারিদিকে বিলম অন্ধকার | 

কেতুচরণ হাক দিয়ে সাড়া নেয়, দেবত। আছেন? দয়াময় ? 

এলোক্েশীর তন্দ্রার ভাব এসেছিল ! ঘুম (ভেঙে উঃ-আঃ-করে উঠল । 
কাতর কণ্ঠে বলল, বেরিয়ে গেছে। মার। যাচ্ছি আমি ইদিকে। ভাটা এসে 
গেল নাকি? 
্ . দর্বজান্ত ভিতর দিকে মুখ চুকিয়ে কেতু বলে, উঁহু--ভাটার দেরি আছে। 
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এখন আধা-জোয়ার | আগেভাগে এলাম--হাতের নৌকো) তো নয়, দেখে- 

শুনে গুছিত্বে-গাছিয়ে নিতে হবে ! | 
ফুলের মিষ্টি গন্ধ আসছে ঘরের সধ্যে থেকে৷ এলোকেশীর শখ আছে। 

একে তাকে ধরে জঙ্গলের অজস্র কুল আনাম্ব। শিয়ৱে রকমারি ফুলের গাদা । 

৩ক্তপোষের উপর চিৎ হয়ে এলোকেশী পড়ে আছে। কেতুর সঙ্গে কথ! 

বলছে, ত! উঠে রসল না। নড়াচড়! অবধি নেই । সর 
হল কি তোমার ? 

এলোকেশী কীদো-কাদে। হযে বলেঃ মাচানের কাঠ সরে ওর মধ প1 ঢুকে 
গিষ্বেছিল | হাড-টাড ভাঙল কিনা, কে জানে? এমন গেলে, চরিপদটালে - 
সুদ্ধ নিয়ে গেছে । সকলে বেরিষে যাবার পর কাগ্ুট। হল । ৃঁ 

বলতে বলতে জল গডিষে পড়ল দু-চোধ বেগ্বে। বলে, কি আর বলব --' 
বলধার মুখ আছে কি কেতু? সুখে আছি সেদিন বলেছিলাম । কি 
সুখে রয়েছি, তোমার তো অজ্রান। নেই! মব্পে পড়ে থাকলেও চোখ মেলে 
দেখবার কেউ নেই। কনে ঘে মেতে পারব এখান থেকে! ঘর-বাড়ি-গ্রাম 
দেখব, মানুষের মুখ দেখব! মরণের মাগে ছাড় নেই, বেশ বুঝতে পারাছি ! 

থেমে গেল এলোকেশী। কার কাছে এসন কি ললছে ? ক্ষেতুচরণ মুধ 
টিপে হাসছে মানুষ নাকি ওটা--পশ্ট' জক্সলেপ বাদ। লেডুকে হাতে পায়ে 
বেধে মখর ফেলে রেপ্রেছিল, ঝাছায় পোল! বাঘের তুলনাই মনে এসেছিল | 
তাল্ন এত দুঃখের কাহিন। শ্রনেও হেতু নিবিকার । হাসিমুখে সহজ কণে সে 
বলল, মন ধারাপ হচ্ছে বুলি ? সব ঠিক হযে মাবে। দুর্লভ কিরে এসে যখন 
সোহাগ করবে, আবার ডগমগ হবে সেই সমষ ! 

এ লোকের মুখোমুধি থাকরে ন| এলোকেণা, এপ মুখ দেখবে ন?। 
না, কিছুতে রধ। লাগ করে পাশ ফিরতে গিযে সে আগনাদ করে উঠল। 
নংড়া লেগে পায়ে মর্মান্তিক মন্্ণ। হচ্ছে | 

কেতুচরণ ইতিমধ্যে ধনের ভিতর চলে এসেছে! ঠ!০র করে দেখছে 
এলোকেশীর পায়ের দিকে । একবার একটু হাত 'ধুলিয়েও দেখল ! 
এলোকেশী হাত সারিয়ে দিল, তা কেতুচরণ আমলেই আনল ন৷। 

অযুধপভোর কিছু দিয়েছ নাকি ? ! 
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এলোক্ষেশীর ভালমন্দ স্রাব নেই । 

নত হায় ভাল করে দেখে কেতু বলে, কি মেন দিষেছ। চুণ হলুদ ? 

এনারে এলে/কেশী ঘাড় আাড়ল। 

উত্*ও কম নহ । য। ভেবে, সতথানি ঠেলাকেল। চলবে ন৷-- 

টা চোখে এলোক্েেশাল দিলে তাক্কিমে বলে, ঝেড়ে দেঘেো।? ঢুকি 
কে দিমেছে, তাজ্জব খন্তোল ডেকে কুপ। কয় । হাড় সরে গেছে, 
শননাবার কাপে কাপে বসিয়ে দেলো। একটুখানি তেল এনে দাও দেখি? 
সের তেজ পল। দুই-তিন লাগবে |, 
. এলোবেণীর সাড্ট ভাব | ওঠে ॥-__এত কথ,, তার একট! জবাব পয 
দে ন । 

কি ন্লকমট। =দ্ন, দেখই না] খেতে বলি 'নে তে? কিছু গে মনে 

আক্রোশে ধিষ-টিম খাইনে দেবে! ৮ঠ০ে “পে ন'_তেল ফকাধাষ "আছে নলে 
দাও, আমি আনছি ! 

চাদ উঠে গেছে কখন, শান্ত কারা জেণৎয়া! জুটিমে পড়েছে ধরের মধ; । 
এলোক্েশী তাকিধে তাকিয়ে দেখছে, কেতুচরণের পেশীবদ্ধ ইস্পাত ক্লাঠন 
শরীর । নাঘই এই ন্াত্রে ঘরে চুকে পঙেছে বুঝি-_শিকাপের উপর 
বাপিয়ে পড়নারর পক্রধ | আরেক দিনের সম্পর্কীনতার ব্যধধানে ভয় 
করছে এলোকেশাই, বুকের মধে। টিব টিব করছে । ক!লীদাসী ছিল, সমন্নকালে 
এখন কোথা সে? দুম মারছে নিশ্চম হতভাগীটা প্লান্নাঘরে পড়ে পড়ে । ডাক 
ছেড়ে টেচিয়ে উঠবে-_-আফিসের ওদিকে ন! ই যাদি কেউ থাকে, গাঙের ঘাটে 
বাওয়ালির নৌকায় 'নীকায় মানুষ আছে তো বটে! 

ক্িস্ত গল! দিযে আওয়াজ বেরোন ন!। তিলের জায়গ। দেখাবারু জনা 
ভিতর দিলে সে 'সাউল বিদেশ করল। কেতু চলে গেল সেই দিককার 
দূরজ। দিমে নেমে। এই ফাকে ছুটে এলোক্েশী বাইরে মেতে পারত। 
কিন্তু পায়ের ব্যথা তে। আছেই--ত! ছাড়! সর্নাক্গ হিম হয়ে গেছে, হাতের 
'কড়ে-আগুলট। উচু করে তুলবারও বল ঘের হারিয়ে ফেলেছে। 
* 'কেতুচরণ ধু'জে পেতে তেলের ভীড়মুদ্ধ নিয়ে এল! আলো জেলে দিল 
প্িদীপে তে তেল ঢেলে! পায়ের গিরার উপন্ন খানিকটা তেল দিয়ে সবলে এমন 
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চাপ দিল যে, কটাৎ করে শব্দ হল-_এলোকেশীসরু'মনে হল, এক দৈতা পায়ের 
এধানট। মুচড়ে একেবারে আলাদ। করে দিষেছে দেহ-€থকে 1 

চোখে তারক জল এসে গেল। বুনি অচেতন ইযেপড়বে, এমনি অবস্থ। | 

এরই মধো (ধন স্বপ্নের দোরে দেখল, কঠিন ক্রুর গস ক, ইচরণের মুখে 

বিড় বিড় করে সে গন্ধ পডছে, সার জানুদেশ অবাধ টেনে দিচ্ছে - শর 
তালাচ্ছে এলোকেশীর দিল খরদুিতে। দুটি (বব চুম্বল । সবল 
বাছুর চাপে গায়ের (কোমল খপ কাদার এতে! কেত্প্রণ ছানছে ! শুধু * 
সই লৰা কেন, মন তার পুদি খিবেচন' পচ্ন্দ-সপচন্দ নিংষ চেলা পাকচ্ছে | 

,ছ্ুলেট! পশে পে ঘুমুষ্ছিত, পপ ক্ুল ০1৩ লেগে পেত আর গায়ে । কেত্রোশ্রি ত 
হাত পড়লে ঘেশন 2ষ_দ্রথ'য় তান সণবেএ গিরশির করে উঠল মনের : 
শধ্য ভিংস্র দুর্নার ইচ্ছা জাগে, 50 লা অদীগঞ্জে ছু ভে দেলে স্সাবর্জনাটাকে। Hl 
শূন্যে গাল হমে পাকাতে পাকাতে বপ পাম করে জলের মধ্য গিষে 
পৃঙডলে। বাপ বেট। দুটোকে একসঙ্গে ফেলতে পঞ্চলেই সব চেয়ে ভাল হয । 

ক্ষণপলে লকতুচনণ প্রশ্ন লারে, কখন লাষ্ট লাগছে '9শণ ? 

দুকাডির খন্েপ্র ভোর সাড়ে ভম গিষে এধন সার্তা আলাখ লাগছে 
এলোকেশাৱ। আবেশে চোখ ঘক্ধ থে গাসে। সণল ভাতের আরও 
নিগাডর কাখন। করছে মনে মনে | হঠাৎ (ভারে এক লাপট। বাতাস এল! 
প্রদীপ নিভে গিষে ঘর শন্ধক।ল : 


দুলভল; ফিবল। লাটে এসে ডাকছে, কই পে।? গাল টালে। লেই 
ক্রেন রে? কোথায তোৱ। সব ? 

কেতুচরথ ওপাশের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে জঙ্গল মাল স্টেশনের মান মে 
কেডা, সেই পেডার ধু'টির মাথাম উঠে ওদিকে লাফিয়ে পডল। তারপর 
গুইণডেলের মতে৷ জঙ্গলের ভিতর দিধে শুভি খেরে কনে! শুষে কখনো বা 
বসে পংধের উপর পেরে গেষ়ে-বনের পাশে নিঃসাড়ে বসে রইল । 

দূর্লভ হাক দিচ্ছে, ও কালীদাসী, মনেছিস নাকি তোল। ? কোথায গোলি, ? 

এলোকেশী কাতপাতে ক্ষাতরাতে বলে, এসে৷ ৷ দোল ধোল! আছে! 
কালীদাসী, দেখগে, কোনধানে পড়ে নাক ডাকছে । আগি কিচ্ছ,বলতে পাই 
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না। পড়ে পাকে গেছে_ বন্ত্রণায় কাটা-কতুরের মতো ছটফট করছিলাম। 
তারপর কোন সময়ে. ঘুমিয়ে পড়েছি! 
আলো নেই কেন? 
" উঠতে পারছি নে, কে জ্বাল? এই যে, দেশলাই বালিশের তলে । 


কোণে পিদিম আছে | আলো জেলে দেখ, কি হয়েছে আমার | আর 
আমি বাঁচব ন!। 

গ্রতিট কথ! কেতুচরণের কানে যাচ্ছে । ৰিরুত্বেগ তার এধন গলা ছেড়ে 
সখীসোনার গান ধরতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু সেটা উচিত হবে না। আরও 
অনেকক্ণ কাটল । তারপর ধীরে ধীরে বাঁধের পথ ঘুরে সে ঘাটের 
প্লাটফৱমে এসে উঠল। 

ভালমানুষ হয়ে কেতুচরণ ডাকে, দেবত। আছেন নাকি? কাঙালের 
ঠাকুর ? কই, জলের কি পাভোর আনবেন সাহেবের কাছ থেকে_ আনা 
হয়েছে ? 
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নাদাবনের বাইরে বেগুনবেড়ে বলে জামুগ!__সেধানক্কার থানার পুকুরের 
জল ভাল। রোজ দু-চার শ’ কলসি জল ওঠে পুকুর থেকে । জলের 
কলসিগুলো দূর থেকে দেখায় যেন পেট-মোট। বামনের দল । নৌকা-ডিঙির 
উপল্ল তার! সানি সারি বসে আছে ! জলের ভরা ঈাড-বোঠে বেগে 
জঙ্গলের এদিলে-সেদিকে অন্তরালবর্তী হয়ে মায় চক্ষে পলকে | 
. ভেগুনবেড়ের জল মর্জাল-স্টেশনে পৌছতে সাত-আটটা গোন লাগে । 
কেতুচরণের হাজার দিকে সুজুক-সন্ধান ৷ দুক্কাড়ির মতো একেবারে জঙ্গলের 
কিনার. অবধি নয় যদিচ, কিন্তু দুকড়ির পরেই আর কারে! যদি নাম করতে 
হয়, সে তার সুযোগ্য সাকরেদ এই কেতুছরণের। বাদার মধ্যেই মিঠা জল 
আছে, ক-জনে তা জানে? ভাগ্যিস জানে না! সারা বেলা অপেক্ষা করে 
সেখান থেকে রিশ-পঁচিশ কলসি জল তুলতে পারা মায় বড় জোর । জানাজানি 
হয়ে লোক্ের ভিড় বাড়লে তখন বাওড়ের কাদা-ম্যাটি দিয়ে কলাসি ভরি 
(কলা ছাড়া অন্য উপায় থাকবে না । 
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বর্ষার কয়টা মাস ছাভা অন্য সময়ে কোদালি দিয়ে একটু গর্ভ ধু'ড়ে 
দিতে হয় বাওড়ের ধোলে। জল চুইয়ে ক্রমে গর্ভ ভতি.হরে 'বায়। সেই 
জল প্রাণ ভরে ধাও-_-দেহ জুড়িষে যানে । চোখে দেখে বুঝবার জো রি 
এমন অমুতের সঞ্চয় আছে মাটির তলে । 

বনকেওড়া গাছ- প্রায় সমদীর্ঘ-_ক্রোশের পর ক্রোশ চলে গেছে) সোজ। 
গুঁড়ি, লনপত্র ডালপাল! প্রসারিত হয়েছে ঠিক সমান উঁচু থেকে । দেখে 
মনে হবে, ভেবেচিন্তে ঘাপ-জোপ করে কবি-প্রকৃতির কেউ গাচ্গুলো 
পুঁতেছে। গাছতলায় সযত্নে কাদা-লেপা পরিচ্ছন্ন অঙ্গন | একটি পাতা 
পড়ে নেই কোনধানে__হরিণের দল থু'টে খু'টে খেয়ে যায়। ধালের 
ধারে এখানে-ওখানে গোলঝ্যাড বাহার জমিয়ে চিন্ধণ পাতা দোলাচ্ছে। জল 
নাড়ে জোয়ারপেল৷, ছলছল করে জল উছ্ছলে ওঠে । গোলবনের ভিতর 
চিকচিক্কে খরশুনো মাছ লাফায়। আবার পাশখ্বালি পার হয়ে গিলে 
ওদিকটায় দেখ, নিষ্পত্র স্বষ্পশাধা মহাকালের মতো মহান্ুদ্ধ বনবিটপীরা 
দুর-দৃরান্তর অবধি শিকড় বিস্তৃত করে দাড়িয়ে আছে প্রাণপণ প্রয়াসে ব্যাকুল 
ধাবান্ ধরণীকে আকড়ে ধরে। এ তল্লাটের প্রতিটি চর, প্রাতি মাদা, 
প্রত্যেকটি ধাল-দোখাল। কেতুর জান! । এই এত ব্রকমার্রি গাছপালার 
কোনটি কোনধাবে, তা-ও বোধ হয় সে বলে দিতে পারে। বরঞ্চ সে 
দিশেহাল্লা হয়ে পড়ে বাদার বাইরে মানমেলায় মধ্যে গিস্ে পড়লে । 

দক্ষিণমুধো তিনপো ভাটি বেয়ে গেলে নীলকমল। সোজাসুজি 
একটা গাঙ ধরে গেলে হবে না [কর্ত-_এ-গাঙ থেকে ও-গাঙ, সেখান থেকে 
আর এক গাঙ, এমনি অসংখ্য শাধাপ্রশাধায় জাটল পথ। নতুন লোক 
* কেউ মর্জাল থেকে চিনেই আসতে পারবে না । 

নীলকমল সমুদ্র নয়। সমুদ্রের মতো নদা কুলহীন এধানে। প্রসন্ন 
রৌদ্রোজ্জল দুপুরেই কেবলি ওপারের তটরেধার অস্পষ্ট ক্ষীণ চিহ্ন নজরে 
আসে। জঙ্গল হঠাৎ শেষ হয়ে গিপ্পে নিরবচ্ছিন্ন দুরবিসারী হালুচর। 
বালুর পাহাড় জমে আছে জাগায় জায়গায়! জপোর গুড়ো ছড়ানো বুধি 
বাজুর সঙ্গে-_বিক্রিমিকি করছে, চোখে ধাধা লেগে যায় । 

ঢোল-কীসির বাজনা কানে আসছে অনেক দূর থেকে । সে-সব দ্ধ, 
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হল।,  তানুপ্রর ধু বক ঢোলক্রা। আনে, আন্ে- উমেশ নয় তো? 
তারই হাতের বজরার মতো, সে যেমনধারা তেহাই মারে। অত্যন্ত কাছে 
এসে গেছে এখন, কিন্তু বালিয়াড়ির জন্য নজরে আসছে না । 

দুটে। বড় পানসি বাঁধা আছে। সোয়ারি-মাঝিমাল্লায় জন ত্রিশেক হবে! 
বেটাছ্ছেলের৷ , আছে, কিন্ত মেয্নেলোকেল্র সংধা। অনেক বোশি | নানা বসের 
--ঘুড়ে। থেকে ছ।-বাচ্চা অবধি । | 

" তাদের. পাশে এসে কেতুচরণ ডিঙি বাধল | কি কাণ্ড, সাইতলা থেকে 
এসেছে একদল! উমেশ আছে, টুনিও আছে । টুনি বেশ গিন্লিবান্ধি এখন-_ 
পায়ে ক্ূপার জলতরন্দ মল, হাতে ধপার বাউটি, এঞ্কপাল সি“দূর। 
মৌভোগ আর সাইতলা খুব বেশি দূৰ নয় । কিন্তু মান্যধর মারা বোর পর 
কেতুচরণ আর ওদিকে মায় নি। অনেক দিন পলে দুরন্ত নদীর কুলে আচমক। 
এতগুলো চেনা মুখ দেখে কেতুচরণের ভারি আনন্দ হল। ছোট বাচ্চ। 
যাদের দেখে এসেছিল, তার! দিবা জোয়ান হয়ে উঠেছে । খাব! সমর্থ মুলা 
ছিল, গাল তুড়ে চুলে পাক ধরে কিন্ত'তকিমাকার হয়ে গেছে তারা । এদের 
মধ্যে দাড়িয়ে কেতুচরণের নতুন করে মনে হল, অনেকগুলো বছর কেটে 
গেছে বটে, চারিদিককার বিস্তর বদল হযেছে । 

: পুজা দিতে এসেছে এরা | নীলকমলে পুজ। দিলে বাজা মেয়ের ছেলেপুলে 
হয়। বালুচরের প্রান্তে বিশাল এক কেওড়াগাছছ। সেই গাছের চতুদিকে 
পাক দিয়ে মানত করে ডালেল্স উপর ন্যাকড়ার ফালি বেধে দেয়। তা ছাড়! 
ফুল কলা চাল ইত্যাদি নিবেদন করে কলার খোলায় ভাসিয়ে দিতে হয় 
নীলক্রমলের,.জলে | লালিয়াড়ি পার হয়ে সর্নপ্রথম ন্যাকড়ান্বাধা এ কেওভা- 
গাছের দিকে নজর পড়বেই--মনে হবে, গাছের ডালে শাদা শাদা ফুল 
ফুটে আছে অজয় ৷ 
' “লোকে দল বেঁধে এই রকম পুজোয় আসে। ধরচপত্র ভাগ হয়ে যায়, 
বিপদের ভয়ও এতে কম। এবার তিনটে মেয়ে এসেছে--টুনির ননদ কিরপা 
“তাদের, একজন। পাঁচ-ছ' বছর বিয়ে হয়েছে, নয়স পুরোপুরি ঝোল 
‘চলেছে, এখনো সন্তানসম্ভবা হল না মেয়েটা। কি সর্ননেশে ব্যাপার, 
গঁবিেট্না করে দেখ! শ্বস্তরবাড়ির লোকে ব্যতিব্য্ত হয়ে উঠেছে । অনেক 
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রকম তুকভাক করা হয়েছে, কিছুতেকিছ হঁহুলা উপোষে, এই দুর্গম 
স্থানে এসেছে । এই শেষ চেষ্টা। এতে যদি কিলার শাশুড়ি 
আবার ছেলের বিয়ে দেবে_ঠিক করে ফেলেছে :...+৮৯ 

উমেশ মাধা-পাগল। হোক, যা-ই হোক, তার মতে! শিক্ষিত মানুষ 
সমাজের মধ্যে কে? পৌরোছিতো তারই অধিকার | তাহ ধরে নিয়ে 
এসেছে, নীল্রকমলে সে-ই কলার ভোঙা ভাসাবে। ঢোলক কেড়ে নিরবে 
ছু'ড়িগুলে৷ হাসতে হাসতে উমেশের হাত ধরে বসিয়ে দিল তাকে. জদীর 
ধারে। একটু পরে কেতুচন্বণের ভিডি এসে লাগল। উমেশ মুখ ফিরিয়ে 
চেয়ে দেখে পাথর হষে গেল বেন । হাতের ধোল। তেষনি হাতে ধরা আছে। 

হল কি মোডল ? 

কোন জবাব দিল ন! উমেশ । সামলে নিষে একমনে আবার বৈবেদ] 
সাজাতে লাগল। 

কেতুচরণকে দেখে সকলে কলরব করে ওঠে। অনেক দিন পরে 
অভালিত ভাবে তাকে পেযে সত্যি বড় ধুশি হয়েছে । ছার্ল পার হয়ে 
তান্না গা্তলাষ এল | পীচ-সাতট। মাদুর পড়েছে। রায়ালান্ন। হচ্ছে, 
খাওয়া-দাওয়া ৮রে।  খাওষ। দাওয়। ও বিশ্রামের পর নৌকা ভাসাবে 
আবার ঘর-মুখো। আর কেতুচরণ যখন জনতিদৃরে মিঠা জলের বাঁওড়ের 
সন্ধান দিল, হাড়িকলপি যা-ক্িছু সঙ্গে আছে, মথাসচ্চন জল ভদ্পতি 
করে নিয়ে যাৱে! 

বোসো ক্রেতুচরণ, দড়িতে রইলে কেন? লোসো মাদুরের উপর । জুত 
করে কোসো, খাওয়া-দাওয়া কুরে তাব্রপর ছাড় পানে! কোন কথা শুনছি, 
নে। নয় তো ছোড়াগুলোকে বলে দি, চড়গড় করে তোমার ডিঙি বালির 
উপর দিয়ে টেনে নিযে আসুক | দেখি, চলে মাও তুমি ক্যামনে? .. 

টুনি তে প্রান মা-মষ্ঠী হয়ে উঠেছে ইতিমধো__একপাল ছেল্পুজে। 
পিঠোপিঠি তিনটিকে নিয়ে এসেছে, আর সব নাড়িতে। এই তিন্নি 
সামলাতেই হিমসিম হয়ে যাচ্ছে । তারই মধ্যে একটা পান মুখে দিয়ে ছোট্ট 
মেয়েটাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মাদুরে কাত হয়ে পড়ে সে কেতুচরণের 
সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিল | Wi 
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বিয়ে-থাওয়া করেছ ?: 

ঘেমনধারা এলোকেশীরকে-বলেছিন, কেতু ঠিক সেই জবাব দেয় 

তুই ছাড়া আর ময়ে নেই নাকি? ' 

টুনি অপ্রাতিভ ভাবে লে, না--তাই বলছি। তা ছেলোপিলে হল কিছু ? 

একটা। না হলেই ভাল ছিল রে! দিনরাত টপ্যা-টপ্যা করে। বড্ড 
জালরীয়। ঠ্যাং ধরে এক আছাড়ে মাথার দিলু ছিটকে দিতে ইচ্ছে করে। 
হঠাৎ নজর পড়ল, হরিপদ সকলের থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে জঙ্গলের দিকে 
চক্রে ংবাধকরি একমনে স্বভাবের শোভাই দেখছে । তাকে ডাক দেয়, ওধানে 
কি হচ্ছে হরিপদ? ডাকছে এরা তোমাকে ।...ওর সঙ্গে যে কথাবার্তা বলছ 
‘না ঘে? সরক্ষারি হেভগার্ড বাবু হরিপদ পু'ই- বাদান্াজ্যের মুরুব্বি মানুষ__ 

উমেশ পুজোআচ্চার কাজ শেষ করে চলে এসেছে। ঢিরাদিনের বিনয়ী 
নিপিরোধী মানুষ । কি হয়েছে আজক্রে তার_হি-হি করে হাসতে হাসতে 
হারিপদর কাছে গেল । 

পদা তুমি ব্লাবু হরিপদ হয়ে গেছ? বেশ-_-ত] বেশ 

বা-হাত বাড়িয়ে সে হরিপদ মুখ ঘুরিয়ে আনল নিজের দিকে । কঠিন 
কণ্ঠে বলে, পদ্ম কোথা ? 

ae 

টুনি বলল, সে তো মন্নে গেছে। সবাই জানে, তুমিই কেবল শোন নি 
ওমশা ? 

উমেশ বলে, মরে গিয়ে পেক্কী হয়েছে । লাক কেঁদে কেঁদে বেডায়। 

তার কথার ভার্গিতে সামনের ঘন অরণ্যের দিকে তাকিয়ে দিনদুপুরেও 
সকলে মনে মনে কেঁপে ওঠে। উমেশের তো রাত্রিবেলা চরে বেড়ানে। 
অভ্যাস--কি জানি, সত্যই কিছু দেখেছে হয়তো! 

এবং আশ্চর্ম, উমেশ তাদের মনেল্র কথ! জেনেই বুঝি বলল, দেধাতে 
পারি তাকে পৃদা। যাবে দেখতে ? 

হরিপদর' হাত এ+টে ধরল । পাগলটা হাত ধরে টেনে পেন্্ী দেখাতে 
এখনই জক্ষলে নিয়ে বাবে নাকি? হাত ছাড়াবার চেষ্টা করছে, কিন্ত 
পারে রা। এত জোর ও রোগাপটকা বুড়ো হাড়ে ? 


১৯৪ 


খাটাম খরেন হেলে 
মানুষ খরেন মেট 

খাটাস এক বুনো জন্ত__গাষে চবি হলে আপবাআপনি মরে যায়; 
আর মানুষের সর্ননাশ হয় দলেন্স মধ্যে পড়ে। বচনট। বঝাটি। এই দেখ না, 
নীলকমলের জমজমাট আড্ডায় যদি বেলা মাট না করত, জল নিয়ে 
মন ঠিক করে গিয়েছিল-_পৌছে মেত সন্ধ্যার পরেই, এ গঞ্প তাহলে. 
কোধ করি আর এক রকম হয়ে দাড়াত। এ 

প্লাটফরমের পাশে ডিভি বীপ্ঘল, তখন চারিদিক রোদে ভল্পে গেছে 
একটা বড় সাঙড় ঘাটে নতুন এসেছে, সুর করে তার। গন্গাবন্দনা ধঝেছে। 
জলের ট্যাঙ্ক নামাবার নাবস্থায় হরিপদ তাদের কাছে গিয়ে ডাকাডাক্রি লাগাল। 
কেতু কাডালে বসে! ফালুক-ফুলুক করে তাকাচ্ছে যদি চোখোচোধি হয় 
এলোকেশীর সঙ্গে, ইসারায় যদি সে কিছু বলে দেয়। দুর্লভ বাসায় না' 
থাকে এবং ইসারাষ এলোকেশী যার্দ তাকে উপপ্নে ডাকে । 

হরিপদ চার মরদ জোগাড করে নিয়ে এল । . 

তুমিও ধরে! ক্রেতুচৱণ--ঘটকপুর হয়ে বসে থাকলে হবে না। সকলে 
মিলে ধরে তুলে দিই । কাত কোরো না__আহা।, নাড়া না লাগে_-জল চলকে 
পড়ধে। বিস্তর লঙ্জালাজ্ম করে নিয়ে আস] । 

ট্যাঙ্ক উপরে তুলছে- কান্না শোন! গেল জ্যোৎ্বাভূষণের । সে কি কান্না! 
ওঁ তো পুর্টকে ছেলে__কাদতে কাদতে দম আটকে যায় না গো! তাহলে 
আপদ চোকে, সর্বরক্ষে হয়। ক্ালীদাসী হিমসিম খেয়ে মাচ্ছে। 
আড়কোলা করে দোলাতে দোলাতে একবার এদিকে এল, কিছুতে থামাতে 
পারছে না। অসহ্য! কেতুচরণ ভাবছে, আচল দলা পাকিয়ে মুখে পুরে 
দিচ্ছে না কেন ওটার ? 

হাত নেড়ে কাজীদাসী হরিপদকে নিভৃতে নিষে গেল। ক্রেতুচরণ হুঁ! 
করে দা্ডিয়ে_চলে মাবে ক্রি থাকবে, ভেবে পাচ্ছে না। | 

ফিরে এসে ফিসন্কিসিয়ে হরিপদ বলল, ফুড়.ং__ 

সেকিরে? | 

পাখী পালিয়েছে। বাবুর কোলের মধো থেকে বললেই হয় । ঘুম ভেঙে 
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উঠে দেখতে পেলেন, ধোলা দরজা হা-হা করছে। সাঙুড়ধান কাল সন্ধযেয় 
এসে বেঁধেছে--ওরা বলছে, ফোন নৌক্ক-ডিঙি রাত্রে ঘাটে আসে নি। 
ভারি তাজ্জব! পালাল ক্রি করে? 

* এক বিষধালি অবধি হেটে গিয়ে সেখান থেকে যদি নৌকোয় উঠে 
থাকে! তা-ই হয়েছে_উড়ে যেতে পারে না। আগে থেকে যোগ- 
সাজস ছিল । 

_ কেতুচরণ বলে, গেল কোথার ? 

খারাপ মেয়েমানুধ--জায়গার অভাব কি ওদের? বাবু, শুনলাম, পাগল 
হয়ে বেপ্িয়ে গেছেন। হবে না? ঘর শুনা, তার উপরে অপমানট। কত বড়, 
ভেবে দেখ! 


দিন চারেক পরে দুর্লভ পায়ে হেটে মৌভাগে এসে উপস্থিত । অভাবিত 
ব্যাপার | চেহারা! দেখে কেতু স্তম্ভিত--পাগলই ঠিক! চশমা! নেই চোখে, 
"কক্ষ চুল, ধৌচা-বোচ। কীচা-পাকা। দাড়ি, ক্ষাদা-মাথ। মলা জামা-কাপড় । 
চারটে দিনের ভিতর যেন আলাদা আর এক মানুষ ৷ 
কেতৃল্প দিকে তাকাচ্ছে বারম্বারন। একটু ইতগ্তত করে দুর্লভ তাকে 
একান্তে ডাকল । 
শোন্‌, তোর কাজকর্ম জানি । ঢাকাঢাক্ি কিসের লে? উপকার করতে 
হবে। তুই ছাড়া আর কেউ তা পান্পবে না। মাংন! বলছি নে তোকে আল 
সায়ের চালিয়ে খেতে হবে না, সে ব্যবস্থা আমি করে দেবে | 
বলছেন ক্রি দেবতা ? 
, অক্তারণে এদিক-ওদিক চেয়ে গলা খাটে করে দুর্লভ বলে, সবই তে 
শুনেছিস। কোর পাত্তা পাচ্ছি নে--যেন কর্পুর হয়ে বাতাসে উবে গেছে । 
কেতু সহানুভূতি দেখিয়ে গালে হাত দিয়ে বলে, তাই তো! 
. মধু রায়ের কাজ কিনা, সেইটে বল দিকি বানা 
হাত জড়িয়ে ধরল সে কেতুচরণের | বলে, তুই হয়তো জানতে পারিস! 
, সৈই ভরসায় ছুটে এসেছি যদি কিছু জানা থাকে, বলে দে | 
এই দেখেন, এখনে সন্দ গেল না! রায় বাবুর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
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নেই। এইখানেই তে। রয়েছেন তিনি-_মৌভোগের কাছারিবাড়িতে। 
কানে-টানে কিচ্ছ, আসে নি। ধম্মকথ। বলছি হুজুর, কেন মিথ্যে বলব? 

চুপ করে মুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে দুর্জভ বলল, ও রায় ছাড়া 
ক্কালে৷ ক্ধা ভাবতে পারছি নে। এত তোড়জোড় আর এমন সাফাই হাত 
সং কাউকে দিষে সম্ভবে না। তিন বছর ওর তাবেদারি করেছি, শাল্লাক্ে 
হ'ডে-ভাড়ে কানি | উঃ--সামারই মুখের গ্রাস ছেড়ে নিয়ে লেটা ফি 
খালে ! 

কেতুল ঠগ! রক্ত টগবগিষে ওঠে । দুর্তাভিব পর ভেঙে গেছে-_বেশ 
হয়েছে, চমতকার কমেছে, ধম আছেন। মধুসূদনের কাছারিবাডিও 
সে সাপ্তনে (পাড়ারে সত্যি মদি এলোকেশী ও চালের নিচে তার সক্গে ঘর 
করতে উঠে থাকে! 

দুর্ঘত অল, করিনা) একট: করতেই হবে বাবা । কি চাস, খুলে বল্‌। 
যাক প্রাণ, রোক মান। টাক। খরচে আৰ্মি পিছপাও লই । এবারে একবার 
‘পলে মাগীর চুলের মুঠো ধরে হিড়-ছিড় করে টানতে টানতে একেবারে 
সঞ্চল-ছাড়৷ করব। চাকরিতে আমার দরকার নেই । এমন জাম্নগাম নিয়ে 
তুলব, কোন বেট? ভাগড়ের-শকুনের নজর (ঘখানে ন পৌঁছয় । 

কেতুছরণ দ্লাজি__ খুব রাজি । নিশ্চম্ব সে ণৌজ করবে। ধুজেবের 
করবে মেখানে আছে এলোকেশী ! কিন্তু হয়েছে এখনে! কি দুর্ভাভ হালদারের ! 
এই অর্থদণ্ড ও মনস্তাপ দিয়ে শুরু আরও অনেক ভোগান্তি আছে তার 
কপালে। ওঁ যে চুলের মুঠ ধরবার কথা বলল--.এলোকেণীর চুল ধরে 
দুটো-পাচট! পাক দেবার গরজ তো ক্রেতুরও ! 

অনেক্র রকমে সাশ্বাস দিষে কেতুচরণ বলে, মুখ বেঁধে মাল হুজুরে হাজির 
করে দেবো-টু শন্দট হবে ন!। রায় বাবুর লোকের কাজ দেখলেন-_ 
আমাদেরও দেখবেন খুশি করে দিতে হবে কিন্তু দয়াময়-_ . 

দুর্লভ পিঠ ঠুকে দিয়ে বলে, আমি জানি--এ তগ্লাটে কেউ যাদি পারে.” 
সে তুই। কিন্তু কাজ আরও একটা করতে হবে বাবা। সকলের 
আগে সেইটে। ছেলেটা রাখা যাচ্ছে না--কেঁদে অনর্থ করছে। . ওটাকে 
আমার শ্বগুরলাড় দিয়ে আসতে হবে। ঝাপা চিনিস? ঝাপার বৈকুঠ ধর 
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আমার স্বশ্ুপ্ন , আমি সরে গিয়ে রেধে আসবো | সে বেটা আর এক খচ্চর 
- নগদ কা, হিসেব মিটিয়ে দিয়ে আসতে হবে, তবে নাতিকে ঠাই দেবে। 
ছেলেটা হয়েছে" কাল, নইলে কিসের ঝঞ্জাট হল? ছেলের দেখাশুনা হবে 
বলেই: তে চ্ছার মাগীটাকে এমন তোয়াজে রেখেছিলায়। ছেলেটার হিল্লে 
“করে এসে তধন দেখা ধানে কার বেশি মুরোদ- দুর্লভ হালদারের না এ 
হাড়িঠনঠৰ ফুটে! জমিদারের ? 


৩ 


৭. ঝীপায় যাবার পথে বড় বড় গাঙ। বাচ্চা ছেলে নিয়ে যেতে হচ্ছে 
তাই ডিঙি-পানাস নয়, একখানা মোর্দনীপুরে-নৌকা ভাড়া করে নিয়ে এল । 
এ এক বিচিত্র যান__জোয়ার ভাটার অপেক্ষা ব্লাখে না, বাতাস পেলেই হল। 
একেবারে উল্টো বাতাস হলে মুশক্ষিল বটে--কিন্তু সামান্য এদিক-ওদিক 
, হলে আর ভাবনা নেই, বাদাম তুলে তরতর বেগে নৌকা ছুটবে। দক্ষিণ। 
বাতাসে ভর করে পুর-পশ্চিম-উত্তর কিম্বা বায়ুঈশান-অগ্নি-নৈধ ত-_ কোন 
দিকে যেতে আটকায় না এ নৌকার । আর গোন পেলে তো কথাই নেই 
* স্টিমার বা মোটরলঙঞ্চের সাধ্য নেই এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে উঠবার | 
কল হার মেনে যায় মানুষের হাতের কৌশলের কাছে । 

. ছুটো৷ বড় নদীর মুখ-_খোলপেটুয়া আর কদমতলী | নদী-ধাল এ-সমসনট। 
ভাৱি শান্ত, নির্সে আকাশের বিচে রোদ পোহাতে পোহাতে 
'ঘুমোয় যেন পড়ে পড়ে। কিন্তু কদমতলীর মোহানায় এসে কেতুচরণ 
হেন' লোকও বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে। দাক্ষিণে অনেক দূরে 
, অস্পষ্ট অতি-ক্ষীণ বনরেধা। আর সবদিকে কালো জল। জল ছলছল 
শঙ্করজ্ছ ' নৌকার তলায়, ঢেউয়ের দোলায় নৌকা দুলে উঠছে মাঝে মাঝে । 
+ কোনদিন যে কুলের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল, এমনি জায়গায় এলে কেমন 
' ভুলে, যেতে হয়। ছল-ছল ছলাৎ-ছলাৎ অনিশ্রান্ত একটানা শব্দ! 
, লোকা. দেখে ঘুমভাঙ! ঢেউয়ের দল ছুটে এসেছে কথাবার্তা কইতে__ 
আগ ছিল বা বুঝি কোন রকম শব্দ! কূপান্ন পাতের মতো দিগন্ত- 


বিস্তার দূরের জলরাশি দেখে ঠিক তাই মনে হয়_ওদিকে ঢেউ নেই, ক্ষীণতম 
শব্দও বেই। কেতুচবণ অলেকবার এসব জায়গা আউল: করে গিয়েছে, 
কধরো পথ ভুল হব না তার, কখনো কিছু মনে আসে না! টুপুর হাল 
ধরে কিমোয়-কিছু অসুবিধা দেখলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি জী "হয়ে 
কঠিন হাতে ঘন ঘন বাইতে থাকে। সঙ্কট কাটিয়ে কলকের আস্ত তুলে 
আবার ধেশায়া ছাড়ে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে । এই তার চিরকালের অভ্যাস 
যেমন আমন্র! সহজভাবে ডাত্তাম্্র পথ চলি, কেতুচল্লণের হাতে নৌকা ন বাওয়াও, 
অন্বিকল তাই । এ 
কিন্ত আজকে মন উতলা হচ্ছে ভাঙার স্পর্শ পাওয়ার জন্য । আরও 
কতক্ষণ বাইতে হবে, আরো কত জল অতিক্রম করতে হবে! | 
পড়ন্ত রোদ জলে চিক-চিক করছে । তিন-পো ভাটি সরে গেছে, অতএব 
অত্যান্ত সাবধানে এগুতে হচ্ছে | তাড়াতাড়ি বাইবার উপায় নেই। হরিপদও 
মাচ্ছে এই সঙ্গে-__গলজুষে বসে একটি মাত্র হাতে সে জল মাপন্ে, আর চেঁচিয়ে 
শোনাচ্ছে কেতুচরণকে.। ধাধিবর আর গোল-পাচু দুপাশের দাড়ে রয়েছে । 
বিষম চড়া এদিকটায় । সমস্ত কেতুচরণের নখদর্পণে ৷ তবু বলা যায় না-- 
একটা বিপদ হতে কতক্ষণ ! 
হল তাই সেদিন ক্রেতুচরণ কেমন অনামনক্ক হয়ে পড়েছিল । ছেলেটা 
বিষম কান্না লাগিয়েছে | বোতলে করে দুধ এনেছিল__অনেকক্ষণ তা ফুরিয়ে 
গেছে। ক্ষিধে পেষেছে। নেংডের হাটধোল্রায় পৌছতে পারলে দুধের চেষ্টা 
কর! ঘেত- সেখানকার ময়রার দোকানে দুধ থাকে কধনে! কখনো । কিন্ত 
পৌঁছনোর দেরি অনেক । কেতুচরণ ভাবছিল, এইরকম কাদতে কাদতে দম 
আটকে যদি ফৌত হয, অনেক হাঙ্গামা মেটে অত দুর ঝাপা অবধি নৌকা 
নিগ্নে যাবার প্রয়োজন থাকে না! মরা ছেলে জলে ফেলে দিয়ে নৌকার 
মুখ ঘুরিয়ে তাহলে এলোকেশীর তল্লাসে তারা বেরিয়ে পড়ত এজন 
থেকেই । মধুসূদন রায় খপ্পরে নিয়ে ফেলেছে। গাঙ শুকোলেও সেটা ধাল 
হয়ে থাকে। নেই” নেই--তবু লোকবল অর্থবল য৷ আছে, দু-দশটা দুল ্ভ 
তার কাছে দাড়াতে পারবে না। এহেন লোকের ব্যাপারে যা. করতে হরে 
অতি-ক্রুত করে ফেলা উচিত-__তিলমান্র সময়ক্ষেপ বিধেয় নয়): সময় 


১৪৪১ 


পেলে এলোকেশীকে“ফ্রোন রাজ্যে চালান করে দেবে, ঠিক কি? সমস্ত 
তখন প্শ্রম4 রি 

কিন্তু সে হবার জে! নেই এ শুয়োরের বাচ্চার ঠেলায়। হ্্যা-_ শুয়োরের 
বাচ্চাই বলছে. সে ছেলেটাকে মনে মনে । ঘেমন বাপ, তেমনি ছেলে। রুষ্ট 
বিরক্ত-দৃষ্টিতে কেতুচরণ তাকাচ্ছে একবার জ্যোৎয়াভুমণ আর একবার 
দুর্জভের দিকে । দুলভি সক্গে না থাকলে কোন-একটা অতি-সংক্ষিপ্ত ব্যবস্থা 
ক্ধরে ফেলত সে নিশ্চয়ই | ব্যবস্থা সেরে আজকে রাত্রের মধ্যেই গিয়ে পড়ত 
কাষ্ঠাব্রিবাড়ি। লোলজি্ব প্রলন্বাগ্ির আলোয় শেননারের মতো সে হাত 
এ'টে ধরত এলোলেশীর--মলি মারি, কতরকম গ্রেলাই খেলালি কতজনক্ে 
নিয়ে! কত সাধ শমার পায়ে দলেছিস ! ভালবাসিস তুই শুধু নিজেকে, 
নিজের সুধ-সম্পদ, রূপের জৌলুম আর ভোগ-কামনাকে |...কেতুর অন্তরে ঝড় 
বয়ে যাচ্ছে। ঠিক এমনি করেই সে ভাবতে পারে ন৷-ক্িন্ত মনের 
কথান্ুলে৷ বোধ করি মোটামুটি এই । 

.ক্রুত কি ভাবছে! হরিপদ জল মেপে বলল, দেড় হাত তনু 
তন্ত্রাচ্ছুন্ন ভাবে সে হাল ছুয়ে আছে। ঝলিনর মুধ ঝাসটা দিষে ওঠে, করছ 
কি- হয়েছে কি তোমার ? বাইরে ঘুরিয়ে দাও নৌকোর মুখ । 

তিতক্ষণে নৌক্ষা চরের উপর উঠে গেছে । একদিকে কাত হয়ে পড়েছে-- 
কোনক্রমে সিধা রাখা গেল না কলকল করে থোলে জল উঠছে। দুল'ভ 
লাফিয়ে গড়ল নৌকা থেকে । জল একহাটুও বয় । নোনা! ক্রাদাষ পাএটে 
গেল} তালয়ে যাচ্ছে নৌকা । 
-. 'আসন্ সন্ধ্যায় সেই জলেন মধ্যে দাড়িয়ে দুলভি চিৎকান্প “করছে, ধোকা 
আছে যে ছইয়ের মধ্যে! হায় মা কালী, হায় মা কালী! গাঁজায় দম দিয়ে 
এসেছিস, হাব্লামজাদ।-_সর্ণনাশ করলি--একেবারে শুকনো ভাঙায় বানচাল 
কাজি? 
কেতুচরণ নৌকা থেকে গর্জন করে উঠল, গালমন্দ কোরো না বলছি, 
খবরদার! 
“-* দুৰ্লভ চমকে ওঠে। সীমাহীন জল-_কোনদিকে জনমানবের চিহ্ন নেই 


চা . 


“ডর এই কাট প্রাণী ছাড়া.। মর্জাল-স্টেশনে যে মেজাজ চলে, এখানে তা 
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চলবে না। এদের হাতের মুঠোয় এসে পড়েছে__বাচবার উপায় হদি কিছু 
থাকে, এরাই হব্রতে পারবে | এ রা 
ক্রেতুচরণ পরম শান্ত, নিবিকার্ন। নৌকা থেকে এইবার চরে নামল । 


দেখে শুনে আশ্ডে আস্তে নামছে । যেন নিরাপদ ঘাটে এসে ভিড়েছে, 
এমনি ভাব । কেতুর কোলে ভিজে কথায় জড়ানো জ্যাৎয়াডুষণ | কীদছে লা, 


*ন্দ সাঁড়। নেই 

দুল ভ হাত বাড়াল ভেলে নেণারু জন৷ । 

বেঁচে আছে তো রে? 

কেতু বলে, প্রাণের ভবে গাঙে লাফ দিলে, তখন তে৷ এসব কিছু খেন্নাস 
ছিল ন: ! 

তীক্ষ বিদ্রুপ-ভরা ক%। অনেক আালিষেছে। অনেক দিনের ধিষ্তল্ন বাগ 
পোষ। আছে-_কাধরদাম পশে সেসব বেরিয়ে আসছে এখন । দুল ভেল আগ্রহ 


সে আমল দিল না, তার দিকে এগোল না। আরও ধানিকটা দূরে সরে. 


অপেক্ষাকৃত উঁচু অংশে গিয়ে টাভাল। বারম্বার তাকাচ্ছে সে জ্যোৎসনাভুষণের 
পিকে । | 

কেঁদে কেঁদে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে। দেখতে 
কালো কদাকাল্_তনে গা-হাত-পা বেশ নরম। নিষ্ঠুর হাসি একনার থেলে 
যায মুখের উপর দিষে। দেবে নাক্কি গাঙের জলে ছুড়ে শয়তান বাপটার 
চোখের সামনে? দুল'ভ কাদুক--দু-চোখ ভরে দেখে কেতৃচরণ তৃপ্তি পাবে। 


শেষ-ভাট।। জাহগাম জায়গায় চল্লের কাদা জেগেছে। চরে তারা আটকা, 


পড়ে গেছে: কাতরক্ঠে দুর্লভ বলে, উপায় কি হবে কেতু ? 


ধমিবরের দিকে চেয়ে কেতুচরণ বলে, দেখ, দিকি ভাই, জল ছেঁচতে পার রঃ 


যায় করিনা ? 
নৌকার কাছে গিয়ে ভাল করে দেখে, তারপর জলের নিচের কাঠে হাত, 
বুলিয়ে খষিবর ঘাড় নাড়ে। 
উঁহু-_-তলি ফেঁসে গেছে একেবারে ৷ 


+ 
+ 


কপালে করাধাত করল দুল'ড। আরে সর্বনাশ! উপারু--উপায় রি 


এধন ? 


২*১ 


সাতার জার? উই 'ষে_ উই...অল্প-অস্প দেখা যাচ্ছে ডাঙার 
নিশান্তা। l 

ডাঙার জন্য দুলভ' প্রাণপণে দৃষ্টি বিসারিত করে। কিছুই নক্গরে 
আসে না। 

কই বাবা ? 

ক্কানা নাকি ? 

এ অনস্থায়ও কেতু রসিকতা ছাড়ে 7। তোমার সেই নীল চশম চোখে 

পরো-_-তা হলে দেখতে পাবে। 

খা্মিনর বলে, চোখে দেখেই বা মুনাফা কি হবে বানু ? লিন? 
পাড়ি ধরো । মাঝে মাঝে মাটি পায়ে ঠেকবে, তখর জিরিয়ে নিও । 
জোয়ার আসবার আগেই মাতে ডাঙায় উঠে পড়তে পারো, তাই 
কোরো। 

ডাঙা কন্দ্র? 

কেতু ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে। 

দড়ি ধরে মাপতে গেছে কে? ক্রোশ দুই-চাব্ন হবে আর ক্রি! 

ওন্ধে বাবা ! দু-ক্রোশ হতে পারে, চার ক্রোশও হতে পারে? 

দুলভের হাতে পায়ে ধিল ধরে আসছে। কেতুচরণ ন্যক্ষের সুরে বলে, 
আমরা তাহলে এগুতে লাগি। জোয়ার এলে টান সামলানো যাবে না, 
কীহা-কীহা ুন্ধুক ভাসিয়ে নেবে। দোষ নিও না সবসুদ্ধ মরে মুনাফা! 
কি? নাও- ধরো তবে তোমার জিনিস-_ 

ছেলে এগিয়ে ধরল দুল ভের দিকে । 

দুলভি হাহাকার করে ওঠে। 

তুই ধর্মবাবা কেতু। আমাদের প্রাণে বাঁচা__যা চাস, তাই দেবো । 

 গোল-গাঁঢু কেতুচরণের হাত ধরে সজোরে টান দের। এতক্ষণে সে কথা 
ঘলল। বলে, চলো-_মরুকৃগে ওরা! সবসুদ্ধ ডুবে মরুক। 

পাঁচুকে সারিয়ে দিয়ে কেতু জবান দিল, তোমাদের বাপ-বেটা দুটোকে 
নিয়ে সীতন্নাবে! ? তবেই হয়েছে? দেড়শ-মনি বৌকো ফেঁসে গেল, এখন 
আমি যাবে৷ ঘাড়ে তুলে নিতে ? 
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জল ছপ-ছপ করে তারা এগিয়ে চলল । হরিপদ লিন থেকে অনুনয় করে, 
ছেলেটাকে নিশ্্রে |! অন্তত । বাবুর নিজের তাল দেওয়াই শক্ত । ছেলে আর 
কতটুকু ভারি-_ নিযে যা ভাই, তোদের গায়ে লাগবে না। 

ফিরে দাড়িয়ে কেতুচরণ বলে, একশ" খানি টাকা লাগবে পুরোপুরি! 
ছেলে যখন আনতে যাবে, নগদ টাক। গণে দিয়ে আসনে । পাঁচ কুড়ি--একাটি 
আধেজা কম নয় তার থেকে! দরদস্তর করো তো পথ দেখি__ 

দুল ভ বলে, তাই পাবি_বেকায়দামন পড়ে গেছি যখন । 

ধমিবর গা টিপে বলে হ্যাঙ্গামা জড়াস নে কেতু। দুল ভ হালদার না-ই 
যদি উঠতে পারে, তোর টাকা আদায় হবে কোথেকে শুনি? 

কেতুচরণ তার সদুপদেশে বিশেম কান দিল না) হেসে উঠে বলে, কি 
হালদার মশায়, উঠতে পারবে গাঙ পাড়ি দিয়ে? গতিক দেখে তো ভরসা 
ইয়না। মল্লে যাও তে টাকার উপায় কি হবে, বলো। ঝাপাল্প ৈকুষ্ঠ 
ধর নেনে তো একশ" টাকায় ছেলে ভ্াডিষে? লা- চালাকি করে. আমার 
ঘাড়ে গদছ্ছাচ্ছ ? 

ছেলেটাকে দুল ভের হাত থেকে এক রকম ছে! মেরে নিয়ে কেতু কাধের 
উপর তুলল। বলে, ইঃ-_হালক। যেন শোলা! খাওয়া-টাওয়াও না তো! 
একজনের জিম্মায ফেলে রেখে এর কানাচে ওর কানাচে বিড়াল-কুকুর ডেকে 
ডেকে বেড়াও। তান্নও উড_উড়, মন_ছেলে খাওয়ানোর ফুরুসৎ কখন ?. 

ঘোর হয়েছে। কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী কি অষ্টমী তিথি । ক্রমশ অন্ধকার 
হয়ে এল | নির্ণিরীক্ষ চারিদিক । বিতর নোনা এ সব জায়গায় । জলম্রোতে 
আগুনের জাভ। দেখতে পাওয়া খাত্ব-_-ঢেউয়রেন্র মাথায় মাথায় দীর্ঘব্যাপ্ত আলো 
ফুটে ওঠে। হাতে জল নাড়লেও আলো ঝিলিক দেয়। ছেলেটাকে 
পু'টলিল মতো কাধের উপর রেধে কেতুচরণ আরও অনেকটা দুর পায়ে 
হেঁটে গেল-_তাল্পপর জল গভীর হলে সীতরাতে লাগল | খষিবর আল 
গোল-পাচুও কাছাকাছি কোন্‌ দিকে সাতার দিচ্ছে_-জল-তাড়নায় টের 
পাওয়া যায় । 

নিঃসীম বিপুল জলরাগির মাঝখানে হাত কয়েক কদমাক্ত জায়গায় দুর্জভ 
আর হরিপদ দাড়িয়ে । জোয়ার আসবে ঘণ্টা' দুয়েক পরে--তখৱ্ আনব 
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চি থাকবে ন! এই জায়গাটুকুর। ব্যাকুল দুর্লভ বলছে, হাক দে রে 
হারিপদ-_কাছাকাছি মর্দি কোন নৌকো থাকে । 

 সষ্টেচিয়ে গল! ফাটাচ্ছে হল্িপদ । জনমানৱের সাড়। নেই। নৌক্ষ। ৰুব কমই 
এ অঞ্চল দিয়ে গতায়াত করে৷ দুল'ভ চোখ নুজল | চোখ মেলে থাক। 
আর চোখ ঘোক্তার মধ্যে তফাৎ নেই এ জায়গায় এমনি অবস্থায় । দেহ 
পরিশাত্ত, অহশ। ভাবনার ক্ষমতাও লোপ পেয়ে গেছে। নিরুদ্যম সে 
থর-দর করে কাপছে । আর পাশে দাড়িয়ে হরিপদ অবিশ্রান্ত চিৎকার করছে, 
হোই গো--ক আছ কোন্‌ পিকে-_্সামাদের নিয়ে যাও । মারা পাড় 
গাঙের মধ্যে 
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জেগুতয়াভষণকে ঘুক্কের উপর প্রপ্পে কেতুচরণ চলেছে। খন্তিবর ও 
| থোল-পীচু কোন্‌ দিকে ভেসে খেভে। এসে পৌছবে নিশ্চয়! গাঙে খালে 
ভুনে মরার মানুষ ওরা নয়! ওদের দেহ জলতলে, শোলার মতোই, ভুবতে 
পারে না কধনো--পাতা্ না দিলেও ভেসে থাকবে | কিন্তু এখন অবধি 
পাভা নেই। কতদুর্প ভেসে গেছে, কে জানে ? 
রাত দুপুর-_কিম্বা তারও বেশি হয়তে!। কুক্ষণের ঘাত্র। আজকে । 
বড় ধকল গিগ্নেছে নৌকা বানচাল হবার পর থেকে। হাঁটুভর কাদা, নোনা 
ক্লাদা-_যেন মনখারেক ভাল্লী বুটজুতে! পায়ে সে চলেছে । এই কাদা 
ধুয়ে ফেলে পায়ের নিজস্ব যতি নের করতে অন্তত আধঘন্টা সময় ও 
ছসাত কলসি জলের দরকার হরে! ছেলেটাকে এক হাতে উচু 
কুরে ধরে তুলে আদ্ব এক হাতে জল কাটাতে হল দীর্ঘক্ষণ। হাত 
দু-খানা অসাড় হয়ে গেছে | বাসাষ পৌছতে পারলে যে হয়! বোঝা ভ্রামিস্তে 
বিশ্রাম নেবে। আর পারা যাধ না-_হাত-পা মেলে যেখানে হোক গড়িয়ে 
পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে | | 
হন-হন করে চলেছে । পদে পদে ঠোক্কর খাচ্ছে উচু-নিচু পথে দ্রুত 
চলর .গিয়ে। বর্ষাকালে মাছ ধরার চারো-দোয়াড়ি পেতে তার উপর কাটা 
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বিছিষে রাখে। সেই ছড়ানো ক্বাটায় পা পড়ছে মাঝে মাঝে । কিন্তু কেতু- 
চরণ গ্রাহ্থ করে না এসব! পায়ের তলায় চামড়া তো নয়, লোহা-_সেখানে 
কাটা বেঁধে না। ঠোন্ধর লাগলে চামড়ার উপরটায় ঝজবানিয়ে আওয়াজ হয় 
বোধহয়_ঠোক্ধর লাগল এই পর্যন্ত, স্বায়ুতে তার কিছুমাত্র সাড়াক্যগে 
ন।।| আঘাতে কেতুর কোন ক্ষতি নেই--তবে ছেলেটার বেক্কায়দা না 
লাগে! একশ" টাক্কার ভেল-_ঘে মুল্য একদিন টুনিকে নিয়ে সংসার 
পাততে পারত | | 

ক্ষিদেয় ও ঘুমে ভেলেট। নেতি'্ পড়েছে, মাখনের মতে৷ লেপটে আঙ্ছে 
গাষের সঙ্গে । ভাৱি হক্ত!--একট। (কোমল তুলোন্ন বালিস যেন কাধের 
উপব্ ফেলে নিষে চলেছে । 

তৈমাধার কাছে ছাষার মণ! এক সুতি! ফাক। মাঠ হু ছ করে গাঙের 
বাতাস বইছে । কোন দিকে একটি প্রাণী নেই! গ| ছমছম করে ওঠ" 
আচমক। এই জাষগাষ মানুস দাড়িধে আচে দেখে। | 

কে? 

উমেশ বাঁধের উপর এসে উঠল | ূ 

কেতৃচরণ বলে, থানে চলেছ পুঝি--আতরবালার ঘরে? আমর 
নে এত ডাকাডাকি করি, ধবল গৌ্য্ না? j 

জড়িত কগে উমেশ বলে, হবা--ডেকেছিলে নটে সেদিন ! 

তবে? থানের ঠাকনুন ছুটি দেষ ন। বুঝি? সেল! ভেঙে গেল, পাড়া 
থ! ধা করছে, ও মাগা পড়ে রয়েছে কেন এখনো ? 

একটুখানি থেসে হাসতে ছাসতে কেতু আধার বলে, সাষ্টেপিষ্টে পিল্পীতের 
বাধন পড়ে গেছে--উঁ ? 

উমেশ হাসি-মঙ্করাপ্ ধার দিষে গেল ন|। সহজভাবে বলল, জনি টাক 
পেতে দেরি হচ্ছে__তাই সাটক। পড়ে গাছে | টাকাট। হাতে পেলেই চলে 
যাবে । 

কানাদুধোষ কেতুচরণও কথাট! শুনেছে । কিন্তু অতথানি নিশ্বাস করে ্ি 1 
আজকের স্পষ্টাস্পাষ্টি কথায় সে ন্তম্ভিত হল। 

দু-নিঘের ঘেরিটা নাকি বিক্রি করে দিয়েছ ? 
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নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে উমেশ নিজের পারে কুড়ুল মারছে, এপস জন্য রাগের 
অন্ত নেই তার উপর । খ্বরকণ্ঠে কেতু বলে, মোড়ল-বাড়ির এত জুতজাত-_- 
সমস্ত তো ও দু-বিঘেয় ঠৈক্ষো্ছিল! বছর-পাওয়রার ধাটা তবু পেতে । তা-ও 
ঘুচিয়ে দিলে? মেয়েজাতের মা প্রীত, টাকা হাতে পেলেই লাথি মেরে ছিটকে 
'পড়বে। তোমায় খাওয়াবে, আদর-যড় করবে স্বপ্মেত তা মনে জায়গ। 
দিও লা। 

উমেশ বলে, বিস্তর ধার-দেনাম় জড়িয়ে পড়েছে । শোধন না হলে এক 
পা এখান থেকে নড়তে দেবে না। আমি জামিন হয়েছি টিকে সদরের কাছে। 
জমি না বেচে করব কি? 

তার পরে--তোমান্ন উপায় ? 

উমেশ নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, সে যা হয় হবে? বুড়ো হয়ে গেলাম-_আমি 
আর কদিন ? 

কেতুচর্ণ বলে, আমিও তাই জিজ্ঞাসা করি । বুড়ো বয়সে এই 
ব্যারাম কেন ? 

কথা বলতে বলতে কেতুচরণ হঠাৎ প। সবে পড়ে গেল | ছেলেটা ছিটকে 
পড়ছিল ভূ'য়ে_সামলে নিল। খুব সামলেছে। জেগে উঠে তখন কাদতে 
লাগল। সেকিক্ষান্না! এক গলার ভিতর দিয়ে দু-পাচ গণ্ডা হাড়িচাচা 
ডাকছে, এমনি মনে হম । 

উমেশ প্রশ্ন করে, ছেলে না মেয়ে? পেলে কোথায় ? 

বিব্রত কেতু বলে, উড়ো-আপদ কাধে চেপেছে। ক্রি কারি যে একে 
নিয়ে! 

আহা-হা, ও রক্ষম বলে না। শিশু হলেন দেবতা-_অনেক্ পুণ্যে ওলা 
আসেন। 

আ-আ আ-আ-_করে কেতুচরণ ছেলেটাকে তুলে ধরে দোলাচ্ছে 
লোহার মতো হাতের চাপে কাযা বেড়ে যাম আরও । 

উ্নেশ এগিয়ে এসে সাধুভাহাহ কথকতার ভঙ্গিতে সান্তনা দেয় । 

.* বলি, ভীত ন্ত সন্তপ্ত কেন হে রাজকুমার ? কোন চিন্তা নাই-_চিস্তামণির 

চিন্তা দেখে লাজে মরে যাই। 
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কথকতা কিছুই কাজে আসে না! উমেশ চোলকে ঘা দিল। ভার মজা 
তো-শিশু থেমে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 

স্কূতি পেয়ে ঢপাঢপ বাজাতে লাগল উমেশ । টাদ উঠেছে, ক্ষীণ জ্যোত্য়ার 
দেখতে পাওয়া গেল, জলভরা চোখ মেলে শিশু ভ্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছে । 

হেসে উঠে উমেশ নলে, দেখছ কেতু, আমার এই আর একজন নতুন 
সমজদার জুটে গেলেন-- a 

আরও কয়েকবার জোরে জোরে রাজিয়ে উমেশ বাঁয়ে নেমে গেল। 
আতুরবালার বাসা এইদিকে । এত কথা ব্রটেছে, তনু উমেশ একেবারে 
নিঃসক্কোচ । এতটুকু যে লজ্জার ব্যাপার আছে, চালচললে তার তিলমাত্র 
চিহ্ন নেই | বীয়ের পথে সে পাড়ার মধ্যে ঢুকছে! 

বাজনা বন্ধ হতেই জ্যোৎয়াভুষণ ডুকৱে কেদে ওঠে। কিজালা, দুল 
হালদারের বেট। এমন বাদ্যরসিক হয়ে উঠল কি করে? কায়ার চোটে 
দম ফেটে মারা যাবে নাকি ? কেতুচরণ ব্যাকুল হতে ডাকছে, হল না ওমশা-_ 
তুমি এদিকে এসো ৷ সাধের অবধি পৌছে দাও। সেধানে আর সকলে 
রষেছে-_তারপর যে চুলোষ ইচ্ছে চলে মেও। . 

জ্যোৎস্না তেরছ্বা হযে পড়েছে সায্নেল্লের ঘরের ভিতর। চাল তোলা 
হয়েছে, কিন্তু ছাওয়া পুরোপুরি এখনে৷ হয়ে যায় নি। মেজে কিছু উচু 
করে বসা-ওঠার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । গোল-পাঁচু ও ধমিবর অনেকক্ষণ এসে 
গেছে--ছেলে নিয়ে নান্তানানুদ হওয়ার দরুন ফেতুর পৌছতে এতটা দেরি হল। 
খর্মিবর এসেই বেরিয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে-_সবাই শুকনো মুধে কাঠ হয়ে বসে 
আছে, তার কোন বক্ষম ব্যবস্থা করা যায় কিনা? আর আছে ধুশাল ও 
গুলি-পাচু! গুলি-পাচু মাছের ব্যাপারি_-ভাটা শেষ হয়ে জলের টান ফিরছে, 
মাছ ধরে ফ্রিরবার বড় বেশি দেরি নেই__লা-ভাঙান্প দিকে তাকিয়ে সে 
মেছো-নৌকার অপেক্ষায় আছে । অন্য ব্যাপারি আসবার আগে ধদি মাছের 
ঝুড়ি নামে, সপ্তায্থ কিছু দাও মারতে পারবে । 

রীতিমতো শব্দ-সাড়া করে কেতুচন্রণরা এল । অনেক বাজনা বাঞজিয়েও 
উমেশ কান্না থামতে পারে নি এবার ৷ শিশু কণাদছে-_ব্যাপারটা অভভুতপুর্ঘ এ 
জায়গায় । সবাই তাদের ঘিরে দাড়াল! 
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গুলি-পীচু বলে, আঁ--সরৈ কাড়াও না গো ! কেমন ছেলে এনেছে, দেখি 
উমেশ একগাল্প হোসে বলে, রাজকুমারের মুখ দেখবে--তা নজরানা কই ? 
কত ঢাক-ঢোল বাজিয়ে চতুদে লায় চড়িয়ে বলে নিয়ে এলাম-__হেঁহেঁ__মাংন! 
হালে না). 
ক্লান্ত কেতুচরণ হোগলার চাটাই-এর উপর ধপ করে ছেলে নামিষে 
“দিয়েছে । থুশালের দিকে বী-হাত বাড়িয়ে বলে, কই ? 
জল-ঝাপাঝাপি করে বড় কষ্ট হযেছে, এক কলকে চড়াবে এবার } দেক- 
মন চাঙ্গ। না কর্নে আর কিছু নয । ক-ফৌটা জলে ভিজিয়ে নিযে বাঁ হাতের 
চেটোয় নিঃশন্দে সে গাঁজা টিপতে লেগেছে। 
গুলি-পীচু বলে, ক্ষিধে পেক্ষেছে তাই অত কাঁদছে | ধেভে-টেতে দে -- 
কেতু বলে, দে না৷ মানা করছে কে? আমি যে মরার দাখিল হয়েছি 
ওদিকে. 
নতুন এই হাগঙ্গাম৷ জোটানোয় ধুশাল একেবারে ধুশি নয় । বিরক্ত স্থলে 
সে বলে, রয়ে গেছে । আমল। আনি নি । আপদ জুটিয়ে আনলি কি জন্য ? 
" টাক। দেলে। 
_ গোল-পাঁচুর দিকে তাকিয়ে নলে, বলিস নি কিছু? একশ’খানি করকরে 
টাক।। তিন মাস সাধের চালিষেও অত হবে ন|। 
ছেলে কাদতে লাগল । একট। দম দিষে কেতু কলকেট। দিল বুশালের 
হাতে ।...ভুল করেছে, মোটা টাকার লোভে পড়ে বি্ম ন্যায় করেছে 
সে। কত বড দাষিতের ব্যাপার, বুঝতে পারছে এধন। দুর্লভের আর 
ডাঙায় উঠে আসতে হবে ন! কদমতলীর মুধ থেকে! কোথায় এধন বক 
ধরকে যুজে ধুজে বেড়াবে ছেলে গাবার জনা? দুর্লভ শন্বতানেত্র কথ'--- 
হম্সতো বৈকুণ্ঠ বলে মানুষই নেই ঝাপায়। আর ক্োনধানে নিয়ে চলেছিল, অন্য 
ফি মতলব ছিল । ও যা লোক.--ভাজবে নিঙে তো বলবে পটল । আগা- 
' গোড়া না ভেবে ঝোকের মাথায় এই এক কাণ্ড করে বসল--কেতুচরণের 
খন অনুতাপ হচ্ছে। একটা হাস পোষার ঝঞ্াট পোষাল ন। (সে 
, জীবন্রে--এ জলজ্যান্ত একট! ছেলে! কান্নার চোটে ত্রিভুবল অন্ধকার দেখিষে 
“ দিচ্ছে, “কিন্তু সত্যি সত্যি তো গলা টিপে শেষ করে দেওয়! যায় না? 
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নদীজলের নিশ্চিত সমাধি থেকে এত কষ্ট করে.,ওত দুর তবে নিষে 
এসেছে কেন? কি 

উমেশ বলে, ক্ষিধের চোধ উলটে পড়বে এক্ষুণ । টাকা নেওয়া তোমার 
বেরিয়ে যাবে! we ১ কে 

কেতুচরণ তাসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকায। তাই তো, কি করা: 
মায়? কোন উপায় ভেবে পাচ্ছে না। আর সেইজনা লাগ লেড়ে যাচ্ছে. 
নিজের গালে চড় পেতে ইচ্ছে করছে । 

গুলি-পাঁচু বলে, ঢোক খানেক জল ধাইষে দাও গো। গলাটা অন্তত 
ভিজুক ৷ 

কেতৃচরণ বলে, দেখ ন৷ ভাই চেষ্ট। করে__ 

গুলি-পাড় হেসে উঠল । 

তুই টাকা মান্নাবি, আল ছেলে খাওয়াতে বসব আমি ? বয়নে গেছে । 

ব্লেগে উঠে কেতু বলে, যা ধা" বেরে। তবে এখান থেকে । ভিড় 
বাড়াস নে! মাছের নৌকে। এলে তখন এসে জুট্রবি, কাজ ঘিটলে সঙ্গে. 
সে সরে পড়বি। মাড্ডা দেওয়া চলবে না । পালা এখন -- 

গুলি-পাচুর কিন্তু চলে যাবার লক্ষণ নেই । হাসিও থামছে না। হাসির 
রকম দেখে কেতু কেমন অপ্রতিভ হয়ে যাচ্ছে । কি ভেবেছে এর! ? 
ভালবেসে কশধে তুলে নাচাতে নাচাতে নিযে এসেছে, এই বুঝল নাকি? 
পোষা পাচেক ওজনের বিকটদর্শন এক বাচ্চা_-ভালবাসা৷ কি করে আসে 
তার উপর? নিছক্ক বাবসাম়ের ব্যাপার। এই গুলি-পাচুই যেমন 
এখানকার মাছ বাদার বাইরে হাটে লিয়ে গিয়ে তিন-চার টাকা মুনাফা করে 
আসে।, মোটা মুনাফার লোভেই তে সে দায়ে ঠেকেছে গুলি-পাচু 
পুরানা ব্যাপারি হয়েও ব্যাপার-বাণিজ্যের এই পোজ! কথাট। অন্যরকম 
ভাবছে কেন? | 

কলসির জল গড়িয়ে ফেরে মুখের কাছে ধরল | সে এক মুশকিল 
জল খেতে পারে কি ফেরে। থেকে 2 যেটুকু মুখের ভিতর যায়, তার.দশপ্তগ 
গড়িয়ে পড়ে বাইরে । কানা বন্ধ করে কেমন চুক-ঢুক করে থাচ্ছে, “দেখ! 
ক্ষিধে-তেষ্টায় বচ কাবু হয়ে পড়েছে সত্যি। কলকেয় নুড়ি ধরাবার জ্য' 


জলপ্রঙ্গল--১চ ২০৯ 


টোনি জেলেছিল, মুর্খ: ঘুরিয়ে নিয়ে এখন সেই আলো দেখা হচ্ছে। কি 
দেখছে অমন করে যে নজর ফেরে লা? 
উমেশ বলল, শুধু জল ধেয়ে কতক্ষণ থাকবে? পেটে ভর হয়, এমনি 
কিছুর জোগাড় দেখ । 

গোল-পাঁচু বলে, খ্াধিবর রস আনতে বেরিষেছে । তাই দু-চার ঢোক 
ধাওয়ানো যাবে। সবুর করে! একটু! 

রস অর্থাৎ ধেজজুর-রূসের তাড়ি। হি-হি করে হেসে খুশাল তারিফ করে, 
খাসা বলেছে । সেই বেশ ভাল হবে। মিঠে লাগবে, আর নেশার ঘোরে 
বুদ হয়ে থাকবে। 

উমেশ হা-হ করে ওঠে] আহা, শিশু-দেবতা। দুধের জোগাড় দেখ 
গো ভোমরা । মাতার অভাবে সুরভি-ম্লাতার শরণাপন্ন হও! 

আবাদের চাষীর! দূরে দূরে এক-একটা ভাঙার উপর পাড়া বসিয়েছে-_ 
দুধ সেখানে দুশ্রাপ্য নয়। চাষের জন্য লোকে লাউল-গর আমদানি 
করেছে, বুদ্ধি করে গাই-গরুও এনেছে কেউ কেউ | চাষ চলে, দুধ খাওয়াও 
হয়। হিশ্পু-চাষার মধ্যে অবশ] অনেকেরই আপত্তি এই ব্যবস্থায় । ম। 
ভগন্তীর কণে জোয়াল চাপানো--পরলৌোক যমদূত ডাঙস মারবে যে 
এই অপরাধে ! বুনোরা এসব মানে না। জিতু সদর গরু ছাড়া 
এক-জোড়া মহিষও এনেছে__মহিষ দিয়ে চাষ করাস্, দুধ দেয় তার একটা । 

উমেশ আজকে যাবে না আতরবালার কাছে-_যারার মন নেই। মাটির 
উপর জাবড়ে বসে বাঁহাতে ঢোকে মৃদু ঘা দিচ্ছে আর ডান-হাতে টোম 
ধোরাচ্ছে ছেলের মুখের উপর--ঠাকুর-প্রাতিমার সামনে পঞ্চপ্রদীপের আরতি 
শ্রুরে যে রকম| ছেলে হাত-পা নাড়ছে--আ-আ আওয়াজ করছে আলোর 
দিকে চেয়ে ! 

উমেশ মাথা নিচু করে ছেলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে প্রশ্ন করে, এই 


হরদোর পছন্দ নয় বুঝি রাজকুমারের ? অশন-বসনের অতিরিক্ত অসুবিধা ? 


গুলি-পাঢুও দেখছিল নিম্পলক চোখে । কেতুচরণের সে হাত ধরে টারে। 
না খাইয়ে বাাবি কেমন করে? এখন ঠাণ্ডা আছে, আবার ক্ষেপে 


যাং. নর চল 
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কেতু বলে, তুইও যাবি? তোর ব্যাপার-বানিজ্যেরণকি হবে? মাছ এসে 
উঠবে তো এইলার ! 

যাকগে আজ । দাষে-বেদায়ে বদি কাজ কামাই লা টি 
ব্যবসাস্তে নেমেছি কেন? র্লাষবাবুর জামি বন্দোবস্ত নিয়ে লাঙল ঠেললেই 
তো হত! 

একট। মেটে-হাডি ধু'জে-পেতে নিয়ে চলল্ল। উমেশকে কেতুচরণ 
বুঝসমন করে দিয়ে যায়, রয়ে গেলে তো? তাই থাকো খুশাল ওরা তো 
এখানি সায়ের নিয়ে মেতে পড়বে । তুমি কাছে বসে থেকো।। ভুলিয়ে 
রাখবে, কাদে না যেন। আমরা দুধের চেষ্টায় বেকচ্ছি । 

হা-হ! করে উমেশ হেসে উঠল । সবাই হাসে কেন আজ কেতুর কথায়-_. 

তার কি হম্নেছে ? ফিরে দাড়িয়ে কেতু কৈফিশ্নতের ভাবে বলে, কেঁদে কেঁদে 
মরে গেলে টাক। দেবে না যে! এদ্দ,র এই বওয়াবধ়ি সার হধে। হালদার 
হারামজাদা উণ্টে আনার কোন্‌ ফ্যাসাদে ফেলে তারই বা ঠিক কি? 


৬ 


বুনোপাড়াট। কাছাকা্ছিও রটে__ক্রোশ দেঁড়েকের মধ্যে। ধুনো নামে 
পরিচিত এরা একদা পাহাড়-অঞ্চলের জঙ্গলে থাকত এমন পরিশ্রমী 
কষ্টসহিষ্ক* জাত বড় দেখা বায় না। এক পাড়ায় তরিশ-চাল্লিশ ঘরের 
বসতি । গাঙের কটু জলে তাবা স্নান করে। আবাদের উত্তর সীমানায় 
চাষীপাড়ার মধ্যে নতুন পুকুর কাট! হযেছে--তারও জল নোনা, তবে 
নদীজলের মতো অত উগ্র নয়। বুনোরা সেই জল খায়, সেই জলে 
্ারাবান্না করে.। ভাল সিদ্ধ হয় না এ পুকুরের জলে_ কিন্তু ভাল 
রান্নার প্রয়োজন হস ন৷। ডাল ধাবার সঙ্গতি নেই তাদের! | 

নুনোপাড়ায় গিয়ে পুলি-পাচু ডাকাডাকি করে, ওরে মিঠু, দুধ আছে 
তোর ঘরে? 

কেতুচরণ তাকে টেনে উঠান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসে 

খুৱ বুদ্ধি! কড়াই-ভরতি দুধ জ্বাল দিয়ে রেখেছে দই-ক্ষার বানিয়ে” 
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ধাৱে বলে। আর. .থারুলেও দিচ্ছে ঘুমের মধ্যে উঠে এসে! চলে 
এসো-_ 7. 

তরে ক্কি হনে? 
১. এসো! না 
১. ঝ্বাপ সরিয়ে সন্তর্ণণে তারা গোয়াজে চুকে পড়ল। মশার কামড়ে +; 
'ছু'ড়ছে গরুগুলো। ঠাহর করে করে দেখে, দুধাল গরু এ গোয়ালে নেই। 
কি মুশকিল ! 

এমনি তিন-চার বাড়ির গোয়াল খেজ করে দুষ্ট বকনার চাটি থেষে 
হাঁড়ির তলায় অপ্প একটু দুধ দুয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ পরে তার ফিরল । 

এখন সায়ের লেগে গেছে লোক জমেছে, নৌক। থেকে মাছের নুড়ি 
এনে এনে সারি দিচ্ছে, টাক।-পর্সার লেনদেন হচ্ছে 1 সকলে ন্যস্ত এইদিকে । 
একবার উঁকি দিয়ে দেখে কেতুচরণ অপর ঘরটাষ তাদের বাসাঘরে গেল। 

কা কস পরিবেদনা ! ন! উমেশ, না ছেলে--কন্ট নেই সেধানে। 

গুলি-পাচু বলে, গেল কোথায় ? 

ভরা জোয়ান । জল বীধেন্ন কিনার। অবধি ছলছল করছে । বিষম 
অস্বপ্তি লাগছে কেতুচব্রণের । রাগ করে বলে, মরেছে হয়তো ছেলেটা! | 
ওমশ! গাঙে ফেলে দিতে গেছে । 


জ্যোৎস্নাভুষণ আবার কেদে উঠেছিল | ধুশাল তখন বিষয় ব্যস্ত সায়েরের 
কাজে। মূখে মুখে অনেক হিসারপত্রের্র ব্যাপার--কান্নাক্কাটতে মাথ 
ঠিক রাখা যায় না। সে দাত ধি'চিয়ে উঠেছিল, নিয়ে যা এখান থেকে 
..আপদ-বালাইটাকে । সরিয়ে নে বলছি--- 
. শিশু হলেন দেবতার অংশ--ভাগ্যবশে ঘরে আসেন। অমন করে কেউ 
বলে" নাক্কি তাদের? উমেশেরও রাগ হয। রাগে গজর-গজর করতে 
কপ্নতে সে ছেলে তুলে নিয়ে বেকল। 
ক্রোলে উঠেই ছেলে চুপ । 
.. ঘা ভাবো তা নয্ন_ছোট ছেলের অনেক বুদ্ধি। বুঝতে পারে, কোন্ট। 
তাক্স আগন-জারগা। পায়ে পায়ে উমেশ আতরবাজার উঠানে গিয়ে উঠল। 
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আতর ঘুমিয়ে পড়েছে । ' অন্যদিন উমেশ থাকে--তধন্ও আতর দরজায় 
খিল এঁটে ঘুমা এমনি! উমেশ উঠানের উপর গাছতলায় চুপচাপ বসে 
থাকে পাহারাদার হয়ে পাহারা দেয_কুসঙ্গী কেউ না জোটে! 
ঢোলক বাজায় না--ঘুম তাড়াবার জন্য মাঝে মাকে শুধুমাত্র দুটো-একট। 
ঘদেষ। আজকে উমেশ আসে নি--তা সত্বেও আতর যথারীতি দরজায় বিন্ধ” 
Ee রদ নেশ। কেটেছে বোধ হয় । উমেশ বড় খুশি হল। দুমোচ্ছে : 
, ঘুমোক : উমেশ শন্দ-সাড! দিল ন!--শাস্ত হযে থাকুক ঘুমিয়ে পরম- 

নী ! 

ফিরে এল সাষের-ঘরের দিকে । খুশাল একাই একশ'। গোল-পাঁচুর 
(কোন কাজ নেই-ধ্ট ঠেশ দিষে বসে বসে ঝিমোচ্ছিল একপাশে । 
উমেশ পিছনে গিষে তার গাষে হাত দিল! ] 

মুখ ফেরাতে চোখের ইঙ্গিতে তাকে বেরিয়ে আসতে বলে। উমেশেনর সক্গে 
গোল-পাঁচুন্ন খাথামাথি নেই । সেকালের সেই গোলমালের জের আছে 
মনে মনে। উমেশ ডাকছে তাকে কি জনে] ? 

বাইরে এসে দেধল, উমেশ গাঙমুধো চলছে হন-হুন করে। ভারি যক্ষা ' 
তো: ডেকে সাবার ওরকম ছুটছে কেন? 

কি বলবে বলে৷ 

উম়েশ বলে, ইদিকে এসে! । চেঁচিও না। চুপি-চুপি ক'টা কথা বলব।' 
থুধ দরকারি কথা । টি 

হাটার মেন পাল্লা লেছে। কত দুরে নিয়ে যেতে চায়? গোল-পাঁচু 
রাগ করে বলে, আর যাব না--এক পা এগোর না এখান থেকে-_ ূ 

উমেশ দাড়িয়ে পড়ে। অকারণে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, কে, 
এপ্রানেই তবে__ ০ 

কয়েক পা হেঁটে সে-ই পাচুর কাছে ফিরে এলো, এসে তার মুখের দিকে 
চেয়ে খাড়া হয়ে দাডাল | উমেশ কুঁজো হয়ে বেড়ায়_খাড়া হতেও পারে" 
তবে তো! 

আতরকে দেখেছ ? 

গোল-পাঁচুন্ কণ্ঠস্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে। 
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আতন্ল পেশাক্তার ? - 
উমেশ বলে, দেখ নি তাহলে হা - দেখলে অমন কথা বলতে 
পারতে না।:" 

. দেখেই লি ওমশা। হঠাৎ রর সামনে পড়ে গিয়েছিল । দেখতে 
ঘেন্না করে_তাই চোখ বুজে চলি ওদিক দিয়ে যাবার সময । দেখতে হবে 
না বলে শান্তিনগরে পালাই-পালাই করি। 

উমেশ বলে চিনতে পালা নি তাহলে_-ও হল পদ্মা তোমার বোন 
পদ্মমাণি। 

নাঁবলে পাচু হুঙ্কার দিয়ে উঠল | হলে, পদ্ম মরে গেছে। তার 
জন্যে মা কেঁদে কেঁদে মরে গেল। তার শোকে সাজানো দোকান ফেলে 
দেশে দেশে ঘুল্লোছি, এখন খুশালের তাবেদারি করে বেড়াচ্ছি। 

গোল-পাচুর স্বর কাপতে লাগল । উমেশ বুঝেছে তার ব্যথা । 
ভাই-বোনে বড় মিল ছ্িল-_মিল্লেমিশে গৃহস্থালী পেতেছিল | ছবির মতে৷ 
তরকুতকে সেই ঘর-উঠান-গোয়্াল উমেশের মনে পড়ে যায়| 

শোন, ঠাণ্ডা মাথায় বুঝে দেখ কথাটা | সবাই ঝেড়ে ফেলে দিলে মেয্পেট। 
এখন যায় কোথা ? 

গোল-পাঁচু বলে, তার বলে কত দিকের কত পথ ধোলা ! তৌোমার-আমার 
মতন নাকি ?...তা বেশ, এ-পথে শুরাচি এসে থাকে তো আবার গিয়ে উঠুক 
পদাপ্ন কাছে । আপন-জনদের সঙ্গে ঝগড়া করে, ভালমন্দ -কিছু 
যার হাত ধরে একদিন সে বেরিষে পড়েছিল। 

ঘেতে পারলে তো বর্তে ঘেতো-_কথাবার্তার ভাবে বুঝতে 
পারি। 

স্নান হাস হাসল উমেশ । বলে, ভাবি পন্বমন্ত এখন পদা। পদ। 
নয় হারিপদ--বানু হরিপদ প,ই ! পর্দাকে বলেছিলাম আমি । সে-ও তোমার 
মতো এঁরক্ষম ভারি ভারি জবান দিল। হ্যা পাঁচু-দা, দু-জনে তোমরা কি 
এক কথা মুখস্থ করে নিয়েছ ? | 
,. বসে পড়ল সে বাঁধের উপরে । হাত ধরে পাঁচুকে টেনে বসাল পাশে । 
'সমরাধী দু'জব-_ুহুর্তে ভাব জমে টছে। 
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বলে, নীলকমলে দেখলাম পদকে । আঙ্জকে যেমন তোমায় ডেক্েছি, 
তাঞ্কেও ডেকে এই রকম হাত ধরে সমন্ত বললাম। কত বোঝাজাম__ 

গোল-পীচু রাগ করে বলে, তোমার গায়ে হাত তুলেছিল-:কুত কাণ্ড তাই 
নিয়ে! সেই মানুষের হাত জড়িয়ে ধরতে অপমান হল না ওমশা ? মানুষ, না 
কি তুমি? 

উমেশ বলে, ক্রদ্দিন বা আছি! তান্নপরেই তো গাঙের জলে ঘাবে শুক্নে। 
হাড় ক-ধান৷ ! আমার আবার মান-অপমান ! 

একটু চুপ করে থেকে নিশ্বাস ফেলে বলল, তবু তো পদ্মল্প কিছু করা 
গেল না! মরুক গে। চেষ্টা করলে কি হলে, কপালের লেখা খপ্তানে! 
ঘায় না। 

কোলের উপর ছেলেটাকে উমেশ মৃদু মৃদু দোলাতে লাগল ! 

গোল-পীঁচু আপনমনে কি ভাবছে । ক্ষণ পরে বলল, পদা মহাপাষণু-- 
তা মানি। কিন্তু সে যখন তাড়িস্বে দিল, ভাইয়ের বোন হয়ে পদ্ম ফিরে 
এলো না কেন? এসে যদি কেদে পড়ত-কীাদতেই বা হবে কেন 
সংসারের সে কি কেউ নম্ন ?--ঘেমন ছিল, তেমন যদি আবার জায়গা 
করে নিয়ে বসত, আমি কি তাড়িয়ে দিতাম? সে তে হল না--চলে গেল 
ভিন্ন পথে, পাপের পথে । আমাদের মুখ তুলে পরিচধ দেবার উপায় 
ল্লাখল আ। 

কোফিয়ৎ যেন উমেশেরই দেবার কথ।! তেমনি ভাবে সে বলে, 
বন্রসটা খারাপ যে! বারে! ভূতে জুটে মন্ত্রণা দেয়--ক’জনে সামলাতে 
পারে ও-বয়সে? কিন্তু এখন শিক্ষা হয়েছে | এখান থেকে চলে গিয়ে 
ভাল ভাবে পাবে, কিরে করেছে 

তারপর যে জন্য পাচুকে ডেকে নিয়ে এসেছে--সোজাসুজি সেই প্রস্তাব 
করল । 4 

শান্তিনগর ফাবো-ধাবো৷ করে!-_সেধানে গিয়ে বিয়ে-থাওষা করে সংসারী 
হওগে। বোনকে নিষ্বে যাও সঙ্গে কনে ৷ 

সংসারী তুমিই হও ওমশা, বিষ্বে-ঞাওয়া করে-_ 

ক্ষেপেছ? জিভ কেটে উমেশ সেই “রানে! রসিকতার পুররাবততি করে, 
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বনে আছ কেন ওহে শালবৃক্ষ? শূল হয়ে কলজে এ-ফৌড় ও-ফড 
করো ৷ 
হাসতে লাগল উমেশ | ঘাড় নেড়ে গোল-পাঁচু বলে, উঁহু--সেট! কোন 
+ কাজের কথ! নব । ভেবে দেখছি, এই সবচেয়ে ভাল। তুমি তার জন্য 
এত করছ__সার তারও টান আছে তোমার উপর-_ 
উমেশ হেসে হেসে নলে, আমার উপর নয় বনে দাদা। জমি বিক্রি 
কুরে টাকা! পাচ্ছি, টানাটানি শুধু সেইগুলো। নিয়ে । 
তবে যে বলে, ভাল হয়েছে ? 
উমেশ বলে, অন্যাষফ দোষ দিলে হবে ক্রেন? যাৱ বোধ-জ্ঞান আছে, 
সে ক্রি পঞ্থন্দ করতে পারে আমার মতো! ঘানুষকে ” এই যে রাজকুমার্র-_ 
বয়ন হলে তখন ফি এমনি চুপচাপ নেতিষে থাকবেন কোলের উপর ? 
আথকে উঠে ভয়ে পালাবে । ভগবান মেরে দিয়েছেন যে চেহারায় ! 
আবার মিনতি করে, পদ্মর দেনা-পতোর শোধ হয়ে গিস্নেও অনেক থাকবে। 
সমস্ত টাকা দিয়ে দিচ্ছি। তুমি আবার দোকান কোরে! নতুন জায়গায় গিয়ে! ভাল 
১ দোকান হবে। মায়ের পেটের রোন- গাঙের শেওলার মতে ভাসিয়ে দিও না। 
. পাচু নরম হল-_-আন্ন বড প্রতিবাদ করল না। বলে, তোমাকেও 
*.ঘেতে হতে ওমশা। সব বুইয়ে তুমি দুয়োর-দুয়োর ভিক্ষে করে বেড়াবে 
বাকি? সেহঘেনা। নাষদি রাজি হও, এইখানে ইতি | ভাইয়ের মতো 
তোমায় দেখব, সেইরকম ভাবে থাকবে । কথা দাও, যাবে তুমি-- 
কেতৃচরণ এই সময় এসে পড়ল। উমেশ কৈক্রিযবৎ দের, বানা 
পে বাবা! সুতোশঙ্খ সাপ-_সৃতোর মতো চেহারা হলে কি হধ, শখের 
'আওয়াজ বেরোয় । শেষটা এই গাঙের ধারে ঠাণ্ডা বাতাসে এনে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াই । তবে শান্ত হলেন! উঃ, মাজা টনটন করছে এতক্ষণ হাটাহাটি করে। 
_ কেতু বলে, জলের মধ্যে ফেলে দিলে না কেন? এক্ষেবারে আপদ চুকত ! 
বাসাঘর্রে নিয়ে এলো ছেলেকে ৷ দুধ-ধাওয়ানো হঘ্ে। এই আর এক 
বিপদ ৷ ঝিনুক নেই, হাঁড়ির কানায় দুধ ধাবে কি করে? ক্লান্তিতে 
কেতুচরণের ঝিমুনি আসছে-_হাত-পা ছড়িয়ে গড়াতে চায় । এখন কি ভাল 
“লীগে এত সমস্ত হ্যাক্গামা ? 
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গোল-পাঁচু বলে, বেশ তো ঘুযুচ্ছে। থাকুক অমনি ।- সক্কাল হোক-__ 
তারপর দেখা মাবে। 

কেতুচরণ খেঁকিয়ে ওঠে। 

তা বই কি; মরে পড়ে থাক, পাচ কুড়ি টাকা ডি যাক 
সামার। তোদের কি_তোদের তো বোঝা ঘাড়ে করে কদমতলী পাড়ি 
দিতে হয় নি দু 

সমস্যার সমাধান হল অবশেষে । গুল তামাক মুখে দেয় গুলি-পাঁচু। 
বেটাছেলের পক্ষে গুল-তামাক মুখে দেওষা শোভন নয়. পাচুরও আগে এ 
অভ্যাস দ্বিল না| কিন্তু মাছের ভরা নিষে গাঙে উপর অষ্টপ্রহর ছুটোছাট 
করতে হম্ব__ এপ মধ্যে মুহুমু ₹ তামাক সাজার সুবিধা হয় না? এই 
জন্য ভেবেচিন্তে সে এই নেশ। ধরেছে । একবার তামাক-পাতা ছেঁকে শিলে 
গুঁভিয়ে ছাই মিশিয়ে নিতে পারলে অনেক দিনের মতো বিগ্চন্ত। এই গুল" 
তামাক ধাষ বলে তার নাম হয়ে গেছে গুলি-পাচু | আর পদ্মার ভাই যে পাচু 
মোটাসোটা বেটে মানুষটি__গোল-পীচু বলে তাকে সকলে। দুই পাঁচুক্ে 
পুথক করে বোঝাবার জন্য এই রকম নামকরণ । - 

গলি-পাঁচু সুরাহা করে দিল! বড় আকারের গুলের কৌটা সঙ্গে নিয়ে 
সে শ্ৰেডায়। গীটে ধরে না, কোমরেন্স গাঁজিযায় টাকা পৰসা থাকে, কৌটা 
থাকে এ সঙ্গে। কৌটার মুখটা সে দিল দুধ খাওয়াবার জন্য। প্রা 
ঝিনুকের মতো হল। অনভ্যন্ত অপটু হাতে কেতুচরণ দুধ খাওয়াচ্ছে । 
গালেয় ভিতর দুধ যাচ্ছে সামান্যই__পাশ দিয়ে গাড়িম্বে পড়ছে । 

গোল-পাঁচু বলে, হা যা-মুরোদ বোঝা গেছে। পারিস কুপ্তি লাগতে 
আর নৌকো ঠেলতে। দুধ খাওয়াতে হলে হাত নরম করতে হয়। ও 
লোহার হাতে হবে না। সব Kk 

কেতুচরণ বেকুব হয়ে লঙ্জিত হাসি হাসে। গোল পাঁচুর দিকে বাকা- 
চোখে চেয়ে বলে, ওরে আমার মাথনবালা রে! 

জুত করে এবার ছেলে কোলে তুলে নিয়ে অতি-যত্পে দুধ 
খাওয়াতে লাগল । হাপি পাচ্ছে তার নিজেরই--সত্যিকা্দ মা হযে 
বেন দুধ খাওয়াতে বসেছে! হাজার ব্লকম শরতানি ও দাঙ্গাবাজ্তে ধার 
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নাম-ডাক, সেই মানুষ ছেলে কোলে এমন শান্তভাবে বসতে পারে__কেউ ক 
স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে ? লাগছে ভারি চমৎকার-__ঝিমুনি আর নেই, দেহ 
চাক্গা হয়ে উঠেছে ছেলে-প্রাওয়াতে বসে । বেশ জ্যোৎস্না ফুটেছে_ ফুটফুটে 
জ্যোৎস্না পড়ে কালো ছেলের মুখ অপরূপ দেখাচ্ছে । ঘুমের মধ্যে হা করছে, 
আর কেতুচরণ সন্তর্পণে দুধ দিচ্ছে তার গালে । খুব ছেলেবেলার কথা মনে 
নেই_-তাকে কে এমন দুধ খাওয়াত, কিছু মনে পড়ে না । কিন্তু জ্ঞান হবার. 
পরে এমন কোমল উপলান্ধ হয় নি তার কখনো । 

খাওয়ানো মিটল, দুশ্চিন্তার শেষ হল এতক্ষণে । উম্েশেক্সও মনে বড় 
শান্তি_ক্রত-লয়ে ঢোলকের উপর একটা তোল তুলতে যাচ্ছে, কেতুচরণ 
ক্ষিপ্ত হয়ে চেচিয়ে ওঠে ৷ 

এইও-- 

উমেশ অবাক্ক হয়ে তাকায় । আর কেউ নয়--কেতুচরণ বাজাতে মানা 
করছে, বিশ্বাস করতে পারে ন! ব্যাপারটা | 

একটুখানি আসর হলে হত না? অনেকদিন বন্ধ আছে | 

কেতু বলে, তোমার গানবাজনা-_-গঞ্জকচ্ছপেন্স হুদ্ধ। ঘুম নষ্ট হয়ে 
যাবে-_এক্ষুণি আনার ক্ষেপে উঠবে । 

আজকে উমেশের ভারি ক্ষতি হয়েছিল__আবার সে মুশড়ে পড়ে। দলের 
মধ্যে একমাত্র সমঝদার কেতুচরণ-_-সে-ও বিগড়াল বুঝ ছেলে নিয়ে এসে! 
ক্রি করবে, মনে মনে ভাবছে! গলায় ঢোলক ঝুলিয়ে ফিরে চলে যাবে 
ফলুইমারি পার হয়ে? আতরবালা ওদিকে বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে--কাজ তো 
ক্রিছুই নেই এত দীর্ঘ এই রাব্রিবেলাটায়। 
_ ক্রেতুচরণ কি মনে হল--উমেশের মুখের দিকে চেয়ে কোমল কণ্ঠে এলার 
বলল, আসর কি করে হয়-_তুমিই বুঝে দেখ ওমশা | টাকার লোভে ছেলেটা 
' নিয়ে এসে বিষম ঝঞ্চাটে পড়ে গেলাম! সুধ-সোয়াস্তি, আমোদ-সুকূ্তি সমস্ত 
মাটি । আগে বুঝতে পারলে কে যেত এর মধ্যে ? 

উমেশ সোথসাহে বলে, দিনমানে আসন্ন হবে তাহলে | কুমার বাহাদুর 
শুনবেন, তোমরা কাজের মানুষ--বসে থাকতে পারবে না তো! খাইস্রে 
".. দাইয়ে রেটে যেও-_আমি ওঁকে নিয়ে থাকব । বাজনা ওঁর ভারি পছন্দ। 
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আমাকেও পছন্দ করেন। - কেমন এক নজরে তাকিয়ে থাকেন আমার 
বাজনার সময়! 

ঢোলক নামিয়ে রেখে উমেশ BSE পেতে বসে-পড়ল। রাত্রি শেষ 
হোক, মধুর হাসি হেসে ধোকা জেগে উঠুক, তাদের নতুন আসর সেই সময় । 
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ধুশাল বিষম বিরক্ত । খমিবর ছাড়া কাউকে বড় একট। কাজে পাওয়া 


মাত না| ওরা যেন আলাদা এক দল করেছে । বাস।ঘরখানার ভিতরে 
আড্ডা । এত কষ্টের সাধের জমে উঠছে, তা সাম্নের-ঘরে একবার উঁকি 
দিয়ে দেখবার কৌতুহলও কারে! নেই। ছেলেটা হল যত নষ্টের গোড়া 


দুর্লভ হালদারের ছেলে, তো! ওদের হাড়ে ভোন্ধ বেলে । একরাত্তি অবোধ ' 


পিশু--দেখ না, এসেই অমনি ধুশালকে সকলের থেকে পর হরে দিয়েছে | 

অসহ্য হয়ে উঠলে শেরকালে ধুশাল একদিন দুম-দুম করে মাটি কাপিয়ে 
ওদের মধ্যে গিয়ে দাড়াল। কেতুকে ললে, পরের বাচ্চা কত দিন আর 
পুমবে শুনি? ঝীপাষ দিষে আসবার কথ৷---চলে যাও ন! সেধানে। ছেলে 
দিনে পাওনাগপ্ডা আদায় করে নিয়ে এসো-- 

গোল-পাচু সাষ দেয়, ঠিক বলেছ খুশাল্র। তাই উচিত বটে! টার্গবাহানা 
করা অন্যায় হচ্ছে । বলা যায না ছেলেটার ভালমন্দ কিছু হলে এক কাড়ি 
টাকা লোকসান ৷ 

কেতুর কিন্তু উৎসাহ দেখ। যায় না। বলে, দুর্লভ হারামজাদার কথা 
ফুক্ধড় মেরে ছেলে গন্ধিয়েছ কিনা বলা যায় না! কষ্ট করে গিয়ে হমতো 
দেখব, বৈকুণ্ঠ ধর বলে লোকই নেই সেখানে | : 


ধুশাল বলে, না মরে ভূত হও ক্রেন? গিয়ে দেখেই এসে৷। আগে 


থেকে হাত-পা কোলে করে বসলে হবে কেন? 

উমেশ রাগ করে বলে, তোমার কি অসুবিধে হচ্ছে, বলো দিক ধুশাল? 
তোমার ঘাড়ে ক্রি চেপে বসে আছেন রাজকুমার? অত উতলা . কে? 
শিশু দেবতা । অমন দুর-দুর করতে নেই, দেবতা কষ্ট হন। | 


২১৯ 


আর এই এক উপগ্রহ_-অকর্জার ধাড়ি উমেশটা এর মধ্যে জুটেছে। 
থুশাল দুচক্ষে দেখতে. পারে না লোকটাকে । রাগে ফ্রাত খি'চিয়ে ওঠে, 
তোকে কে ফোপরদালালি করাতে ডেকেছে? দিন-রা্তির পড়ে পড়ে মাথা 
“আরাপ করে দিচ্ছে? ধরবাড়ি নেই ? ষা চলে সেধানে। 
“ উমেশের রাগ নেই | হাসতে হাসতে সে বুড়ো-আঙুল নাড়ে । বসে, নেই, 
' নেই-.ফন্ধা! ঘরবাড়ি জমাজিরেত সমস্ত বেচে দিয়ে শিব হয়োছি, শোন নি? . 
. শিব-তবে শ্মশানে-মশানে যম! । কষ্টেসুষ্টে আমরা দেড়ধানা কুঁড়ে বেঁধেছি, 
‘সে জায়গায় কেন ? 
গোল-পাচু জলে উঠল | 
আছে ত। কি হয়েছে? শ্মশান তুলে শাপ-শাপান্ত করো কেন? 
কেতুচরনণ বলেছে বলেই আসে! ওমশা ন! পাকলে কার ক্ষমতায় আছে 
বাচ্চা ছেলের এত ঝল্ষি পোহানে! ? 
উমেশ বলে, আহা, কলহ কোরে! না। যাচ্ছিই তো চলে! জার মোটে 
, পাচ-সাত-দশ দিনের ব্যাপার । 
কথা কেড়ে নিয়ে গোল-পাচু বলে, আমিও যাবো | একসঙ্গে চলে যাচ্ছি। 
যাৱে! না তো কি হক-নাহক তোমার ওঁ মুখ-নাড়া ধেতে পড়ে 
ধাকঘ ? 
ধুশাল ভ্রকুটি করে। ভাঙন অনেক দুর গিয়েছে--ধ্বস নামছে তবে 
মু-দশ দিনের মধ্যেই, পুরন্দরে যেমন কুল ভাঙে? ক্রেতুচরণও আনার গোল- 
পাঁচুর মতো অমনি একটা-ক্ষিছু বলে না বসে! ভয় পেয়ে সে তাড়াতাড়ি 
. সরে পড়ল। 


আবার একদিন একটু ঝিরঝিরে বৃষ্টি হল। আধ-ছাওয়া বাসাঘরের 
ভিতর জ্যোত্য়াভূষণের গায়ে এক ফটা জল পড়েছে ক্কি ন! পড়েছে, 
সেই আক্রোশে উমেশ চালের উপর উঠে ছাউনি টেনে ছিড়ে তছনছ কুরে 
ফেলল । . বিকালবেলা কেতুচরণ এবং আরও কে কে ডিঙি নিয়ে কোথায় 
পেরিয়ে গেছে। ধুশাল সায়েল্-ধরের মেজেয় পড়ে ঘুযুচ্ছিল ৬ু'টিসুটি হয়ে। 
“দুম ভেঙে উঠে এসে সে উমেশের কাণ্ড দেখল । 
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কি হচ্ছে ওমশা? বলি, বাধন কেটে চাল দু'্ধানাও ন্যমিয়ে আনি 
নাকি? | 

জল পড়ছিল-_-তাই দেখছি, মেরামত করা মায় কিন?! : 

কথা শুনে ক্রক্মরন্ধ অবধি জলে ওঠে । মেরামত একে বলে? টেঁচামেি 
করল যতক্ষণ দমে কুলাম | কিন্তু গালিতে গায়ে ফোসকা পড়ে না! উমেশ 
শোনে, আর হেসে ভেসে দেষালা করে ছেলের সঙ্গে । ভাল-মন্দ জবাব 
দেষ না। দঘ ফুরিয়ে খুশাল তারপর গজন্র-গজর করে। কেতুচরণের 
সনুপান্থতিতে আর অধিক এগোতে ভরসা করে না । আসুক সে ফিরে, তখন 
দেখ! যাছে। 

সন্ধার পর কেতুচরণ ফিরল। পুশাল ঘাট অবধি গিয়ে তাকে এগিয়ে 
সানল। গষ্ঠীরভাবে কেতু সকল বৃতান্ত শুনতে শুনতে আসছে । 

দূরের সামনে এসে কেতু হাক দিল, ওমশা ! 

কি? 

শুনে ঘাও ইদিকে- 

উমেশ বলে, এখন পারব না । শা ভনভন করছে, সাজাজ দিচ্ছি । 

ছাউনি কেটে বেছাঞ্নর করেছ, সর্বরেশে মানুষ যে তুমি ! 

উমেশ সমান তেজে জবাব দেয়, বাইরে জল ন| পড়তে ঘর ভেসে মায়। 
নিজেরা মন্লবে মো, বৃষ্টি খাওষাতে মবোধ বালক একটা এনে জুটিয়েছ 
ক্রেন? 

আশ্চর্য, কেতুর সুর নরম হয়ে গেল । বলে, কতগুলো টাকার ফেব্ে 
ফেললে--/হিসেন লাখ ? 

উমেশ ললে, হাতী এবেছ্_ ভার পিলধানার খরচ তো লাগবেই।, সে 
ভাবনা আগে ভাবলেই হত ! 

পাষে পায়ে ইতিমধ্যে কেতু ছেলের পাশে এসে গেছে । ঝুকে টি 
দেখছে। ঘুমিয়ে আছে। তেলচিটে ছেঁড়া একধানা কাপড়ে ঢেকে দিদ্বে 
উমেশ এখন তুঘ-দু'টের আগুন ধরিয়ে ধোষা করবার চেষ্টায় আছে। 
ধেণায়ায় মশা পালাবে। কেতুচরণের বুকের মধ্যে ছাৎ করে ওঠে, বৃষ্টি খেয়ে 
ছেলের এখন অসুধ-বিসুখ ন! করলে হয়! 
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খুশাল তাজ্জব । এত বডীক্তি করেছে, একটা-দুটো কথায় হয়ে গেল 
তার ফর়শালা ? কেতু দাড়াল নী, হনহন করে বেরিয়ে পড়ল তখনই । 
বুনোপাড়ায় গিয়ে দু-ককাহন খড়ের দরুন বগদ বায়না দিয়ে এল । সকাল 
হতে না হতে মাথায় বয়ে আনল সেই ঝড়। উঠে পড়ে লেগেছে ঘরের কাজে । 
শন সায়ের-ঘর কানা করে দিয়ে বাসাঘরের নতুন খড়ের ছাউনি সোনা 
হেন ঝিকমিক করছে। 

ছেলেটা যেখানে শোহন, তার মাথার দিকে একটু বেড়ামতো দেওয়া 
হয়েছে ঠাণ্ডা ও বৃষ্টির ঝাপটা ঠেকানোল জন্য । সেই বেড়ায় উমেশ গোবর- 
মাটি লেপেছে; পিটালি-গোলা দিয়ে চালচিত্রের ছবি এ'ক্েছে তার উপর ! 
,দু-বেলা সে মেনে ঝট দেয়, এক কণিকা ধুলো থাকতে দের ন! । খাট-পালক্ক 
নেই, কাজেই মাটিতে রাখতে হয় । ত৷ বলে তাদের মতো ধূলোয় ভূত হষে 
থাকতে পারেন কি কুমার বাহাদুর ? 

কেতুচরণ মাঝে মাঝে ভারি প্রসন্ন হয়ে বলে, আমরা নাউগ্রলে মানুষ ! 
তুমি আছ ওমশা, নাচ্চাটা তাই বেঁচে রঘ্রে্ছে। এমন আমরা পারতাম না। 
আমাদের হাতে থাকলে অন্কা পেয়ে যেতো। তা তুমি থেকে যাও ওমশা- 
ভাই, ধন্দিন ছেলের একটা গতি করতে না পারছি । 

.উমেশের আপত্তি নেই, সে উচ্চবাচ্য করে না। প্রায় সর্বক্ষণই সে 
এখানে পড়ে থাকে! কালেভদ্রে আতরের কাছে যায়! এখন গোল-পাঁচুর 
গতাম্নাত আতৱ্নের বাসায় । ভাই-বোনে বোঝাপড়া হয়ে গেছে। উমেশের 
জগিটা নিয়েছেন ওস্তাদ তান্নক বাড়য্যে। সেই টাকার জন্য গোল-পাঁচু 
. বাড়মূষ্যর কাছে দু-বেলা জোর তাগাদা লাগিয়েছে। অতিষ্ঠ করে তুলেছে 
তাকে । উমেশ ভাল শিব্য- তাকে ঠেকিয়ে এসেছেন। ভেবেছিলেন, ধীরে 
সুস্থে দু-পাচ হরে টাকা দেবেন! কিন্তু গোল-পাচুর হাত এড়াবার উপায় নেই। 

কেতুকে গোল-পাঁচু জিজ্ঞাসা করে, খবরবাদ (পেলে? হালদার মশায় 
কনে এসে ছেলে নিয়ে যাবে? 

ক্রেতু ঘাড় নেড়ে বলে, না, কিচ্ছ, জানি নে_ 

বিক্ষত করে বলে, জোয়ারের জল দুল ভকে ভাসিয়ে দেশে-ঘবে নিক্রে 

ফেলেছে ঠিক-_আর ফিরবে না। নতুন ঘ্বেরিবাবু এসেছে শুনছি । নিজে গিয়ে 
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খোৌজধবর করব, তা অদ্দ_র যাবার ফাকে পাচ্ছি রে। বুদ্ধির ভুলে কি 
ল্যাঠায় জড়িয়ে পড়লাম, দুল ভকে না পেলে তা সৰ্মনাশ ! 

গোল-পাচু বলে, বাড়,য্যের টাকা হাতে এসে গেলে আমর! কিন্ত টি 
জান দেরি করব না। তার মধ্যে ব্যবস্থা করে নাও । 

অনুনয়ের সুরে কেতুচরণ বলল-_কেতুচরণের এমন ক্র আগে কে 
শোনে নি__দুচারটে দিন রে ভাই। তার ভিতরে হযে মাবে একরকম।' 
ছেলে-পোষার ব্যাপারে আমি তো একেবারে আনাড়ি ছিলাম, আমারও - 
বেশ রপ্ত হয়ে আসছে | কি বলো ওমশ!? | 


এরই মধ্যে খষিবর একদিন সুসংবাদ বয়ে আনল, দুল ভি ফিরেছে মর্জালে, ' 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

কেতুচরণ চমকে ওঠে । 

লেশ, বেশ ! মারা যায় নি তা হলে? ভালো। 

খুব অল্পের জনা বেঁচে গেছে। হরিপদটার কিন্তু ধোজ নেই-_একহাতে 
কদ্দর সাতবাবে? (সেটা বোধ হচ্ছে ফৌত। . 

আবার বলে, বাদাবনের ঘুঘু--অথণ্ পরমায়ু দুর্লভ বেটার। তোমার 
পক্ষে জুত হল কেতুচরণ, কিন্তু বাওয়ালিদের আরও বিস্তর জ্বালানে। 
ভুবছছিল, ভাসছিল, বোন! জল ধেয়ে পেট ঢাকের মতো--সেই সময় এক 
ধানের নৌকো দেখতে পেপে তুলে নেক্প। এন্দিন খুলনের হাসপাতালে পড়ে- 
ছিল। দু-এক দিনের ভিতর এসে বুঝসমঝ করে ছেলে নেবে, আমান 
দুর্ধাভ বলে দিয়েছে । 

কেতুচরণ বলে, যাক বাবা, রক্ষে পেলাম! কম ঝন্জাট একট ছেলের 
ঝন্ধি নেওয়া! ? 

খরষিবরের কাছে উল্লাস জানিয়ে কেতুচরণ ঘরে ঢুকল। শিশুকে উদ্দেশ 
করে বলে, শুনছিস রে শুয়োরের বেটা, বাপ তোর বেঁচে আছে । অমন 
কদমতলীর টান, তা-ও ভাসিয়ে নিতে পারল না। আসছে সে তোকে 
নিয়ে মেতে । ধিল-পিল, ধিল-ধিল! হেসে যে গড়িয়ে পড়লি ওরে 
হাসকুটে ! বড্ড ফুতি_উ? তা হাসবি বই কি এধন, কেমন অজাতেয ঝাড় ।- 
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[ূদুল'ভ এসে হাজির । উঠেছে সায়ের-ঘরে। ধুশাল খাতির করে 
ধরসয়েছে। কথাবার্তা হচ্ছে। হি হি করে হাসতে হাসতে খিবর এসে 
কেতুচরণকে ধবরটা দিল] 

' টাকাকড়ি নিয়ে এসেছে, বলল। চুকিয়ে দিয়ে ছেলে নিয়ে যাবে। গুশালের 
কাছে দরবার করছে, একশ’ টাক বড্ড বেশি--ঝোকের মাথায় বলে 
ফেলেছি, কিছু কম-সম হলে উচিত হয়। 

এক টুকরা নাশ জোগাড় করে কেতু শল! টাচছে বাঁধের উপর বসে। 
কাজ বন্ধ করে চোখ তুলে বলে, কি? কি বলছে? 

' এ এক পু'টকে ছেলের পোমানি একশ' টাক।--ত। গায়ে লাগে বই কি! 

কেতুচরণ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, দরাদরি নেই। বল্গে যা, ওর সিকি-প়সা 
কমে আমি ছাড়ব না। 

খধঘিবর রাগ করে বলে, রেখেই বা কোন্‌ চতুডু'জ হবে? হ্যাক্গাম। 
টের পাচ্ছ না? বিদেয় করতে পারলেই তো বেঁচে যাও। 

কেতুচরণ বলে, জল ঠেলে নিয়ে আসতে কি কষ্টটা হয়েছিল_-তার 
হিসেব করছিস? দু-কথার মানুষ আমি নই । মা বলেছে, তাই দিতে 
হবে। তুই দালাল হয়ে এসেছিস। ভালর তরে বলছি, সামনে থেকে 
চলে যা। 

বলতে বলতে খুশাল ও দুল এসে পডল। উঁচু গলার বাগ-বিতপ্তা-- 
কানে ধাবারই কথা । | 

দুল “ভ বলে, কি হচ্ছে তোমাদের গো ? অত শলা চেঁচে কাড়ি করছ হেন ? 

কেতু বলে, দোয়াড়ি বানাবো 
. ' খুশাল বলে, নেই কাজ তে। ধই ভাজ ৷ জাল ফেললে ধানুই বোঝাই 
হয়ে যায়, দোয়াড়ি পেতে কষ্ট করে মাছ ধরার কি গরজ ? 

. ্ধিবর ভালমানুষের ভাবে সুপারিশ করে, পুরো টাকাটাই দিয়ে দেনগে 
“হালদার মশায়। ওতে আর কাটাকাটি করবেন না। অনেক কষ্ট করে 
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সীতর্রে পীতরে নিয়ে এসেছে । টাকা তো অঢেল প্লোজগার করেন, খরচও করে 
থাকেন। কিন্তু বুঝে দেখেন, ছেলে গেলে আর ছেলে হত মা। 

দুলভ একটু ইতস্তত করে বলল, তা-ই না হষ হল । 'একশ-ই দিচ্ছি 
কেতুচরণকে চটাঘো না! আরো তো কাজ রইল! 

কেতু সবিরষে বলে, আজ্ঞে হা/-- 

চলে। তা হলে । ছেলে (কোথা ? ছেলে দাও, পাওন। ধুলে নাও-- 

কেতু বলে. ছেলে কি বাইল ব্রাধা যায? এক্ষুণ সর্দি লাগলে। 
বলছিলেন, একশ" টাক। বেশি । করত তোষাজে রাখতে হয়, কি আন্ধি 
পোহাতে হয়, জানেন ন। তো ৷ 

রাসাঘরের দিকে চলেছে সকলে ; দেখা গেল --দুর্লড পিছনে পড়ে গেছে, 
আতরবালার বাড়ির দিকে তালিনে আছে। 

কেতু বলে, মেল! ভেঙে গেল, আতন্রট! গাজও পড়ে রমেছে দেবতঃ। 

দুলভি বলে, মধু রাষ আটকেছে বুলি? তা ছাড়া সাবার কে? হ্যাক 
পুঃ! ঘা ৱেটাৱ বীত- প্রবৃত্তি ' 

মুখ টিপে ভেসে কেতুঁচরণ বলল,এক! মধু রাম কেন-_-ধদ্দের কি একটা-দুটে।? 

বলেন কেন! অচেল পশার ও মাগীর ৷ যাই যাই করেও যেতে পারছে ন! | 

ঢুকে পড়ল কেতুর সঙ্গে গেবরসাটি-লেপ! দেযালচিত্র ক্রর্প৷ দরের ভিতর । 
উমেশ যথারীতি হাজি আছে | জ্যাৎসাভুমণ হাত-প। নেড়ে খেল৷ করছে 
উমেশের সঙ্গে, আআ! করছে। শিশু ও ঝুডোষ আলাপন হচ্ছে অবোধ্য 
ভামায়। কত ক্ষত! | 

দুলভি হাত বাডিম্বে নিতে গেল। আসে ন:। ড্যাবডেরে চোখ মেলে 
তাকাচ্ছে শুধু! 

হেসে দুল ভ বলে, হান্লামজাদার কাণ্ড দেখ! এই ক'দিনে পর হয়ে গেছে । 
বড্ড গছে গিয়েছে তোমাদের ক্কাছে। 

হাততালি দেষ ছেলের সামনে! 

এসো--লক্ষ্মাধন, সোনামানিক-_ 

টেনেটুনে নিয়ে নিল কোলে! রকম দেখ ছেজের_োট ফোলাচ্ছে, কেঁদে - 

পড়ে আর কি! 
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শু মুখে কেতু.জিজ্ঞায়া করে, এধনি নিয়ে যাবেন দেবতা ? 

হ্যা, দেরি আর কেন্ত? ফীকা ঘরে তিষ্ঠানো যাহ না_-কাজক্র্ম করতে 
'পারি নসর হু-হ করে। চাকরি ছাড়ব বলেছিলাম, তা নিজের আর ছেড়ে 
দিতে হবে না__ওরাই ছাড়িয়ে দেবে আর কিছুদিন এইরকম অবস্থা চললে | 

. কেতুর মুখের দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে, সন্ধান হল কিছু ? 
এই একশ" টাকা পাচ্ছিস। ওটা হয়ে গেলে আর এক দফায় একশ"... 
যাকগে, কাজটা গোলমেলে আছে-__ডবল ধরে দেবো ওটার দরুন তা হলে 
একুনে তিনশ’ টাক দীড়াচ্ছে, বুঝে দেখ - 

কেতুচরণ ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, আজ্ঞে হ্যা। নির্ভাবনায় থাকুনগে-_ 
তাণ্নও ব্যবস্থা হচ্ছে । 

তবে যেন কিছু হদিস পেয়েছিস ? 

দুলভ চোখ পিটপিট করে তাকাল। কেতুচরণ জলজ্যান্ত গিথ্যাকথা 
বলে, য় তো এতধানি জোর দিয়ে বলছি কি করে? শিগগিরই পৌছে 
দিয়ে আসব, দেখতে পারেন । তরে-- 

সশঙ্কে দুল তি লে, তবে আবার কি রে? 

. কেতুচনণ কফাতন্ন হয়ে নলে, আজকের দিনটে ধোক্যক্কে নেবেন না 
'দয়াময়। জলে ভিজে ওর শরীর বেজুত হয়েছে৷ দু-বার বমি করেছে। 
তার উপরে নৌকোষ সেই মর্জাল অবাধ যাওয়ার ধকল সইতে পারবে 
না। একটু সামলে উঠলে কদিন পরে এসে নিয়ে যাবেন । 

কিন্ত ছেলের চেহারা বা ভানভাক্গিতে অসুখের কোন লক্ষণ নেই। তনু 
দুল ভ রাজি হয়ে যায়। 

বেশ ফিরে যাচ্ছি আজকে । হাসপাতাল থেকে শ্বশুরকে ধ্ৰর দিয়ে- 
ছিলাম। জবাব এসেছে. দু-তিন দিনে এসে পড়বে । তার জিম্মায় দিয়ে 
দেবো । তা থাক-_এই কণ্টা দিন থাকুক তোর কাছে। 

আঙ,লের কর গুণে বিড়-বিড় করে হিসার করে! সোমবার অবধি কাজের 
বড্ড চাপাচাপি। তার মধ্যে সমম্ন হবে না। মলগলরারে আসব-_মক্গলবারে 
এমনি সময় । আর এর মধ্যে ওদিককারও পাকা-ধবর পেষে মানি, কি বলিস ? 
“ধখয়াল প্লাধিস বাবা,'তোর ভরসায় আছি। 
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রাত্রি গভীল্প হল। কেতুচরণ বাধের উপর ফিরে এয একাকী আবার 
কাজে লেগেছে আধারেও হাতের আন্দাজে শলার কাজ করতে পারে, 
কাটারিতে হাত কাটে না। j 

গোল-পীঁচু এসে উত্তেজিত ভাবে বলল, দুল ভি শল্পতান আজকে ' 
সাবার এসেছিল | 

এসেছিল ছেলে নিতে--ত৷ দিলাম না। মঙ্গলবার আসবে নলে গেছে । 

মঙ্গলবারের আগেই তবে সরে পডব। বাড়ন্যা টাক্কা দিক, আর ন! 
দিক । . 

খরকণ্ডে কেতুক্ষে সে বলে, দিষে দিলে না কেন ছেলে? ওঁ ছুতোয় 
সাবার আসনে । ও আপদ বা এলেই ভাল ওকে দেখলে পিত্তিনাড়ি 
জলে যাষ। 

কেতু সাম দে, তা ঠিক ! দেখ না, কদমতলীতে পড়েও মরল না। 
ব্রাদাধনে এত রা-সাপ-কুমীর-_-মা বনবিবি একটা-ক্রোন বারঙ্গা করে 
(দ্র না! 

টাক দিয়েছে ? 

ধেদের সুরে কেতু বলে. দিল আর কই? গাঁটের টাকা গীটে নিয়ে 
সল্লে পড়ল । (বাক লোকসান। | 

গোল-পাঁচু আশ্চর্য হয়ে বলে, হয়েছে কি তোমার--বলে! দিকি? কোন 
বুদ্ধিতে ছেলে দিলে না ? 

অসুখ করেছে যে! দিই কেমন করে? 

তোমার কি তাতে? তোমার হল টাকা নিয়ে কথা। অসুধ করেছে 
বলেই তে! তাড়াতাড়ি লেনদেন চুকিয়ে ফেলা উচিত। এমন-তেমন 
হয তে! ওর কাছে গিয়েই হোক ! 

কেতুচরণ রাগ করে বীধের খানিক মার ছুড়ে মারল তার দিকে । 

দুর, দূর হয়ে যা। চামারের ঘরে জল্সাস নি কেন তুই ? 

তাড়া ধেয়ে গোল-পাঁডু আরও কাছ ঘে'সে বসে | 

তোমায় বলতে কি, হারামজাদা আজ আবার পদ্মর ওদিকে ঘুৱঘুর করছিল; 
পাড়ার সকলে উঠে গিয়ে একদম ফাকা হয়েছে, এদিকে-ওদিকে দেখবার 
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কেউ বেই--ওর ভারি জুত। আমি ঘরের ভিতর বসে বসে দেখছিলাম 
ক্কাঞ্ড। যেতে আর চাব না_-কেবলই পায়তারা ঘেরে বেড়া 1 কিছুতে যখন 
উঠলাম না, শেষটা গো মার। মায় দেখে নৌকোষ গিস্নে উঠল | 
* বলতে বলতে পাঁচুর গল। আটকে আসে ৷ কেশে গলা ঝেড়ে বলল, 
নরক্ষের সাধী-_-ওরা ডোবাতে আসে। বোৰটিক্ে আর ওদিকে তাকাতে 
দিচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি পালাব। 

কেতুচরণ উঠল | কাজ শেষ হয়েছে। দোয়াড়ি নয়, দুর্ঘভকে মিথ্যে বলেছিল 
--একট। খাঁচা নুনেছে এতক্ষণ ঘসে বসে। রুঙ-বেরঙের পাখী ধরে খাঁচায় 
পুরবে। পাধীরা কিচ-কিচ করবে, একটু বা উড়বে! জোোাৎয়াভূসণ কত 
আহ্লাদ করবে পাখী দেখে: হামাগুড়ি দিন্বে চলে ঘারে একেলারে বাচার কাছে 1 


ভাটা সরে-যাওয়। চরের উপর সঙ্কালের রোদ ঝিকমিক করছে৷ কেত্র 
চলণের শরীরট! বেজুত লাগছে, মনও ভাল নম্ব। থপথপ করে পা ফেলে 
অনামনক্ক ভাবে সে যাচ্ছে । দূর দিগন্তের হওয়া এসে গায়ে লাগে। ভাবছে, 
ভালই তে! নিয়ে যাক এসে মন্গলবারে | মর্গলের আগে এলে আরও 
ভাল । এক গাদা টাক। পাওষা যাবে--উঃ! এর উপরে এলোক্কেশীর ঘা্দি 
সন্ধান মেলে, তবে তে! টাকার পাহাড় হবে। এক সময টাক্কার যখন বড় 
দল্পকার ছিল, আনি-দুযানি-পত্নসা গেঁথে গেঁথে একশ-র আধ্াযআধিও পৌছতে 
পাত্রে নি। 
- বধে নতুন মাট দিয়েছে । তরঙ্গাকুল নদী আক্ষালন করছে, যেন বাঁধের 
মাটি হাজার বাহুতে তুলে গুড়ো-গুঁড়ো করে জলে ভাসিয়ে দিতে চায় । 
পেরে ওঠে না, পারবার কোনই সম্ভাবন। নেই। শাটার টান যত বাড়ছে, জল 
 দুরবর্তী হচ্ছে ততই ৷ মাঝধানের চর ঝিকিমিকি হেসে উপহাস করছে 
নদ্বী-ন্রোতক্কে । 
উন্মুক্ত চরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত কে ঘেন বনপলাশ ছড়িষে গেছে। 
অথবা চরের রূপালি শাড়ির উপর থোপ। ধোপা গোলাপি লুটি । কীকড়) 
'ওপ্তলে] 1 গর্ভ থেকে উঠে এখন সকালবেলার রোদ পোহাচ্ছে। খুব ছোট, 
: একধাৰা মাত্র াড়া-_সর্বাঙ্গের মধ্যে দীড়াটাই উল্লেখযোগ্য । 
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কীকড়াই ধরা যাক না] পাখী এখনো একটাও ধরতে পারে নি। পচ! 
খালি | পাধী ধরা বড্ড কঠিন, বিস্তর তোড়জোড় করতে হয়। 

কাদা নেমে পড়ল কেতু। চটচটে কাদা, আঠার মতে৷ লেপটে যায়। 

সর্াঙ্গে ছিটকে ওঠে। তারই মধ্যে সে ছুটাছুটি করছে। 

হারে আরে কেতুচরণ যে: ওখানে কি করো ? ৃ 

গোল-পাঁচু যাচ্ছিল এই দিক দিষে। দেঁধে সে অবাক হয়ে গেছে । 

ক্ষেপে গেলে নাকি কেতু? কি হবে ও-কাকডা ? ধাওয়। যাপন না" ক্রোন 
কে লাগে ন!। Bt 

কেতুচরণ জন'ব দিল ন! । মহা! ব্যান্ড, মুখ ফিরিয়ে তাকালই না। এই 
জাতের কাক্কড। অতি সতর্ক । কুল্যো, চিল, মাছাল, ঢালিবক গাছের উপর 
ও« পেতে থাকে কাকড়| ধরে খাবার জনা । তাই এমন হয়েছে, ক্ষীণতম 
সাওষাজ হলেই কীকড়া গর্তে ঢুকে পডে। 

এক প্রহর থেল। অবধি অনেক্ক চেষ্ট। কলে কাদা মেখে ভূত হযে কেতুচরণ 
দুটে। কাকড়। ধরল। সেই দুটো দু'হাতে মুঠোয় পুরে, মেন মুঠি ভবে 
মণিমার্ণিকা জিষে বাড়ি এসেছে, এমনিভাবে চিৎকার করে__ 

দেখ ধোক।,কি আনলাম তোমার জন্যেঁ-দেখ একবার চেয়ে | 

কাকড। দুটো ছেড়ে দেষ ঘরের মেনেষ। দীড়৷ তুলে তারা ছোটে | 
থামলে কেতুচ্লণ হাততালি দিয়ে তাড়া করে। জ্যোত্যাভূষণ অবাক হঙ্বে 
দেখে। তারপর শাদ। দুধে-দাতগুলে। মেলে হাসে। লিশ্ময়-নিমুগ্ধ হয়ে 
তাক্কিয়ে থাকে কেতৃচরণ। এ জিনিস একেবারে নতুন-_এই বন-সীমান্তে 
এমন হাসি কেউ ভাসে নি আজ অবধি । ছোট ছোট হাত দুটি বাড়িয়ে ককড়৷ 
ধরতে যাচ্ছে_-ক্ষি সর্ননেশে ডাক্কাত ছেলে! হবে না, শুয়োরের বাচ্চা 
শ্তায়্াল্রের মতোই গোয়ার হবে তো! 

হি-হি করে কেতুচরণ একাই হেসে গড়িয়ে পড়ে। বলে, দেবে আঙুল 
কামড়ে_ কুট করে কেটে নেবে । থাকিস সারা জন্ম আঙ,ল-কাট! হয়ে 

টিকে এসে উপাস্থিত। বাইরে থেকে হাক দিচ্ছে, কেতুচরণ ks নাক্ষি.? 
ওরে ক্রেতু ! | 

ঘরের মধ্যে গলা বাড়িয়ে টিকে বলল, বাবু ডেকেছেন তোমাকে. 
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কেতু অন্যমনস্ক ভাবে বলে; কোন্‌ বাবু? ' 

বালু আবার ক'জন আছে কাচ্ছারিবাড়ি ? সুকুমার তে *ভেগে পড়েছে । 
অমন বাকু'ভেয়ে মানুষ আবাদদে পড়ে থাকতে পারে? বাবুর যেমন কাণ্ড, 
ছাগল দিয়ে মলন মলাতে গিয়োস্িলেন। 
:: কেতুচরণ তাকিয়ে দেখল না একবার তার দিকে। কথ! কানে গেল্প 
ক্ষিনা বোঝ! যায় না! গুল-পাঁচু কিছু জালের সুতো। পাকিয়ে রেখেছিল। 
তারই খানিকটা ছি'ড়ে নিয়ে সে পরম মনোষোগে কশকুড়া দুটোর ড়: 
হ্বাধছে। 

টিকে বলল, যাবে কখন ? 

হেতু নিরক্তস্থরে জবাব দেয়, যাওয়া যানে একসময় 

বড্ড জরুরি । আজকেই যেও। সন্ধ্যার সময় যাবে, তাই বলিগে । 
" ফ্রেম ? 

হস, 
,. ক্ষীকড়া সৃতোয় বেঁধে চালের সঙ্গে টাঙয়ে দিল। মজ। মন্দ নয়। 
“খোকার কান্নাকাটি বন্ধ, হাত-পাও নড়ে না বুঝি! একনজরে ওঁ দিকে 
তাকিয়ে আছে । 
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পরের দিন টিকে আবার এসে পড়ল । 

কই, যাও নি তো? 

পেরে উঠি নি_- 

টিকে রাগ কুরে বলে, কাজ তো দেখি নে। কাল দেখে গেলাম, আজও 
(দেখছি! এই দু-পা গিয়ে কথাটা শুনে আসত পারলে না ? 
“হু*ক্ষো থেকে মুখ তুলে কেতুচরণ চোখ পাকাল তার দিকে। বলে, 
আমাক কাজের নিকেশ তোকে দিতে গেলাম কেন রে? রান্নবানুর ক্রেনা- 
গোলাম আমি? বলে দিস, যেতে পান্নন না। 
“ নরম হয়ে টিকে বলে, রাগ করো কেন? রাগের ক্রথাটা কি হল? 
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রায়বাবু বাদায় যাচ্ছেন--নাদার শেষ অব্ধি-াবেন*এবার। তাই ডাকাডাকি 
করছেন। দন্তরমতো পাওনাগপ্ডা আছে, এমনি নয়। বাদাবনে চলাচলের 
ব্যাপারে, বুঝে দেখ, দুকড়ির পরেই হলে তুমি} দুকড়ি বুড়ো হয়েছে, গায়ে 
রল-শক্তি কম, নিজের উপর ভরসা পরাতে পারে নী । সে-ই বলেছে তোমার -: 
খবর দিতে । সেইজনো ছ্ুটোছুটি করাছি। bl 

দুকড়ির নামে যেন জেকের মুখে নুন পড়ল ! 

তিনি পাঠিয়েছেন? সেকথা বলো নি কের? আজকেই যাবো | নির্ধাৎ '' 
মাবে!, তাকে বোলো । কাছানিবাড়ি থাকবেন তো তিনি? 

না থাকে, বাড়ি থেকে খবর দিয়ে জানানো মাবে। আজকে যেন 
ভুল হয ন৷ কেতুচরণ । 

টিকে চলে গেল। কেওডাফুল ফুটেছে অজন্র। দরের পাশেই গাছ। 
কতুচরণ কোনদিন দাড় তুলে এসধ তাকিষে দেখে নি। আজকে কি মনে. 
হল, গাছের মাথাষ সে উঠে পড়ল। কৌচড ভরে ফুল এনে খ্বোক্ষার 
গায়ের উপল ঢেলে দেবে, ফল নিয়ে কি করে সে দেখ! যাক। ছিড়ে হুটিকুচি 
করবে, না গন্ধ শুকবে বিলাপিনা এলোকেশাধ তে ? ৮ 

ফুল পাড়তে গিয়ে মনে হল, চাক ভাঙবাদ মরশুম তো এসে পড়ল ! মাছি 
ওড়। শুক হয়েছে আকাশে । ঝাঁক বেঁধে ও উড়ছে কতকগুলো । গাছ থেকে 
লাক্চিম্নে পড়ে কেতুচরণ মাছি লক্ষ্য করে ছুটল । পাম্নেল্র দিকে লক্ষ্য নেই। 
উড়ন্ত মাছির ঝাক থেকে বেশিক্ষণ নজর সরানো চলে না, তা হলে মানি 
হারিয়ে যাবে। আকাশে চোখ রেখে অভ্যাস বশে ডিঙি বাইতে লাগল লা- 
ভাঙার উপন্ন। খাল পার হয়েই আবার ছোটে ! শুলোর আঘাতে পা রক্ত 
হচ্ছে । জ্রল-কাদা মেখে কাপড় ভিজিয়ে অগভীর নালা দ্রতবেগে পার হয়ে 
যাচ্ছে । এমবি বেপরোয়া ভাবে ছুটতে হয় বলে কত মউল থে ফ্রি-বগ্ছর বাঘের ' 
কবলে পড়ে, তার সংখ্যা নেই ! 

চাকের সন্ধান মিলল অবশেমে। কেতুচরণ দেখে রাধল। 'দরিবযাজে 
সে চাক ভাঙতে সাহস করে না। মন্ত্রতন্ত কিম্বা গাছগাচড়ার রস যা হাতে 
মেখে চাক ভাঙতে হয়, কিছুই তার জানা নেই। রান্রিবেলা মৌমাছি আদ 
হয়ে যায়, সেই সময় এসে ভাঙবে । বিচালির বৌদা বেঁধে বেবে.।. 'দুই ফাক 
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হবে এতে__আগুন দেখে বড়-শিস্নাল কাছে আসবে না, আর $বৌদার ধ্রেশস্বাধধ 
মৌমাছি চাক ছেড়ে উড়ে পালাবে। 


চাক ভেঙে মধূ-ভরা অংশ গামছায় বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিষেছে। খালের 
দয় দিয়ে ফিরে চলেছে। 
. ব্লায়ধাবুর নীল-পানপি যেন চরের উপর! জ্যোৎস্না ফ.টফুট করছে। 
নতুন তক্তার জোড় লাগাচ্ছে-ঠক-ঠক আওয়াজ করে এই রাত্রিবেলাও 
কাজ করছে ছুতোর্ন-মিত্তি | 

কে ওটি? দুকাড়ি মাঝি যে! উচু জায়গায় বসে দুকড়ি হাত ঘুরিয়ে 
মিঙ্জিকে নিদেশ দিচ্ছে । উঠে কাছে এসেও দেখছে এক-একবার--আবার 
বসে পড়ছে । দুকডির বেশিক্ষণ দার্ডিয়ে থাকবার বল নেই। 

গড় করি ওস্তাদ-- 

মুখে থাকো । 

আশীর্নাদ করল দুক্তড়ি। বলে, তোমায় ডেকে ডেকে হয়রান হচ্ছি 
কেতুচরণ |...তা এখানে নয়, কাছারিবাডি চলো--একেনারে বাবুর 
,মুকাবেল। কথানাতা হোক 1 

মিঙ্গিকে বলল, এই অবধি থাকুক। এখন রখধাবাড় করে ধাওগে যাও । 
কালকের মধ্যে হয়ে যাবে তো? তারপরে বাক্চি ইল তলিতে আচ্ছা 
করে আলকাত্লা লাগানো । 
. ভাগাস কেতুচরণ এই পথে ফিলে মাচ্ছে। নইলে আজকেও আসা 
হত না। ভুলে গিয়েছিল একেবারে! রাতদিন মা করছে ছেলেটা, তার 
মধ্যে মাথার ঠিক থাকে? 

দুকড়ি বক্ষ-বক করে আপন-কথ! বলতে বলতে চলেছে । এত আন্তে 
যাচ্ছে--হাটছে কি দীড়িয়ে আছে, বোঝাযায়না। বাদাবব্রের শেষে--আজ 
অবধি ষেধানে মানুষ যায় নি_সেইধালে এবার নিয়ে যাবে দুকড়ি। মরবার 
আগে তার জীবনের সকল অভিজ্ঞতা কেতুচরণকে দেখিয়ে বুঝিয়ে উজাড় 
কে দিয়ে যানে । সে সুযোগ এসে গেছে রায়বাবুর অনুগ্রহে । 
', জ্যোৎয়াধ মধ্যে মধুসূদন কাছারিবাড়ির উঠানে পানরচারি করছিলেন । 
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শান্ত অচঞ্চল চারিদিক! একটু বাতাস নেই, গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে না! 
আক্তাশ-প্রান্তে ক্ষীণ চাদ পৃথিবীর দিকে এবং মধু রায়ের দিকে চেয়ে 
হাসছে ষেন। 

এই চাদ-কতকালের চাদ! কালে কালে জাতি-বংশ-সম্রদান্ের পৃর্ 
ধরে বিচিত্র চেহারা ও চত্বিত্রের নরনারী জন্ম নিয়েছে । অনস্তযীবনা ধরিস্ধী 
অকুঠ কূপ-সস্পদ অবারিত করে পিষেছে তাদের কাছে তারাও ভেবেছিন্র, 
এপৃথিব আর ও চাদ তাদের। তাদেরই একান্তভাবে, আর কারো নগ্ন। 
তারা অতীত হয়ে গেছে একেবারে নিশ্চিহ্ন হযে। এতটুকু পায়ের দাগ 
পড়ে নেই এত সাধের পুথিনীর কোনখানে । 

কদিনেরই ব্য কথ: ' মহারাজ প্রতাপাদিতা নগর গড়লেন ওই মৌভাগেরই 
অনাতিদৃরে ৷ ধূমদাট--জাহাজঘাট।--কালজযী সুধিপুল দুর্গ । সতর্কতার 
অন্ত ছিল ন|। | স্মাজকে করাল নদী খল-খল ক্রুর হাসি হেসে ভগ্রনগরীন্র 
পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । শোভন সুন্দর তর্মাপ্তলার ইটের গাথনি কঙ্কালের উলঙ্গ 
দণ্ট্রীপতক্তি মাত্র হয়ে মনে আতঙ্ক জাগাষ | দুর্গ প্রাকারের নিবিড় ও অরগ্যছায়ে 
রধাল-বেঙ্গল টাইগার শান্ত সান্তান' পেতে আছ্ছে | 

সধুসৃদনের্রও চিরমাত্রার সময এবার। সকল আকাঙ্ষা ও উদ্যমের, 
সবসান। দেনাষ চুল বিকিযেছে । সুকুঘারের উপর শেম ভরসা করেছিলেন, 
সে পালিয়ে গেল। বিস্তর খাজন| নাকি__ধাজনা দেবার সঙ্গতি কোথায় ? 
রাষর্গ! ও মৌভাগের সমস্ত জমাজনি নিলাম কষে যাবে অচিরেই | তারপর 
পৃথিবীতে শুধু থাকবে অতিরিক্ত এক ঘোঝ। দেনা আল দুর্ণাম। পাওনাদার- 
গুলোব্র আশ্চর্ধ সধ্যবসাষ-দুর্গম আবাদ জায়গায় এসেও দশ কথা শুনিয়ে 
যাচ্ছে । অবস্থা এতদিন অনেক কৌশলে ঢেকেঢুকে রেধেছিলেন--এপন 
সকলে জেনে ফেলেছে। সর্ণ-সাধারণের জালোচনা ও করুণার পাত্র 
এখন তিনি 1 * 

পালাতে হঘে। ভেবেছিলেন, পালাবেন জগৎ থেকেই- মৃত্যু ছাড়া ঞ 
সঙ্কটের অবসান নেই। কিন্তু__দুকডিকে মনে পড়ল। আছে বটে আর এক 
জায়গা, মৃত্যু ও জীবন যেখানে একাকার । চোখের সামনে এ মে অরণ্যের 
আরম্ভ, তারই নিভৃতত্ম অন্তরালে সাত্বনা ধ,জবেন তিনি পালিয়ে গিয়ে । . 
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ধাবেন শেষ সীম! অবধি | নীল-পানসি, দুকড়ি মানি, আর তিনি । আর 
নদি কৌতুহলী কেউ সঙ্গে যায়--কেতুচরণকে পাওয়৷ যায় যদি ! খানিক পায়ে 
হাটবেন, ধাৰিক.বা চলবেন নৌকায় নৌকা | 

অগণ্য নদী-ধাল ৷ মত দক্ষিণে যাবে, শাধা-প্রশাথাস়্ ছড়িয়ে পড়ছে ততই । 
গানা-গুণতি নেই--জরিপ করে হিসাবে আসে ন! ! অবিরল জলধারা-_জানা- 
অজানা সহস্র পথ নেয়ে বিশ্রামহীর জল ছুটছে । ভাটায় কল-কাকলি তুলে 
হটে যায় সমুদ্রের পানে, জোয়ারের তাড়ায় আবার ঘরমুখে! ফেরে । এর মধ্যে 
দশ-বিশটা মোটা রকমের পথ মাত্র মানুষের জানা । মালবাহী 7স্টমার 
কদাচিৎ সেই সব পথে চলাচল করে, ফরেস্ট-অফ্রিসারেন্ন লঞ্চ দ্রুত অতিক্রম 
করে যায় কাল্লেভদ্রে। জলে আর জঙ্গলে, জঙ্গলে আর পশুপাধী-কীটপতক্গে 
ভারি মিতালি__শত শত বৎসরের দিনরাত্রির প্রতি-মুহূত তাদের উদ্দাম কথা- 
বার্তা ও মেলামেশা চলছে । কোন সতর্কতার প্রয়োজন নেই | দুল্র-দুরান্তের 
জলসত্রোত হুমড়ি খেয়ে পড়ে স্থলভুমে, গাছের তলায় তলায় চুকে পড়ে দূরবর্তী 
ঘন জঙ্গলের ভিতর ৷ ছলছল হাসি-রহস্য হয় সুগোপন ছায়াচ্ছন্্তায় । সূর্য 
দেখতে পায় না, ঠাদ-তার। দেখে না | সৃষ্টির পরিপূর্ণ বার্তা আজও পৌঁছম্ন নি 
সেধানে। মানুষ এখানে নিতান্ত অবান্তর । মানুষের প্রতিষ্ঠ। ও প্রভুত্ব-সীমার 
ভ্রাইরে রহসাম্ষ লাদারন--জ্জরানবুদ্ধি সন্ত উণ্টোপাণ্টা হয়ে যানে কেউ যদি 
এখানে এসে পড়ে । আর হব্পিণবানরগুলে! বিশ্বিত দৃষ্টিতে চেষে থাকবে 
প্রথম-দেখ! সেই দু-পেয়ে আজব জীবটার দিকে । 

সেই অঞ্চলে যাচ্ছেন মধুসূদন । অলক্ষ্য আকর্ষণে অল্পণ্য টানছে তাকে! 
পুল্লানো দিনের চেনা-জারা-_প্রাগেতিহাসিক কালের তার পুরানো আন্রাস। 
এক্ষুশ-দু-শ" পুরুষ আতিবাহন কু্বার পর আনার পুরানো গৃহে ফিরে 
ঘাচ্ছেন | সেখানকার নিয়ম-নীতি একেবারে আলাদ! ! মানুষ ও জীব- 
জামোয়্াৱে তফাৎ নেই--তাত্রা নিতান্ত আপনা-আপনি । মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে মরার সম্বন্ধে ভেবেছিলে, হঠাৎ হয়তো দেখতে পাবে তাকে । দেশ- 
দেশাত্তর আর মুগ-মুগাস্তরের মানুষ সকল ভিন্নতা ভুলেছে। প্রতাপাদিত্য ও 
মাঘাসিংহের লড়াইয়ে মল্লোছিল যে মহিমাস্থিত সেনাপতি, আর গণ্য যে কাঠুরে 
করমীধের করলে পড়েছিল__হয়তো দেখতে পাবে, তারা গলাগলি হয়ে বেড়াচ্ছে 


. ২৩৪ 


নিল্লালা বনভূমিতে। বাবধান নেই দেশ ও কালের, জীবন্ত ও বিগতের দগন্ত- 
বিস্তার নদীক্ুলে উদার সূর্মোদয় আর সুপ্রসম্ন সূর্যাস্ত । জ্যোৎস্বায় প্লাবন তুলে 
হুহু হু-হু আওয়াজে দুরন্ত বাতাস দাপাদাপি করে, জেয়ার-জলে আকণ্ঠ 
ডুবিনে স্নান করে জারণা বৃক্ষেরা ৷ ফুল ফুটছে--ঝরে পড়ছে ফুলদল। আদি-. 
মানুষের শুদ্ধান্তঃপুরের নিকানো আঙিনার মতে! ভাট।-সরে যাওয়া চরভুমি 
বাধ ঘুরে বেডাম সেখানে, কুমীরে রোদ পোহাষ, হরিণ-পিশু খেল৷ করে| . 
ভাগ্যে মধুসুদন সমস্ত হারিয়েছেন, বনের ডাক তাই শুনতে £ণলেন।.. 
মুত্তিকার আদিতম সন্তান, মানুমের প্রথম আাশ্রমদাত1--বানির সঙ্গে মানুষের 
নিরোধ কিসের ?  দরবাডি, মাঠ গ্রাম, অদী-আলান্র লৈচিত্রে। বুনন-কত্রা 
লাংলাভূমি--তারই সধুজ পাড় এই বাদাবন বঙ্গোপসাগরের উপক্কূল জুড়ে । 
সমুদ্রের আক্রোশ প্রতিরোধ করেছে অগণিত বৃক্ষ-সৈনোর অত্র 
প্রহ্রার, আহ্বান করে আনে আকাশের জলদপুঞ্জ, পাতায় পাতায় সঞ্চিত 
রাখে অফুরন্ত অমৃত ভাণ্ডার । রি 
এরাই মধুসূদনের সঙ্গী সাধী | এদেরই কারো স্নেহ ছামাতলে তিনি শেষ" 
ঘুম ঘুমিষে পড়বেন একদা । | 


৪০ 


কথাবার্তা কধশাল। করে কেতুচরণ বেকল। 'না"--বল। চলে না দুক্ষাড়ির 
কোন কধাম। দুরন্ত লোভও রয়েছে বাদাষ (েড়াহার ৷ মঙ্গলবারে ধোকাকে 
যদি নিয়ে যায়, তার পরেই বেরিয়ে পড়বে এদের সর্গে | 

কাছারিবাড়ির নিষ্থীর্ণ আঙিনা, ধার তোলার ধোলাট--সমন্ত জনশূন্য এধন, 
ঘাসবনে ভরতি। রাষ-এস্টেটের দুদিনে কেউ বড়-একটা আধে না এদিকে । 
নারি সারি শুন্য গোলা__জ্যোত্া় মনে হচ্ছে খোপ কাটা চিত্রিত 
গোলক্ধধাধার পথ | 

তাব্ুই মধ্য দিয়ে কেতু ভাবতে ভাবতে চলেছে । হি রা 
এলোকেশী যেন? হুঁযা--এলোকেশীই ৷ ঝানু দুর্লভ ঠিক ধরেছে--কাষ্ছ্যারি- 
নাড়ি সত্যিই এনে তুলেছে এল্োক্েশীকে । 
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এলোকেশী যেন মায়ারাজয থেকে ছুটতে ছুটতে এসে তার পথ আটকাল 1 

দাড়াও ও কেতু-শোন আমার কথ।। আমায় উদ্ধার করে! 

ধিশ্মষের ধাঙ্চা কাটিয়ে কেতুচরণ প্রশ্ন করে, তোমায় আটকে রেখেছে ? 

ত৷ নম ঠিক--দুর্লাভর ভষে ল্ুকিমে আড়ি । শুধু দুর্লভ কেন__বাপ-বেট। 
দুটোরই ভয়ে! একা রাগে রক্ষে নেই, সুগ্রান দোসর! বাপ ঠেঙানি দেয়, 
সাল 'লেটও এই দেশ-_দুধ খাওয়াতে গিষাস্থিলাম-_কচ করে আঙুল 
“কামে দিষেডে ' কাটের ঘতে। দাতের ধার । রাতে ঘুম নেই, দিনে 
সোষাপ্তি নেই। পঞ্চাশ পাল বিছানা বদলাতে হষ। এরকম দাসীর 
পোমাবে না আমার ছা | 

কেতু কক্ষ দুষ্টিতে কাল এলেলেশাল মুখের দিকে । বাত্রিধেল! ভাজ 
ঠাহর তয় ন। 1 এলোক্কেশা বলতে লাগল, (তাখাকে সেই বলেছিলাম তোতা 
আগেই সুকুমারেন নৌকো গিয়ে পড়ল 1 তিলাধ তিষ্ঠোতে পারছিলাম না 
ওদের জ্রালাম। (ষধানে লোক না পালিষে উপায় ছিল না। তাই চলে 
এসেছি ।...দুর্ভঘভের চলল খুব খধবরাধলর নিয়ে (বেড়াচ্ছে শুনতে পাই! 
খঞ্জলে পেলে এণাল জবর ন্সাটকান 'সার্টকাণে। (তু, তুমি নিষে যাও 

আমাষ এখান থেকে । 

কেতু উদাস ভাবে বলে, ভালই তো আছ রায়বাণুর কাছে । আবার 
ছটফটানি লেন? 

উনি মানুষ বাকি ” গাছপালার সাগিল। সুকুমার লোভ দেধিয়েছিল-_ 
কলকাতায় যাবার লোভে বেরিয়ে এলাম। তা সে পালিয়ে গল। শহুরে 
ঠক-7্যানার দিন সন্ধ্যেবেলাও একটা কথা বলে নি আমায় ।...বাচাও আমায় 
'ক্ষেতু, চিন্রজন্স জঙ্গলে পড়ে থাকতে পালন না 

বিরক্ত স্বরে কেতুচরণ বলে, সুকুমার নেই ললে ঘুরে ফিরে আমার উপর 
নেক নজর । কিন্তু আমি তে! কলকাতাস্ নিয়ে রাখতে পারব ন!। 

 চাইনে মেতে । যেধানে রাখবে, সেই আমার গরা-কাশী-বুন্দাবন। যদি 

গাছতলায় লাখো, সে-ও স্বীকার 
.. সুপ বদলে আবার বলল, গাছতলায় থাকতে হবে কেন? একেবারে ধালি 
ডে আসি বি_ 


২৩৬ 


কেতু বলে, তা জানি! দুর্জভু আমায় বলেছে । 

বলে ফিক-ফিক করে সেহাসে। 

এলোকেশী বলে, হাস কেন ? 

এক থেল। আৱ কতবার আমা দিযে খেলাবে ? 

সারার হাজার দেম। দাট সানাষ্ঠি। (সসব মনে গেঁথে রেখে! না কেতু। 
রাযবাবুও বিদাষ হয়ে যাচ্ছে : পিবাথিঘে আগার কেউ নেই! তুমি ছাড়া 
সাৰ কার মুখে তাকাল, বলে৷? ' | 

তার পা জ্ষড়িমে ধরল | 


কি 


কতু নি ্বদ্ধ +য়ে পাড়া আছে, কি ভাবছে । এলোকেশীর পাষে ধরাট। 
পুঝি রসিষে রসিষে টপ্ুভেগ কবল খানিক ক্ষণ । 

ওঠে। দেখনহাসি_- 

একটা {ছু বলে৷ -নযতো উঠব ল!, মাথা খুঁড়ে মরল এখানে ! 

ভাল রে ভাল ' এখনই নিয়ে যাই কোথায় ? ওঠে! ভেবে চিত্তে যা হোক 
কিছু করা ঘাবে। | 

শাকি দিচ্ছ ন’? 

“নিজের কথ! ভেবে নললে খুনি এলেকেশ্য ? 

এলোকেশী উন্লাদিনীর মতে! মাথ! ঠোকে মাটির উপর, চুল টানে'দু-হাত 
দিষে। 

কেতুচরণ বলে, ওঠে1--ঠাগু| ০৩1 দু-গাচ দিনেন মধোই আসব--এসে 
তোমাম্ব নিয়ে যাবে । | 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, কবে আসি নি বলে তো ? তোমার 
বাপারে কোনদিন কি ফাকি দিয়েছি ? বলে । | 

চোখ মুছে এলোকেশী উঠল। কেতুর প্রতিশ্রতি বিশ্বাস 
করেছে | | 

রাত্তিরবেলা এসো ৷ জানাজানির ভয়ে দিনমানে দরের বের হই নে। দেখে 
যাও.--এই ঘৱে থাকি আর্মি । পাইক-দল্রোয়ান কেউ থাকে না আজক্কাল 
কাছ্ছারি, সোজা এসে দরজার টোকা দিও ! | 

হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে কেতুচরণকে সে ঘর দেখিয়ে দিল । 


২৩৭ 


জলক্ষাদার ভিতর দিয়ে এতটা পথ' চলে এলো, পায়ে তনু কোমল ছোয়া 
লেগে রয়েছে । এলোকেশী কেতুর পা জড়িয়ে ধরেছিল । বনবাসী সন্ন্যাসী 
হস্কে বেরিয়ে যাচ্চে, সংসার যেন পা বেঁধে ফেলল । ফুলের মালা জাড়ধে 
দিয়েছে দু পাষে--ঝাড়া দিলেও যাম না ।...কে? 
ছুটছিল লোকট।-_পাশ কার্টিয়ে সরে পড়বার তালে ছিল। সন্দেহ বশে 
কেতু তাকে আটকে ফেলে হাত চেপে ধরল ৷ হাত ছেড়ে দিল তখনই ! 
. , দয়াময় ইদিকে কোন্‌ কাজে ? মঙ্গলবারের এখনে! তে! চার দিন দেরি 1 
দুর্লভ বলে, মন সানচান করে উঠল রে! ছেলে হল ক্রিনা অপত্য 
অপথ্য-কুপথা_ুকেন্ন লাডি টনটনিষে ওঠে! সেই যে অসুখ শুনে 
গিয়েছিলাম_-সেরেছে ? কেমন আছে আজকে ? 
দুল'ভক্ষে বলে দেলে নাক্ষি এলোক্কেশীর খবল্-_এলোকেশীর সঙ্গে দেখ: 
হয়েছে, সেই কথা ? না_-কেতু তার চিরকালের সাধ মেটাবে ঘর বেঁধে ঘরণী 
_ সহসা গোল-পাচু ও গুলি-পাঁচু এদিকে দৌড়ে এল ৷ হাতে এক এক লাঠি । 
গোল-পাঁচু গর্জন করে ওঠে, রাত-বিরেতে আর রুধনো যদি মৌভোগের পারে 
দেখতে পাই, মেরে ঠ্যাং ধৌড়া করে দেবো-_এই তোমায় বলে দিচ্ছি দুর্লভ ৷ 
-., খাল অদৃবে--দুর্ভভের ভিডি সেখানে । ডিঙিতে তার লোকজন রয়েছে । 
সেই সাহসে দুর্ভ দাত (খিচিয়ে ওঠে_- 
কেন বে? মৌভোগ তোদের বাপের তালুক ? হাট বপিয়নেছে_ রাতে দিনে 
যথন খুশি এসে হাট-নাজার করব। 
গুলি-পাঁচু বলে, বাড়ির উঠোন-হাতনেষ তো আর হাট নয় 
“গোলমাল শুনে দুল ভের ডিঙি থেকে একজন-দু'জন করে নেমে আসছে। 
‘সেদিকে “একনজর তাকিয়ে দুল বলে, সে-ও হাটেরই একটা দোকান । 
দোকালে চাল-ডাল, নুন-তেল বেচে, আতরবালাও বেচে--কি বেছে রে? 
“ .হি-হি করে হাসতে লাগল। এলোক্েশী নেই! বাস! শূন্য! দুল 
একেবানে বেপরোন্না | বলে, উঠোন-হাতনেম্ত্র ক্রি বলিস-__মন করলে কাড়ি গুণে 
দিয়ে বের মাচায় উঠে বসতে পারি। সেট অবিশিয প্রবাতিতে আসবে ন৷। 
' * গোল পাচুর মুগ্র চুণ হয়ে গেছে ।' ধুশাল তাড়াতাড়ি এসে মধাস্থ হয় 
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আঃ, কি লাগালে তোমরা ? ভিডির মাবির কাধে হাত দিয়ে বলে, 
যাও বাপধনেরা, ঠাণ্ডা হয়ে নৌকোয় ওঠোগে । এখানে হাঙ্গামা হতে দেবো 
না। আমার সায়েরের নাম ধারাপ হয়ে যাবে । 

গোল-পাঁচ, বলে, ছেলে আজকেই দিয়ে দাও কেতু-ভাই | ঘঞ্গলবার নলে 
কি কথা ? দেখি, তাব্বপর কোন্‌ ছুতোহ মৌভোগে আসে! ্ 

তা দিয়ে দে--ভালই তো! তবে 

কেশে গলা সাফ করে নিষে দুল ভ বলে, টাকাকড়ি নিষে আসি নি! একশ 
টাক! কে গাঁটে করে বেডাষ ? টাকাট। আজ বাকি থাকলে | 

কেতু বলল, একশ" টাকাষ কিন্তু হরে না। আগে-ভাগে বলে দিচ্ছি ৷ 

সকলে আশ্চর্য হয়ে গেছে । দুই পাঁচু ও ধুশাল অবধি । 

ছেলে তো এদ্দিন পোষবান্ন কথ! নয় হালদার মশায্ন। তার কোন একটা 
বিবেচনা হবে ন। ? 

দুর্লভ জলে উঠল। 

টাকা মাটির চাড়া-উ? এক পধসাও দেবো না দেখি' ক্রি করিস। 
ছেলে আটকে রাখবি? কর্‌ না তাই। ঘুঘু দেখেছিস, ফাদ দোধিস 
নি! ঝুলনে গিষে এক নম্বর ফৌজদারি ঠুকে দিযে ঘরে শুষে থাকন-_. 
পুলিশ দলসুদ্ধ পিছমোড়৷ দিযে বেঁধে ছেলে আমার বাড়ি পৌছে 
দিমে আসবে। রং 

নৌকার লোকগুলো হাকডাক করে, তার কি দরকার ? হুকুম দেন হুজুর, 
ছেলে এক্ষণ লৌকোয় নিয়ে তুলি। কোন্‌ শালা কি করতে পারে টর্ম। 
মামলা করতে হগ্ু--ওরাই করুকগে । 

কেতুচরণ চারিদিকে তাকাধ। মাত্র চারজন তারা। এমন দিনে 
ধধিনরটাও কোথায় বোরিয্রেছে। উমেশ আছে অবশ্য রাসাঘরের 'মধ্যে_- 
কিন্তু সে মানুষ ধর্তবোর মধ্যে নম্ন । | 

ধুশান মাঝে পড়ে থামিয়ে দিল! যা গতিক_ ছেলে জোর করে দি 
নৌকার তোলে, এ একশ খাজি টাকাও তো মাটি ! | 

আপনি আসবেন বাহু মক্ষ্রবারে। য! কবা ছিল-_একশ'ই ব্ি্ে 
আসবেন। আমি দাস্বিক থাকলাম | যান, নৌকোয় উঠুন গে। হুটকে] মন্দ» 
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জ্ঞান-বোধ লেই-_এপের কথার কার দেবেন না। এরা কক কথা বলতে জানে 
ভদ্রলোকের সঙ্গে? 

ডিঙি চলে গেল গোল্প-পাচু তারপরেও গজ্রর-গজর করছে। ভদ্দেরলোক 
না কচু ! কথায় আগুন ভদ্দোরের ৷ ঘুরঘুর করে পাক দিয়ে বেড়ায় । আর 
একদিন মার্দ দেখতে পাই-- 


গোলমাল মিটে গেলে কেতু এসে ঘরে ঢুকল | না ছেলে, না উমেশ ক্ষ 
নেই কোনদিকে । গেল কোথায়? ধুশাল, গুলি-পাঠু, গোল-পাচু সকলকে 
জিজ্ঞাসা করে। কেউ ললতে পারে ন।। এদিক-ওদিক অনেক দূর ঘুরে 
এসে দেখল, উমেশ ফিরেছে--_ছুলেন মেখেম যথারীতি ছেলে না বসে আছে । 
হাত বুলাচ্ছে সে ছেলেল্প গাষে ! 

কোথায্ব গিয়েছিলে ? 

কেড়ে-কুড়ে নিয়ে যাবে_তাই আমি উই হোদোবনের ভিতরে গুডি মেলে 
বসেছিলাম । মশায় বাষ্ছার তাধেক রক্ত শুষে থেয়েছে, গায়ে চাল্কা-চাকী দাগ 
হয়েছে এই দেখ ! 

কেতুচরণ তাড়াতাড়ি তেলের ভাড় নিযে এল | তেল মাখাতে বসবে সে। 
মশার জবজুনি থাকবে না, আর তৈলাক্ত দেহে মশা ক্কামড়াৱেও না। নরম 
হাতে সে বেশ তেল মাখাতে পারে এখন ৷ 

ছেলে আরামে চোখ বুজল। 
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টিপাটাপি কাছারিবাড়ি চুকে কেতুচরণ দরজায় টোকা দিল এলোকেশী 
জেগে ছিল-__-দরজ। খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

এসে গেছ ৪ দীাড়াও-- 

এক লহমার মধ্যে তৈরি হয়ে বেরিয়ে এল । লম্বা ঘোমটা টাবা--তার 
উপ্নুর আলোয়ান জড়িয়েছে সর্বা্ে । ক্যাসবাত্মটা বকের বাজে বী-হাত 
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দিয়ে চেপে ঝিপ্নেছ্ে। ক্যাসবান্সপর ভিতর সকল সঞ্চত্ব 1 রার়নানুর দেওয়। 
গন্লনাগ্ডলোও এন মধ্যে । * 

শুর্লাষ্টমী । চাদ ডুবে গেছে--তারার ক্ষীণ আলে! |. চলেছে দু-জনে-- 
একটি কথা নেই । পাছে লোকের নজলে পড়ে সেজতনা উপর দিয়ে নয়, বাধন 
আড়াল দিয়ে যাচ্ছে | কতক্ষণ ধরে এমনি চলল তারা । চলেছে তে! চলেছে । 

গা ছদ্ম করে ওঠে এলেকেশীর। কেতুর ভানভাক্ষ ভাল লাগে না। 
সেদিন থেকেই এই প্লকম দেখছে । মেন মলে দুরের মানুষ অচেনা মানুষ । 
অনেক কাল আগে (মে কেতু একদ। তার বাপের বাডি গিষে উঠ্ঠেছিল, কিংবা 
এই (সেদিনও মে তাকে নৌকা'য বে ‘খল! থলে মঞ্জাল-স্টশনে পৌছে 
দিস্রেছিল---এ মেন সে মানুম নব! "বাগগগাড়া লে গেছে --কিসে বদলাল 
এমন ? 

একঘার থমকে পাডাষ-_ ইতস্তত কলে, আপু মাণে কিম! মাণে ন! এজ সঙ্গে ৷ 

ডাকল, (কতুচব্বণ ' 

মনে ভাবল; ডাকছে নাম পধ্রে_ক্চিন্ু অম্প্ট একলম আওয়াজ পেঞ্চল। 
স্বপ্নের ঘোরে মানুষে মেস তম । 

কেতু পিছন ফিরে তাকাল ৷ মুহুর্তকল থামাল গতি । জবাব দিল ন।। 
ডাকলেও সাড়। দেষ ন1--এ কোন লতি? একনজর চেয়ে কেতু আবার 
চলেছে। অদ্রগা প্রস্ভতে ঘেন বাঁধা সাষ্ধে এদলাধেশা । সেও চলতে 
লাগল । f 

বুক্ধের ভিতর এলোক্রেশীর কি ব্রকম করছে। এমনও তে পারে, 
কেতুচরণ মরে গেছে ইতিমধ্যে ! মরে ভুত হযে এসেছে! এলাকেশী অন্ধ -. 
বিশ্বাসে বেরিষে পড়েছে--আর সে তাকে নিষে চলেছে নিয়তির নিবিড়তম 
গহ্বরে! কত দৃলে পুরন্দর-_পুরন্দরের থাডি? সদ্য গেরামত-কল! নীল- 
পানসি আক সন্ধার পরে সেনাকি চুপিচুপি সরিয়ে শাড়ির মধ্যে বেধে 
এসেছে । সেই পানসিতে পালাবে ! ও 

পথ মোটে ফুরোধ না-যত চলছে পথ যেন বেশি হয়ে মাচ্ছে' মায়ামন্ধে ৷ 
ওদিকট। বিস্তীর্ণ ফাকা চর, এধারে ধাব-জগি--মানধানে বিসর্ণিল বাঁ, 
অন্ধকারের মধ্যে অন্ত দীর্ঘ অজগরের মতে৷ পড়ে আছে । হেঁটে হেঁটে পণ 
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‘ব্যথা হয়ে যাচ্ছে এপোকেশীর ! অথচ এই সমস্ত পথে কতবার চলেছে! 
হেঁটে নয়-_নুঝি নেচে নেচে চলত মতিরাম, সাধুর মেয়ে সেকালের এলোক্েশী 
দেখনহাসি। বনবিবিতলাম় পুজোর দিন কেতুর কাছ থেকে এই সব মাঠ- 
জঙ্গল নিতে সে ছুর্টেছিল এমনি রাত্তিরবেলা | গাঙে আসতে এত সময় তো 
লাগবার কথা নয়! 

অবশেধে এসে পৌছুজ বাকের মুধে। হেঁতাল ও ওড়ার জঙ্গল, তার 
ওদিকে স্মশান। ভাঙা কলসি ও আধ-পোড়া কাঠ পড়ে আছে ক্রেতুচরণ 
সেই..দিকে চলল । মতলব কি, নিয়ে যাচ্ছে কোথায় ? কাদো-কাদো হযে 
এলোকেশী বলে, হাটতে পারাছি নে। কদ্দ,ব গে। ? 

কেতুচরণ আঙুল তুলে দেখাল । ঝোপের মধ্যে. জোয়ারের জল উঠেছে 
_ নীল-পানসি সেখানে অল্প অপ্প দুলছে ঢেউয়ের তাড়বায। আঙুল দিয়ে 
দেধাল-__নইলে সহজে কেউ ঠাহপ করতে পারবে না, নৌকা রয়েছে ওর মধ্যে । 

কাচা গেল! এলোকেশীর মনে এতক্ষণে ভল্রসা এসেছে । 

উচ্ছ", কামরায় চুকছ কেন? ধাটতে হবে। হালে গিয়ে বোসো-_- 

' অদ্ভুত গম্ভীর ক্$স্বর। আজকে যেন সবই অদ্ভুত কেতুচরণের । 

এলোকেশী ভাল বুঝতে পানে না| কেতুর মুখের দিকে তাকিমে রইল । 
' শুনতে পাচ্ছ না? ক্ৰাডালে বসে হাল ধকব্রোগে। জমিদারের ভাত ধেয়ে 
ভুলে মেরেছ নাকি ? 

সেই ছবি! মোহানার মুখে উণ্টোপাণ্ট। ঢেউ |; ডিঙি এপাশ-ওপাশ 
করছিল। এলোকেশী হালে নসে_-তীক্ষ কুঞ্চিত দৃষ্টি, কিন্তু অচঞ্চল। 
আচল কোমব্রে ছ্বেরতা দিয়ে বাধ! । ডিঙি যদি ডুবে মায়, জলে ষ্ধার্পিয়ে 
পড়বে । সাতরে গাঙ-খাল পাড়ি দেওয়া বেশি কথা কি-_কাপড় ভিজে যাবে, 
এই জনা যা-একটু দ্বিধা | 

এলোকেশী হেসে উঠে আবহাওয়! লঘু করতে চায় । 

তুমি ক্রি করবে কেতুচরণ ? আমি হাল বাইব, আর বাতাসে বাদাম তুলে 
তুমি বুঝি তামাক টানবে বসে বসে ? 

 ন্লাতাস প্বাকলে তো তাই হত। এইটুকু বাতাসে এত উজান কাটানো 
“যাবে পা. 
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এলোকেশীও সঙ্গে সরে ' সজোরে ছাড় নেড়ে বন্ধ, তবে? হাল 
ঠেলেও যাওয়া যাবে না এই উজানে } আমি পেরে at না! গায়ে কিসে 
জোর আছে? বয়স হয় নি? বুড়ো হয়ে ধাচ্ছি. 

কেতু গাঙেৱ অৱস্থা নজর করে দেখে বলল, ঠিক নৌকা ঠিক 
রাধা শক্ত_টাবের সঙ্গে ছুটে না বেরোয় ! আচ্চা, ধরো তো হাল: আধ 
গুণ টানব | 

অদ্ভুত প্রস্তার শুনে এলোকেশী শিউরে উঠল । 

বলো কি? 

কাদা! মেখে আর বেকুবি করছি নে। সেয্রানা হয়ে গেন্ি। ডাঙায় ডাঙার 
চলর । হি-ছি হি-- 

কেতুচরণ টেনে টেনে হাসতে লাগল । 

আবার বলে, উঃ--কতবার তোমা বওযাবায় করলাম, বলে৷ দিকি 
দেখনহাসি ? 

এই শেষ বার__ 

হ্যা__শেম এইবার । আর নয়। 

গুণের রশি খুলতে খুলতে কেতুচরণ ঝোপের মধ্যে লাফিয়ে পড়ত । 
এলোকেশী সভয্ে আর্তনাদ করে ওঠে, তুমি পাগল নাকি? এই রাত্রে 
বাদায় বাদান্ন দডি টেনে চলবে--সাপধোপের ভয় আছে, বড়-হরিণও সামনে 
পড়ে যেতে পারে। 

বাদাবনের বাঘ হল কেতুচরণ। হরিণ তার সামনে আসবে কোর্‌ সাহসে? 

আদিখ্যেত! বাথে। । ঢের হয়েছে । | 

এলোকেশা তাড়া দিয়ে উঠল। তার বুক কঁপে । বলে কি.? 
বাদারাজ্যে বাধের নাম না করে বড়-হারিণ, বড়-শিষ়াল, বড়-মিঞা, ভোদড়-_ 
এই সমস্ত বলে। নহুপ্রচলিত বড়-হার্নণ কথা না রোবাল ভাণ করে কেতু স্পষ্ট 
ক্কিনা রাত্রিবেলা জঙ্গলের মধ্যে সেই নিষিদ্ধ নাম উচ্চারণ করে বসল! এটা 
বাহাদুরি__কেতুর জীবনের অসংখ্য দুঃসাহাসিকতার মধ্যে এটি অন্যতম | '. 

হিত-কথা শুনে কৌতুক করে, ভর-ভাবরা বা জীবনের মমতা কেই. 
সে মানুষকে নিয়ে পারবে শো? এলোকেশী হালে বসে আছে, কেতুচরণ গণ 
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টেনে গাণ্ডের কুলে কুলে যাচ্ছে। চলেছে__কতক্ষণ চলেছে এমনি ভাবে। 
জঙ্গল এখানে নদীজলের মধ্যে অনেকদূর অবধি নেমে গেছে। সর-সর 
আওয়াজে জঙ্গল মাথা নোয়াচ্ছে পানসির সামনে । কোন দিকে একটি প্রাণীর 
সাড়া নেই, বিঝিরাও ডাক বন্ধ করেছে বুঝি! 
১এএলোকেশী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল-_কি ভাবছিল, কে জানে! ঝুপলি 
জঙ্গ্ত। হঠাৎ যেন মানুধের গলায় কথ। বলে উঠল, মাল তুলে রাও কেতু__ 
ওকি? 
এলোকেপীর সর্ধা্গ কাটা দিয়ে ওঠে। স্বর বেরুল কান্নার মতে৷ ! 
কেতুচরণ থেমে দাড়িয়েছে । দডির টান বন্ধ ভয়ে নীল. পানসিও থেগেছে 
অনতিদুরে । 
একখানা ডিঙি__কেতুপেরই সেই চিঙিখাল। জঙ্গল ভেঙে ঠেলতে 
ঠেলতে ডাঙায় এনে লাগাল । গোল পাঁচু ও গুলি পাচু ডাঙ থকে বেগে 
চলে আসে কেতুৱ কাছে। ফিস-ফিস কথাবার্তা একটু--তারপর তিন জলের 
ছ-খান৷ হাত মিলে গুণের দড়ি টেরে টোন পারসি অতি দ্রুত পাড়ে নিধে 
* আসছে । এলোক্ষেশী আতঙ্কে চেচিয়ে ওঠে, ও কি? জঙ্গলের ভিতর নিচ্ছ 
কন? ‘কি মতলব তোমাদের ? 
স্থল আড় করে ধরে সর্দশক্তিতে বাধ। দিচ্ছে । কিন্তু পেরে উঠবে কেন 
তিল মরদের গায়ের জোরে? কেতুচরণ বলে, কি হয়েছে? অমন করে: 
কেন? একটা মাল তুলে নিয়ে এন্ুনি আবার ছেড়ে দেবে | 
কিমাল? 
১ চোখেই দেখো_-ফুতি হবে। কত বার তে! কত জাষগায় নিয়ে গ্েলাঘ__ 
“আঙ্ক < এমন ভয় পাচ্ছ কেন (দেখনহাসি ? 
কিস্ত এতকাল যাকে দেখে আসছে, আজকের কেতুচরণ সে মানুষ নয়। 
বাধে ক্লেতু আর একলোকে চলে গিয়েছে। এই সর্নপ্রথম-দেখা একেবারে 
_ অপরিচয়ের কেতুচরণ। 
*_ পারষিভি্ির পাশে চলে এল। দুই পাঁচু মুখ-বীধ। বস্তার দু-পাশ ধরে 
' সুজ: দিল: পা্াপির গলুয়ের দিকটায়। ' হাল ঘুরিয়ে এলোকেশী জানার 
শশ্বাকু-গাডে গিয়ে পড়ল। এতক্ষণে প্রাণ ফিরে এসেছে দেহে! 
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আবার চলেছে নীল-পানাসি। নদীকুল ফীকা-ফীকা এদিকটায়। ক্ষীণ 
আলোয় কেতুচরণ তেমনি মন্তুর অবিচ্ছিন্ন গতিতে চলেছে। সারি সারি 
গোল সেই গোলবনের কিনারে এসে পড়ল । কধনো ছায়ান্ধকারে 
একেবারে বিলুপ্ত হচ্চে, কখনো আবার ফীকান্ধ আসছে। হঠাৎ এলোক্কেলী 
লক্ষা করল, দড়ির টান নেই । গুণের দড়ি জলের তিতর পড়েছে, শুধু হালে 
জোরে অত-বড় পানসি এগুতে পারছে না। 

কি হল? টানচছ ন! কেন কেতু? 

গোলন্মাডের 'সাড়াল ধেকে জবাব আসে, দড়ি হাত ফসকে পড়ে গে্ছে। 

এলোকেশা বলে, পাড়ে লাগাচ্ছি । ধরে নাও। 

সামি পারব না| | 

না পালো, উঠে এসো । দীড ধরো--মা এক আধ রশি হাওষা মায় । . 
একটু ভাল জাষগ' পেলে চাপান দেবো । 

হঠাণ স্ষুতির প্রবাহ এসে যাম শুকনে। গলায় । বলে, সেই ভাল কেতু। 
সনেকট। তো অস! গেল ' গোন এলে তথন ভ্ভাড়। মানে । ততক্ষণ গঞ্পগুজবে 
কাটিয়ে দিই। তুমি (নীকোম এসে। | পু র্‌ 

ভয়াল উচ্চক্ দূর থেকে আদেশের মতে! শোনা যায়, ধালে ঢুকে 
পড়ো-গোন পেষে মাবে। বিষখালি এ সাঘনে। বিষখালি থেকে পুথ 
তোমার ভাল হে চেন অসুবিধা হলে না। 

এলোকেশী আতকে ওঠে। 

উঠে এসো কেতুচব্রণ। নৌকো লাগলাম । 

লাগিয়ে কি তলে? দৌড় দেবো, ধরতে পারবে না। আর শোন- নীল: 
পানসি ফেলত পাঠাবার ব্যবস্থা ফ্রোরো রাধবাধুপ্ন কাছে। পরশু রা বায় 
ঘালেন ! ওঁদের মাওয়া বরবাদ না হত! 

এলোকেশী ব্যকুল স্বরে বলে, একা-এক! ফেলে পালাচ্ছ 9 ' “তোমীর ক. 
পায়ে পড়ি কেতু, এসো--চলে এসে - 

একা কেন, হুলো-বেড়াল দিয়ে যাচ্ছি বস্তার মধ্যে । আর কত ধর-সম্পত্তি ! . 

হো-হো প্রবল হাসির আওয়াজ উঠল বনান্তরালে। আওয়াজ দৃত্ঘর্তী . 
হচ্ছে ! দৌভচ্ছে কেতুচরণ। খাল-দোখাল৷, জল-্রাদা, ধাটাবন__ক্ষিছু - 
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মাজে লা। সাপ-নাধের ভয় নেই গুণের দড়ি গুটিয়ে পানসির দিকে ই.ড়ে 
দিয়ে যেন এলোকেশীর ভয়েই তীরবেগে ছুটেছে! ক্রায়ক্কেশে এলোকেশী: 
নৌকা! হয়তো পাড়ে নিয়ে আসতে পারে_কিন্তু লাভ কি? পথচিহ্কহীন 
রাত্রির বাদাববে কেতুচল্পণক্ে দৌড়ে ধরবে, তার কোন সম্ভাবনা নেই! সাপের 
মতন এরা পিছলে পিছলে বেড়ায় । বন্দুক ও রকমারি সাজপোষাক নিয়ে জ্ল- 
পুলিশের দল হানা দিয়ে এ'টে উঠতে পারে না! আর সে নিঃসহায় একলা 
মেশ্রেমানুম বই তো নয়! 

 ভগ্্র-ভারনায় এলোকেশী কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল। 

কেতু, কেতুচরণ-_ 
জবান পাওয়া গেল না। 
আরও জোরে ডাকে 1! ঝিম-িম করছে রাত, জোনাকি ঝিকঘিক করছে 

গাছে গাছে । এতটুকু শব্দ নেই, একট! বনচর প্রাণী ডাকছে না আজকে এ 
সময় । হাল ধরে রাখবে__হাত এক্ষেবারে অসাড় হয়ে গেছে। পানসির মুখ 
দুরে গেল! যাক---ঘেদিকে ধুশি চলুক । ডুবে যায় তো আরও ভাল ৷ 

. বাতাস উঠেছে । জোর টান আর পিঠেন বাতাস পেয়ে ছুটেছে মধু রায়ের 
শৌধিন নীল-পানাসি । বিষখালি কোন্‌ সময্ন পার হয়ে এসেছে-_অত খেয়াল 
ছিল না। দূরে সহসা আলো দেখতে পেল। মর্জাল-স্টেশনের আলো । 
তাই তো, ঘুরে ফিরে সেই পুরোনো জায়গায় এসে পড়ল যে ! 

" মন্দের ভালো যাই হোক । দুৰ্লভ পিটুনি দেবে--তা' হোক, পিটুনির 
পরে. আশ্রয়ও দেবে । এলোক্ধেশীর্ এ সম্বন্ধে সংশয় নেই। বাদার্বনে 
কে পেকে দুর্বাভের রীতি-প্রক্ৃতি আলাদা হয়ে গেছে পোষা জীব বেড়া ভেঙে 
পালালে স্কি কৱেো৷ ? ভালমতো শিক্ষণ দিয়ে আরও শক্ত বেড়ায় আটকাবে-_ত। 
ছাড়া উপায় কি? এবারে অনেক দিন আলাদা হয়ে আছে দুর্লভের কাছ থেকে। 
মর্জালের বাসার কাছাকাছি এসে দুর্লভেন্র আদর-সোহাগেব্র অনেক পুরানে। 
স্থাতি এলোকেশীর মনে উঠছে । 

" বৃক্ষ ধন-সম্পৃত্তি কেতুচরণ তার জন্য রেখে গেছে, নেডে-চেড়ে দেখতে ইচ্ছে 
হল! পারসি কিনারে লাগাল । বস্তাটা টিপে টিপে দেখে | মানুষের মতে৷ ৷ 
মানু বস্তায় পুরেছে ?' “কি সর্নাশ, দুর্লভ হালদার যে! 


রি 


+ . : "৮ ২৪৬ 


দুর্জভকে দয়ে গেল কেতুচনণ। এলোঁকেশীকে সে দা করে, আর 
দুর্ঘভকেও অনাব্রশ্যক আবর্জনার মতে! বস্তাবন্দি ফেলে দিয়ে গেল। বস্তার 
পাশে বাগ্ডিলে আলাদা করে বেঁধে দিযে গঁছে--দুর্লভের সিক্ষের পাঞ্জাবি, 
ফুলপাড় ধুতি, শিঙের ছাতা, লপেটা জুভো। আর খেরোর থলিতে নোটে ও 
ধুচরাষ কতকগুলি । সবই যেন অস্পৃশ্য কেতুচরণদের কাছে । এলোকেশীও । 

দুর্লভের মুখে কাপড়গৌজা-মরে গেছে? মেরে ফেলেছে তাকে ? 
বুকে হাত দিযে দেখল, ধুকধুকানি আছে । বেঁচে যাবে নিশ্চয়--লোকজন্‌ 
ডেকে তাড়াতাড়ি বাসাষ তুলে প্রাণপাত সেবাষ সে তাউত করে তুলবে । 
কদমতলীর জলে ডুবতে ডুবতে বেঁচে উঠেছে, বাদা কতবার হিংস্র 
জন্ত-ঙ্রানোষারের সামনাসামনি পড়ে পালিয়ে ওসেছে__-এ মানুষ এত সহজে 
মরবে ন! ৷ দুর্লভ হালদার মল্লতে দেবে ন! এলোকেশা ! 


কেতুও সেই কথা জিজ্ঞাস! করেছিল, মারা যায় নি তো রে? 
গোল-পাচু রুষ্ট কণে বলে, সন্দ আছে । রাক্ষসের প্রাণ একটা-দুটে! তো 
নষ__সাতশ'। তাই তো বস্তা পুরে গাঙের নিচে দিচ্ছিলাম! কোন দিন 
যাতে সা কারও ঘরে উঠে পড়তে ন। পারে! একেবারে নিপ্চিন্ত,। তা 
তুমি কেতুচরণ এসে পড়লে এই সমম্ব-_তোমান্ সাড়া পেয়ে দয়ালহরিদের 'দয়। 
উতলে উঠল । + 
গুলি-পাচু বলে, দিনক্ষণ দেখে ছেলে আর বোন নিয়ে ভাল জায়গার 
আশা-সুখে যাচ্ছি--এর মধ্যে ধুন-ধারাপিটা কি ভাল ? 
হেসে উঠে বলল, রোগের শুব ভাল রকম িকিচ্ছে হয়েছে। প্রাথে 
বাচলেও ঠ্যাং নেড়ে আর এ জন্মে ঘোরাঘুরি করতে হরে না। ১: ১ 
কেতুচরণ তার দিকে চেয়ে বলে, কিন্তু দলে জুটে তুমি চললে কোর্স 
বিবেচনাধ ? এবনে৷ ভেবে দেখ--এমন জমানে। মাছের বাবসা তোমার 
গুলি-পাঁড়ু নিশ্চিন্ত করণে বলে, স্বাধীন বাবসার এ তো মজা! . পাচ টাকা 
সাত আনা গাটে। যেখানে পুঁজি ছাড়ব, সেইখানে ব্যবসা জমাব। দেখ মা, 
কি কাওট!। করি শান্তিরগরে গিয়ে । ঘর নয়, দালান-কোঠা বানাবে | | 
গায়ের সমস্ত শক্তিতে টান দিল বোঠের্ন। ডিঙিটা শুধু নয ইস্পাতের. 
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মতো দেহগুলোও যেন ক্রড়-কড় করছে ও সঙ্গে। এপাশে-ওপাশে দুই পাঁচু, 
আর ক্াড়ালে ক্রেতুচরণ। 
কুড়কুড় সতিশয় ক্ষীণ আওয়াজ উঠছে এক-একবার ছইয়্ের ওধার 
কে ! কিন্তু কালো কানে পৌচচ্চে না, কান দেবার অবস্থা এখন নম । 
তালে তালে ফেল €বাঠে। উড়ে যাও। সাবাস! 
তিন বোঠের তাড়বায় ডিঙি উড়েই চলেছে একরকম । তবু সোল্নাপ্ডি 
নেই! আরও---আন্ও জোরে মেতে পারলে হত! বাদার সীমানা ছেড়ে তবে 
ঠান্ত৷ হবে। 
কুড়তাং-কুড়তাংটালক্রের আওযাজ উচু হয়েছে এক পদ! কেতু 
লে, শুয়োরের বাচ্চ! ঘুমোয় নি বুলি ? 
উমেশ জবান দেশ, না-_. 
.. ক্ৰান্না শুনছি নে তো? 
“ - হাসছেন, আহ্লাদ করছেন। হাসি শুনতে পাচ্ছ না ? 
গুলি-পাঢু বলে, পদ্মমণির কাচে বড্ড গছে গেছে । 
'ওমশাধ চেম্ে ? 
*তামাপ চেয়েও । মেস্বেলাক আর বেটাছেলেম্ব তফাৎ বোঝ । মন 
ভোলাবার ওরা গুরুমশায়। 
বাচ্ছা নিমকহারাম তো! হবে না--ক্েমন হাৱামজাদার বংশ। ত! 
জুমি ঘসে বসে কি করছ ওমশ। 2 
ko 'টোলকেল দল ছিড়ে গয়োছল। এতক্ষণ ধরে বাঁধলাম | রাজাবো ? 
:২০শুধু বাজনা কেন-_গানও ধরো ভাল দেখে। উই যে--দেখতে পাচ্ছ 
রিবা ? ল্রাদা ছেড়ে চললাম_-মা-জননীকে একখানা গান শুনিন্নে যাও । 
“টপাচপু- মনের সুখে উমেশ ঢোলে ঘা দিতে লাগল । গানের গৌরচক্জিকষা 
এষ বাজরা, ৷. বনবিবির নাম শুনে পদ্ম ছেলে কোলে ইইয়ের নিচে থেকে 
'বেরিযে- এল 1 ববিবিতলা দুর আছে এখান পেকে । এই ধাল দিয়েই 
এর ব্রিক পড়বে. ব্রেশি কাছে যাওয়া হবে না। ঘেতেও নেই--ফ্িরে 
যার : মুখে দেশীহানে গেলে বিপতি ঘটে। শুধু মুখে-মুধে বলে 
জয় । 
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কেশে উঠল একবার জ্যোত্য়াভূণ | কেতুচরণ চমকে ওঠে । 

কি,ও কি? অমন করে কেন ? ৃ 

উমেশ বলে, কিছু না! কেওডার ফুল পড়েছে । বজ্জাত আছেন তে।__ 
ফুল নিয়ে মুখের মধ্যে পুরেছিলেন। 

ব্যাকুল কেতু এসব শুনছে না। ধন্বিবির কাছে মনে মনে প্রাধন! 
করুছে। ব্য পাপী সে! 2 অনেক করছে । রর শৈষ। ils 


ৰ করে পাদা থেকে তারা লিদা নিচ্ছে। না মা, দোষঘাট লিড | 
_গ্েলের নেন ভালসন্দ কিছু ন৷ 2য় ' 

আবার ক্রৈফ্ি্নৎও তৈরি করছে । | 

চুরিই ল৷ ১ল কি বকর? এলোকেশার অত ঘ্বণা ছেলের উপরে 
(মৃত ওদের কাড়ে থাকলে। শৈকুঠ ধৱেল কাছে গছিয়ে দিমে আসত-তান 
চেনে ,কতুর| নিষে বিদায হচ্ছে! দুর্লড থুশিই হবে--সাসে মাসে খরচা 
পাঠাতে হইবে না, উল্টে মুনাফা হয়ে যাচ্ছে তার! দু শ’ টাকার মাল," 
এলোকেশীকে দিয়ে এই একশ বিষে যাচ্চে । দু-শ'র বেশি--ধু, 
এলোকেশী তো নয, ক্যাশলাক্স ভরতি গয়না ও টাকাকড়ি। সমস্ত জুড়ে. 
গেঁথে হিসাব করে দেখ | দু-শার অনেক বেশি । 

ছেলে সহড়ে পাটাষ নাগিষে রেখে পদ্ম বনবিবিতলার দিকে উপুড় 'হুয়ে 
প্রণাম করল | উমেশ চোলকের উপর মাথ৷ নোয়াল। দখাদেরি বৌকার,.. 
আর তিনজনও প্রণাম করে। ছেলের কি শ্ফ,তি হল 5ঠাৎ--পাটার কাঁঠেই 
পা ছডছে দুয-দুম করে। চার আ-আ-করে অজান! দিবা ভাষায় 
ক বলছে খালের উপর ঝ,কে পড়া কেওড়াগা্ছগুলোর সঙ্গে । তারার আজে! 
পত্রপুঞ্জের ফাক দিযে এসে পড়েছে ছেলে ও পারবতি পণ্যকে ধিরে 
বাতাসে ঝুর-ঝুর করে কেওডাফুল বাৱে পড়ছে... | 


গগন হাসেন, পদন হানেন, হানেন গহীন নদ । 
আর হাসেন মায়ের বালক চক্ষে নাতি নিদি « 
ব্খধিব বলের মাত৷ হাসেন রইয়। রইয়া। 
গোকুপে যান যশোমতী নীলমনিরে লইয়। ॥ 


এই জেখক্রেন্র_ 


আক্রুপক্ষের মেয়ে তে ৭1 দন্দরবনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পরিবেশ । 

পরশ্মেত ব্তিবিরল চরের উপর দুরধধ মানুষের 
জাঁবন-চিত্র। '5j. (917০] Bose has a striking manner of reproducing 
atmosphere—of bringing to the readers" mind the vast alluvial stretches, the 
mighty rivers in spate, fearless spirits in the passion for fight and the ways of 
human heart that beat the same through dHferent ages and 06765" 


স্আসুতবাক্ঞাল পত্রিকা 1 দাম সাড়ে তিন টাকা। 


যুগান্তর ২য় সং। 'শত্রপক্ষের মেয়ে' উপস্থানের কিশোর সংস্করণ । রূসসমৃদ্ধ অপরূপ 


পরিবেশ । ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেবার সর্বাংশে উপঘোগী। দাস 
ছুই টাকা । 


মলে বসুর বাছাই করা গঞ্সের সংকলন। একথান! বইয়ের ভিতর দিয়েই 

রা মনোজ বহর সৃষ্টির সদ রূপটি প্রস্কুটনেৰ চেষ্ট। হয়েছে । 

শ্রেষ্ঠ গল লেখকের জীবন কণা, ছবি এবং অধাপক জগদীশ ভট্টচায়ের 
যনসমবৃদ্ধ তৃমিক! বহঁটিকে অনস্যসাধারণ মধাদা দিয়েছে। দাম পাচ ডাক! ৷ 


ff অনেক দুর পুস্তকের নাম ইন্সিভপূণ। স্বাধীনতার জন্ক একদা ধে 
দিল্লী চলো-ধ্বনি উচ্চাগত হইয়াছিল ভারতের পূব- 
দেশ হইতে দেশপ্রেমিক ফৌজের নেতার মুখে, সে ধ্বনি আজ থামিয়া গিয়াছে বটে--কিন্তু দিলী এখনে। 
দুরেই আছে, শ্বাধীন দেশের সমৃদ্ধি এখনও আমরা লাভ করি নাই, এখনও প্রকৃত স্বাধীনতা 
মরীটিকাই রহিয়া গিয়াছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে গল্পগুলির উপর এক নূতন আলোকপাত হইয়াছে। 
কিন্তু মনোজবাবু দুদান্ত আশাবাদী লেখক, তাই তাহার গল্পগু:ল শেষ পযন্ত সনে সকল শৈরাগ্ঠের 
" ঈধোশ একট। জীবনের ধ্বনি বাজাইয়! ভোলে, মন আনন্দে ভরিয়া যায়। গণ্গুলির মধো 
আগাংগাড়াই "একটা সিদ্ধতার হর, সংঘম এবং পর্িষিতি উচ্চ শিল্পন্লভ'-_ঘুগীক্দ্র ৷ দাম 
হুই টাক । 


ইরা 7/৩ ছোট গজ বলিতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই। ছোট এবং গল্প দুইই। 
' প্লটের চমৎকার বিস্ময়! রন দম ঘনীডূত । দীপ্তি হীরকের, খজোতের 
মিটিমিটি নহে । ছোট, গলের ক্ষেত্রে এত ছোট করিয়া গল্প জমাইবার এই বিশ্ময়কর কুললতার 
প্রক্লিমূস্থা-দ:খ্য! বাংলাদেশে সীমাবন্ধ। গল্পলেখক মনোজ বসহুকে বুফিতে হইলে এ বইখানি অবশ্ঠ 
পাঠ ঘুগান্কল.। দাম ছুই টাকা । 
ভুঃখ-নিশার শোয়ে তসং। 'বতমান গলসংগরহে মনোজ বনহুর আধুনিক 
৯4 | দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত হইল’ 
দরলীক্কা্ক । ‘WHE be" gratefully remembered as herbinger of ৩ new 
" 1055 0rdar'--মতন্্যাবE। দাম ছুই টাক। | 


র্লু হয় সং) 'যে কয়েকটি গল্প আছে তাহার অধিকাংশই মর্ষাস্তিকরূপে ট্যার্ডিক। 

মামুনের জীবনের বৃহত্তর ট্র্যাজেডি যাহা মরে যটিয়! থাকে তাহা আমাদের মনে বেলা 
জাগায়, কিন্তু ছোটখাটে। ট্রাজেডি ঘাহ! একটি অখ্যাত মানুষকে বা তাহার পরিবারকে কেন করিয়া 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটে তাহার রূপ আমাদিগকে অভিতৃত করে। উলু বইয়ের করেকটি গল্প এই 
রকম অভিভৃত-কর' ট্রাজেডি গল্প |. মনোজ বাবুর গল্পের সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে, তাহাদের 
কাছে বইখানি অবশ্যই অভার্ণন! পাইবে শঘুলাস্তর । দাম ছুই টাকা চারি আন। | 


Ed 


একদেো নিশীখ কালে শোভন সচিত্র অয় সস্ববণ। উপহারের শ্রেষ্ঠ 
কচিবান বই । হালকা লেখাতেও মলোজ বসুন 


শ্ষসতা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইবেন ।' --শন্নিলাকের ছি । দাম দুই টাকা ; 


কাছের আকন “দল বলয় মনোজবাধুর শকীর বৈশিস্ট) আলো] পুস্তকের 

মব গল্পগুলিতে পরিষ্ষুট। পড়তে পড়তে মনে হয় কে ধেন 
সামনে বসে অনগল কণা বলে যাচ্ছে, বড় মিষ্টি । ও-্ডাদ বাজিয়ে অনেকে হতে পারেন কিন্ত 
“হাত মিষ্টি' সবার ভাগো হয় না। লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন সহে 
মনকে ফৌোবার ক্ষমত! বোধ হয কম লেখকেরই আছে'--- দেশ গাম দুই টাকা। 


দেবী কিশোরী সম্প্রতি ২য় মংবেরিয়েছে। শান! গোলযোগে এই বিখ্যাত 
প্রস্থ দশ বৎলরাধিক কাল ছাপা সম্ভব হয় নিঃ দাম 
ছুই টাক! । 


নব্ল বাধা ১ দং। ‘একালের আরেকজন শত্কিযান কথাশিল্পী শ্রীঘুক্: মনোজ বহ- 

ঠাহার "মাথুর নামক বড় গল্পটিতে এই বাল্য-প্রণয়ের থে চিত্র জনি 
করিয়াছেন তাহ! মেমন বাস্তব অনুযায়ী, তেমনই কাব/রসে সদুজ্জল ) বক্ষিমচন্সেব রোমান্টিক 
ট্রান্সে টী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই বৈব ভাবসন্মেলনের অপরূপ কমেডিতে .পরিপত্ত 
হইয়াছে। যেঘেদন মধুর, তেমনই নির্শ্বল। কোন ভয় নাই, অকল্যাগের .অভিষ্ীপ রাই. | 
বস্তুত বাংল| নাহিতো ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না: এই প্রমঙ্গে ইহা. বলির! 
রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের ই দুইটি গল্প খিনি লিখিয়াছেন, তিনি জার যাবই লিখব 
বা না লিখুন, কেবল ও দুইটির জন্য ( আরেকটর নাম 'নয়বাধ' ) বাংলার ভে কথাশিল্গীযের.- 
চত্বরে স্থায়ী জাসন লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ দাই। সে আসন অতি আক্জ কয়েকজবই 
ধাবী করিতে পারেন'_ধর্থীমোন্ডিত লাল সজুমদাক, আ্চশনি । স্বাদ হই টাকা । :. 
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in the fi বিছা of the Province, 


_আমৃতন্বজ্িরীহৃঙকম দেও টাকা । 
A অর্থ সা। দে retrospect চির মভীগা এবং সনের “বদনা 


হা বোধ থাকিলে লেখা চিরন্তনের, পর্যায়ে গিয৷ পৌছায়, তাহা মনোজ 
ধর আছে'_ পরিচস্ম । দাম আড়াই টাকা! ১. 


রাখিবন্ধন ‘নৃতন প্রভাত'-সষ্টার অগ্রিক্ষরা নবীন নাটটাস্ষ্টি। 'বিদেশা শাসকের 
" ক্ৈরশাদনের বিরুদ্ধে দুর্বার দাঠাঁয় পঠিরোবের ক্রুদ্ধ 
, সরিষার জনা দেশীয় তাবেদারদের সহাবতায় শাসকগোর্টির বদর অত্যাচার এবং জাতির শ্রেষ্ঠ 
নদের নিঃশব্দ ছুঃখবরণ ও মর্মচের। আ'স্বদ্ানের কাহিনীকে যুলচ উপজীবা করিয়া এই 
নাটকখানি গড়িয়া উঠিয়াছে। আন্দোলনের গতিপণে উদ্য়াচলে নব সুযৌদয়ের যুগাপ্তকারী 
ঘটনাকে এই নাটকে সুকৌশলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। পরিবর্তিত অবস্থায় প্রাক্তন 
পদ্বলেশ্াদের ভোল-পরিদর্ডমের উপভোগা চিনির অপরূপ বিন্যাস নাটকথানকে আরও 
আকার করিয়া তুলিয়াছে। নময়ের ব্যবধানে ছুইথাশি নাটককে একই নাটকে গ্রধিত 
করিবার যোগ্যতা অনন্ব'কাধ'--ঘুলা তর । দান দেড় টাক।। 


বিপর্যয় রঙমহলে অভিনীত | কোন নাটকের প্রথম প্যাথে উন্নীত ততবার জন্য 

মে গুণ পাকা দরকার, আলোচ্য নাটকে তীভাব সব কিছুই আছে! নান! 
ঘাঁঠপ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে জরততর, ডায়ালোগ জোরালো ও শচ্ছন্দ-গতঠি। বিষয়বিস্তাসে 
বৈচিত্র আছে --আজলংলাজারা। দাম দুই টাকা! । 


বুল প্রভাত ধর্থ সং। এই প্রকার সমস্যা লইম! ও এই ভাবের সত দিদৃক্ষা 
ও সাহমের দগ্গে লেখা নাটক বাংলায় পড়ি নাই'_জ্ধনীতি 


ছটোপাধ্যাম্ম। 'মনোগধাবু গে নৃতনত করেছেন, তা গতানুগতিক নাটকীথ প্রপ। নর 
অহীহ্র ৌপুলী ৷ ‘এই ধরণের নাটকের আমর! কতকাল ধরে প্রত্াশা করছি'--বক্রেশ 
ভি াপনাে ধন্তুবাদ না. দির! পারি ন1সমঞ্জ দেশবামীর পক্ষ হইতে --নির্ম্মজেন্দু 
‘4 রর 1 "দাম দুই" ক I 






FE oe চু রর ্ং। নাটাভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক | "নাটকের সংবেদনশীলতা ও 
ভি": উলির্দিটাডুধ রূদপিপাহদের মনে os রেখীপাত করিয়াছে'--সুগাস্ক'র। 
দু মী টান lb 


১, 


